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BERRYER 


UN  SÉJOUR  A  AUGERVILLE  EN  1840 

Le  fidèle  Richomme.  —  M.  le  marquis  de  Talaru.  —  M.  Roger  l'acadé- 
micien. —  Comment  M"<=  Duchesnois  corrigeait  Racine.  —  Le  secret 
de  M™e  Récamier.  —  Une  marquise  originale.  —  Le  chevalier  Artaud.  — 
Mme  Berryer.  —  M™e  de  Rupert.  —  Un  oncle  terrible.  —  Berryer  père- 
noble  et  la  comtesse  Rossi.  —  Un  couplet  de  Dupaty.  —  Eugène  Dela- 
croix. —  Lettres  de  Berryer  à  la  comtesse  de  T....  —  Un  mot  regrettable 
de  la  princesse  Belgiojoso.  —  Amédée  Hennequin.  —  Le  cas  de  Chopin 
et  de  M™«  Sand.  —  Le  chanteur  Gréraldy.  —  Le  prince  Belgiojoso.  — 
Talent  de  lecteur  de  Berryer.  —  Un  mariage  sans  dénouement. 

Pour  peindre  Berryer,  en  retraçant  sa  longue  et  bril- 
lante carrière,  il  ne  suffit  pas  de  l'avoir  beaucoup  connu  : 
il  faudrait  encore  posséder  une  plume  exercée,  habile  et 
éloquente.  Je  ne  puis  entreprendre  une  pareille  tâche; 
mais  dans  un  cadre  limité,  groupant  mes  souvenirs,  je 
chercherai  à  faire  connaître  l'homme  illustre  par  ce  côté 
intime  et  vrai,  toujours  accueilli  avec  intérêt,  quand^  par 
son  retentissement,  un  nom  éveille  la  curiosité. 

Trois   semaines  passées  au  château    d'Augerville,  en 
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1840,  seront  propices  à  ce  genre  d'étude  ;  c'est  là  qu'il 
fallait  voir  le  grand  orateur,  goûtant  bourgeoisement  les 
joies  quotidiennes  du  propriétaire  nouveau,  et  recevant 
ses  visiteurs  avec  la  distinction  et  l'aisance  d'un  seigneur 
châtelain  par  droit  d'héritage.  Ce  mélange  des  temps 
passés  et  du  présent,  cette  double  face  de  l'esprit  se  des- 
sinaient d'une  façon  tranchée  chez  Berryer.  Ainsi  les 
goûts  les  plus  aristocratiques  s'alliaient  chez  lui  aux  idées 
libérales.  L'indépendance'du  caractère  se  prêtait  à  une 
soumission  religieuse,  absolue.  Sa  fierté  plébéienne  était 
au  service  de  l'autorité  monarchique.  Le  physique  même 
rappelait  cette  nature  complexe  :  d'une  taille  moyenne, 
les  épaules  larges  et  la  poitrine  bombée  ;  le  col  fort, 
comme  il  appartient  à  l'organe  puissant  de  l'orateur  ;  cet 
ensemble  au  premier  abord  nuisait  peut-être  au  carac- 
tère de  distinction  d'une  très  belle  tête.  Mais,  si  Berryer 
parlait,  tout  en  lui  s'ennoblissait.  A  la  tribune,  il  sem- 
blait grandir.  L'on  demeurait  frappé  de  la  puissance  que 
ce  geste  simple  et  sobre,  cette  physionomie  fière  et  mo- 
bile, cette  voix  sonore  et  vibrante  exerçaient  autour  de 
Torateur. 

Une  fois  admis  comme  hôte,  on  jouissait  au  château 
d'Augerville  d'une  entière  liberté  d'action,,  de  parole  et 
même  d'omission.  Ce  dernier  point  peut  être  regardé 
comme  la  pierre  de  touche  des  maîtres  de  maison. 
I^me  Berryer,  dans  son  rôle  un  peu  efïacé,  pleine  d'indul- 
gence, secondait  son  mari,  ne  s'imposant  que  par 
d'aimables  attentions. 

Lorsque  des  visiteurs  attendus  venaient  à  manquer  de 
parole,  ainsi  qu'il  arrive  fréquemment  quand  une  ving- 
taine de  lieues  vous  séparent  de  Paris,  on  ne  passait  pas 
le  temps  à  les  regretter.  On  ne  jouirait  que  mieux,  savait- 
on,  de  la  compagnie  du  châtelain.  C'est  alors  qu'il  exer- 
çait cet  art  merveilleux  d'éveiller  l'intérêt,  de  piquer  la 
curiosité,  de  paraître  confiant,  expansif,  sans  toutefois 
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rien  livrer  de  son  for  intérieur.  Il  généralisait,  s'appuyant 
d'exemples  ou  de  citations  que  sa  riche  mémoire  lui 
fournissait.  Il  entraînait  aux  confidences  sans  jamais  les 
faire  regretter,  par  un  souvenir  inopportun.  En  gravis- 
sant le  large  escalier  du  château,  qui  conduit  aux  appar- 
tements particuliers,  posant  le  regard  sur  la  devise  : 
«  Faire  sans  dire  »,  tracée  sur  les  stores,  la  réflexion 
forçait  à  constater  qu'appliquée  à  ce  maître  en  l'art  de 
la  parole,  elle  était  aussi  juste  que  singulière. 

Ce  caractère  secret,  et  point  mystérieux,  était  une 
précieuse  qualité  chez  un  homme  politique  ;  il  possédait 
encore  celle  de  conserver  en  toute  situation  une  entière 
liberté  d'esprit  ;  il  n'aimait  pas  le  danger,  mais  il  l'ac- 
ceptait. 

Après  avoir  promis  ma  visite  à  la  campagne,  pour  les 
premiers  jours  d'août,  je  la  retardais  volontairement.  Ce 
ne  fut  donc  qu'après  avoir  reçu  la  lettre  suivante,  que  je 
me  rendis  à  l'appel. 

Chère,  bien  certainement  vous  n'avez  ni  arbres  à  planter  dans 
Paris,  ni  chemins  à  tracer,  ni  fossés  à  creuser,  ni  portes  à  ouvrir, 
ni  grains  à  battre,  ni  étables  à  clore,  ni...  Vous  faites  mieux, 
beaucoup  mieux;  je  n'en  doute  pas;  j'aime  mieux  vos  affaires 
que  les  miennes,  et  d'abord  parce  qu'elles  ne  tiennent  pas  tous 
les  moments  captivés;  il  y  a  des  heures  où  votre  bureau  n'est 
qu'à  deux  pieds  de  vous,  et  où  il  ne  vous  faut  que  tendre  la  main 
pour  obéir  à  cette  résolution  tombée  soudainement  dans  vos  rê- 
veries:—  Ah!  il  faut  que  j'écrive  à  Berryer!  Gomment  donc  n'ai- 
je  pas  un  mot  de  vous  depuis  huit  jours  bien  comptés?  et  je  vous 
attends,  vous  le  savez.  Tout  est  en  fleur,  l'air  est  parfumé.  J'^i 
fait  office  de  tapissier  à  faire  crier  miracle  au  tapissier  de  profes- 
sion, et  ces  petites  joies  me  plaisent.  Me  voilà  donc  impatient  de 
vous  voir  ici.  Jusque-là  le  piano  est  muet.  Mais  aussitôt  que  les 
grelots  de  votre  postillon  se  feront  entendre,  M™°  Berryer  lancera 
les  invitations  qu'elle  tient  en  réserve,  au  prince  de  Belgiojoso 
et  à  Just  Géraldy.  Près  de  vous,  dilettante  con  amore,  je  puis 
m'écrier:  —  Vivent  les  gens  pour  qui  tout  est  musique,  mélodie, 
harmonie;  paroles,  ton,  couleurs,  regards,  mouvements,  tout  leur 
est  chant,  et  ce  chant  éveille  toutes  les  pensées.  Je  suis  de  ces 
musiciens-là,  qui  ne  craignent  ni  brume,  ni  vent;  et  dont  la  vie 
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se  cadence  sur  un  mode  toujours  divers,  mais  dans  une  pensée 
soutenue  à  travers  peines  et  joies,  orages  et  clair  soleil.  Le  vent 
qui  souffle  en  mes  voiles  me  pousse  à  cette  heure  vers  le  cou- 
chant, triste  route,  direction  fâcheuse,  qui  soulèverait  l'idée  des 
cinquante  ans  qui  approchent,  si  je  ne  me  sentais  en  force  de 
lutter  contre  et  de  revenir  sur  mes  pas. 

Arrivez  donc,  arrivez  vite,  vous  qui  rendez  si  belles  les  heures 
où  Ton  vous  voit,  et  dont  la  pensée  charme  celles  où  l'on  est 
loin  de  vous.  Donnez  vos  ordres. 
Je  vous  baise  les  mains. 

Berryer. 

Le  ton,  certes,  était  engageant,  pressant  ;  j'y  cédai. 
Mon  hésitation  avait  tenu  à  ce  que  je  savais  la  comtesse 
de  T.. .  seule  d'étrangère  à  Augerville  en  ce  moment.  Je 
ne  la  fuyais  pas,  il  s'en  faut.  Dans  le  monde,  nous  nous 
recherchions.  Je  goûtais  son  esprit;  le  mien  ne  l'en- 
nuyait pas.  Mais  enfin  si,  dans  les  promenades  et  les 
longues  soirées,  j'allais  involontairement  jouer  un  rôle 
importun?  La  comtesse  tenait  grande  place  dans  l'exis- 
tence de  Berryer.  Elle  lui  plaisait,  j'en  étais  certaine. 
Sans  cesse  il  allait  chez  elle.  Par  quels  liens  étaient-ils 
attachés  l'un  à  l'autre?  Comment  s'aimaient-ils? 

Dans  le  monde,  s'il  existe  des  liaisons  qui  échappent 
aux  regards  curieux  ou  malveillants.  —  chose  difficile, 
—  il  y  a,  en  revanche,  grand  nombre  d'intimités  dont 
les  hommes  pourraient  avouer  avoir  eu  l'honneur,  sans 
le  profit.  La  beauté,  la  grâce,  l'esprit,  le  sexe  même  y 
jouent  leur  rôle.  L'allure  du  début  est  vive,  puis  mille 
entraves  surviennent,  la  raison  se  fait  entendre  ;  peut- 
être  l'expression  d'un  regret  est-elle  accordée  :  rien  au 
delà.  Cependant,  des  deux  côtés,  on  demeure  en  coquet- 
terie ouverte  ;  des  rapports  dans  les  goûts  font  naître 
une  certaine  manière  d'être  animée,  particulière  et  fort 
piquante. 

Ainsi,  notre  monde  civilisé  crée  entre  hommes  et 
femmes  mille  nuances  dans  les  relations  qui  consti- 
tuent, à  vrai  dire,  le  charme  de  la  société.  Ces  nuances 
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étaient  mieux  senties  et  mises  en  valeur,  dans  le  genre 
de  vie  pratiqué  aux  derniers  siècles.  La  première  partie 
du-  nôtre  avait  encore  conservé  la  trace  de  ces  soirées 
régulières  où  l'on  se  réunissait  pour  deviser,  sans  autre 
souci  que  le  plaisir  de  la  conversation,  auquel  chacun 
contribuait  de  son  mieux.  Toutefois,  la  fréquence,  la  pé- 
riodicité de  ces  réunions  servaient  et  voilaient  lès  incli- 
nations naissantes  au  moment  décisif  :  l'instant  où  le 
fruit  se  noue,  dirait  un  jardinier. 

Berryer,  aimant  uniquement  la  société  des  femmes,  se 
plaisait  fort  dans  un  semblable  milieu.  Donnant  de  l'es- 
prit, par  sa  manière  d'écouter,  à  celles  qui  lui  parlaient, 
il  prouvait  sans  cesse  qu'un  habile  causeur  tire  de  son 
partner  le  même  parti  que  le  virtuose  du  plus  médiocre 
instrument.  Sensible  à  tous  les  charmes,  il  se  trouvait 
singulièrement  exposé  à  ces  amours  fractionnés  qui  le 
rendaient  plein  de  séduction  quand  il  était  stimulé, 
quand  il  subissait  l'entraînement  causé  par  la  présence 
de  la  personne  aimée. 

Sa  femme  parlait  plaisamment  de  ces  règnes  éphé- 
mères et  mettait  une  certaine  vanité  à  prétendre  n'être 
jamais  prise  pour  dupe,  à  connaître,  avec  plus  de  préci- 
sion que  l'époux  lui-même,  ses  bonnes  fortunes  et  l'état 
de  son  cœur. 

Je  résolus,  en  arrivant  à  la  campagne,  d'avouer  à 
Mme  Berryer,  en  répondant  à  d'affectueux  reproches^  le 
motif  de  mon  retard  :  Tappréhension  de  me  trouver  par- 
fois de  trop;  aussi,  lorsqu'elle  m'eut  accompagnée  dans 
mon  appartement  accoutumé,  la  chambre  du  Prince, 
ainsi  désignée  parce  que,  du  temps  de  la  Fronde,  le 
prince  de  Condéy  avait  pris  abri  une  nuit,  je  m'excusai 
près  d'elle  en  disant  que  l'idée  déjouer  le  rôle  importun 
de  tiers  m'était  odieuse. 

«  Je  vous  ai  vingt  fois  répété,  s'écria  d'un  ton  impatient 
la  châtelaine,  que  le  monde  était  dans  l'erreur,  à  l'égard 
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de  rattachemeril  qui  existe  entre  Berryer  et  M"*^  de  T..,, 
C'est  un  pur  platonisme,  assaisonné  de  coquetterie.  » 

Et  comme  je  prenais  une  physionomie  dubitative,  en 
ajoutant  :  «  Mais  elle  est  veuve  maintenant;  ne  faut-il 
pas  tenir  compte  de  cette  liberté  nouvelle?  » 

Il  me  fut  répliqué  : 

«  Chère  Elma,  nous  en  parlerons  dans  quelques  jours. 
Des  visiteurs  sont  attendus,  et  d'ici-là,  vous  ne  serez  en 
tiers  que  si  vous  le  voulez  bien.  Comme  toujours,  notre 
Richomme  est  à  vos  ordres.  Il  me  remplacera  quand 
vous  le  demanderez,  très  flatté  de  l'honneur  que  vous 
lui  ferez.  Quant  à  moi,  mon  amie,  vous  savez  que  ma 
paresse  s'oppose  aux  promenades,  ainsi  que  ma  santé 
aux  veillées  du  soir  ;  il  faudra  m'excuser. 

L'intérieur  de  Berryer  paraîtrait  incomplet  si  l'on  n'y 
retrouvait  la  figure  de  son  fidèle  Richomme,  qui  avait 
débuté  dans  la  même  étude  d'avoué  que  lui,  tous  deux 
clercs  et  compagnons  de  plaisir.  Celui  qui  avait  illustré 
son  nom  vint  en  aide,  plus  tard,  au  camarade  demeuré 
obscur  et  sans  fortune. 

Une  déraison  pleine  de  comique,  des  lueurs  de  bon 
sens  et  de  sensibilité,  une  gaieté  inaltérable  avec  un  grain 
de  malice,  tel  était  l'hôte  admis  au  foyer  de  Berryer, 
sans  que  jamais  il  pût  sentir  que  la  main  qui  donne  est 
au-dessus  de  celle  qui  reçoit. 

Le  lendemain  même  de  Tarrivée,  nous  suivions  en  pro- 
menade le  cours  de  l'Essonne,  jolie  rivière  qui  traverse 
le  parc  d'Augerville  dans  toute  sa  longueur  ;  nous  admi- 
rions les  beaux  peupliers  dont  ses  eaux  baignent  les 
pieds,  et  que  le  propriétaire  entourait  amoureusement 
de  ses  bras  pour  constater  leur  développement,  quand 
lUchomme,  pris  d'un  subit  enthousiasme,  s'écria  : 

«  Que  dira-t-on  un  jour,  quand  Berryer  ne  sera  plus, 
et  que  je  raconterai  aux  promeneurs  que  je  suis  venu  là, 
à  cette  place  même,  avec  le  grand  orateur?  On  meques- 
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tionnera  !  Avait-il  foi,  croyait-il  vraiment  au  retour  de 
notre  Henri?... 

—  Assez,  Richommo,  assez  ! 

—  Assez,  dis-tu?  Alors,  je  leur  répondrai  :  — Notre 
chef  politique  ne  traitait  jamais  de  légitimisme  en  plein 
vent  !  Une  fois  au  grand  air,  il  ne  s'occupait  plus  que 
de  ses  peupliers,  ou  des  femmes  si  elles  étaient  jolies  ! 

—  Archifou  que  tu  es,  interrompit  le|châtelain,  qui  ne 
pouvait  ainsi  que  nous  s'empêcher  de  rire,  faut-il  encore 
te  rappeler  que  tu  es  mon  aîné,  ce  que  tu  oublies  sans 
cesse  ? 

—  C'est  vrai,  pardonne-moi.  Je  me  complais  dans  une 
petite  débauche  d'imagination;  ma  vanité  s'épanouit 
dans  l'avenir. 

—  Et  ton  cœur,  mauvais  ami  ? 

—  Ah!  mon  cœur?  Il  a  son  tour;  il  ne  peut  fournir 
deux  sentiments  à  la  fois. 

—  Allons,  allons,  il  faut  que  tu  me  prouves  ton  atta- 
chement au  dîner;  nous  demanderons  du  Champagne, 
et  tu  boiras  à  ma  longue  vie. 

—  Bravo  î  Je  promets  de  boire  ferme!  » 

Berryer,  pour  son  compte,  ne  se  livrait  jamais  à  ce 
genre  d'excitation  ;  mais  il  souffrait  avec  une  douce  in- 
dulgence le  plaisir  très  vif  que  trouvait  parfois  Rikomski 
dans  une  demi-ivresse. 

Ce  nom  de  Rikomski,  avec  lettres  de  noblesse  polo- 
naise, avait  été  octroyé  par  M™^  Berryer,  et  avait  survécu 
à  la  plaisanterie  qui  lui  avait  donné  naissance.  Le  phy- 
sique du  personnage  rendait  comique  toute  prétention. 
Petit,  trapu,  chauve,  nez  vulgaire,  bouche  de  satyre, 
teint  vineux,  petits  yeux  gris,  fins  et  caressants,  tel  était 
le  physique  du  personnage.  J'ajouterais  qu'il  rappelait 
singulièrement  Etienne  Béquet,  des  Débats,  si  je  ne  me 
souvenais,  à  propos  de  cette  comparaison,  de  M,  le 
vicomte  de  Chateaubriand,  qui,  dans  un  de  ses  ouvrages. 
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parlant  des  ruines  de  Ninive,  et  cherchant  à  en  donner 
une  juste  idée,  nous  invite  à  les  comparer  avec  celles  de 
Babylone  ! 

En  me  rendant  à  Augerville,  c'est  à  tort  que  j'avais 
redouté  que  le  cercle  ne  fût  restreint.  A  peine  y  étais-je 
qu'un  groupe  de  légitimistes  se  présentait.  Le  plus  im- 
portant d'entre  eux  était  le  marquis  de  Talaru.  Ancien 
ambassadeur,  considérable  par  sa  naissance  et  sa  for- 
tune, d'un  très  noble  caractère,  dans  les  conciliabules 
du  parti  ultra,  il  se  plaçait  toujours,  ainsi  que  ;le  duc  de 
Fitz-James,  le  comte  de  la  Ferronnays  et  le  baron  de 
Vitrolles,  du  côté  de  Berryer  ;  appuyant  ses  avis,  et 
reconnaissant  son  autorité,  sans  cesse  contestée  par  des 
hommes  incapables,  bouffis  d'orgueil,  qui  voulaient,  se 
haussant  sur  leurs  généalogies,  écarter  ce  simple  avocat, 
qu'ils  ne  pouvaient  admettre  comme  chef  du  parti  roya- 
liste. Quelle  force  leur  apportait-il?  Rien,  que  son  ta- 
lent !  Ils  abreuvaient  de  dégoûts  l'illustre  député.  Sa 
femme,  dans  la  répugnance  que  lui  causaient  ces  réunions 
politiques,  n'avait  que  trop  raison.  Elle  s'irritait  à  l'idée 
que  l'on  discutait  mesquinement,  ce  jour-là  même,  les 
moyens  de  conserver  à  son  mari  les  droits  à  la  députa- 
tion.  après  l'avoir  arraché  au  barreau,  source  honorable 
et  certaine  de  fortune.  Cette  fierté  était  bien  placée,  et 
les  vrais  amis  de.  Berryer  souhaitaient  de  lui  voir  suivre 
la  ligne  de  conduite  que  lui  indiquait  sa  femme.  Ce 
retour  au  Palais  de  Justice,  elle  l'obtint  plusieurs  fois, 
Aussitôt  les  clients  d'accourir.  Tant  de  plaideurs  récla- 
maient ce  puissant  talent  !  Mais,  comme  l'amertume  de 
l'absinthe,  les  amertumes  de  la  politique  sont,  paraît-il, 
attractives  et  enivrantes  ;  on  n'y  saurait  renoncer. 

Ce  fut  la  cloche  du  dîner  qui  mit  fin  au  conciliabule 
légitimiste;  et  la  bonne  grâce  avec  laquelle  le  maître  de 
la  maison  fit  les  honneurs  de  sa  table  ne  gardait  aucune 
trace  des  ennuis  de  la  séance. 
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Il  était  entendu  que,  de  retour  au  salon,  on  ne  s'occu- 
pait plus  de  la  politique.  Parmi  les  nouveaux  venus, 
M.  Roger,  l'académicien,  ne  pouvait  que  gagner  à  cette 
règle.  Il  avait  une  façon  nasale  d'émettre  ses  arguments 
légitimistes  un  peu  vieillots,  qui  agaçait  singulièrement 
son  ami  Berryer,  tandis  que  d'anciens  succès  littéraires 
à  la  Comédie-Française  étaient  une  source  intarissable 
de  conversations  intéressantes  et  d'anecdotes  piquantes. 
C'était  un  homme  bon  et  serviable.  La  maîtresse  de  la 
maison,  cherchant  à  lui  être  agréable,  fit  tomber  la  con- 
versation sur  M"®  Rachel,  dont  on  s'occupait  alors  beau- 
coup. On  vantait  l'intelligence  supérieure  avec  laquelle 
SOS  rôles  étaient  conçus. 

A  rencontre  des  enthousiastes,  en  tête  desquels  se 
plaçait  le  châtelain,  notre  académicien  soutint  aussitôt 
qu'un  grand  talent  pouvait  se  rencontrer  avec  une  intel- 
ligence très  limitée.  On  se  récria  :  il  appuya  son  dire 
d'un  exemple.  M"^  Duchênois,  la  grande  tragédienne  qu 
a  quitté  le  théâtre  en  1830,  et  n'est  pas  encore  remplacée 
dans  le  rôle  de  Phèdre,  était  d'une  laideur  affligeante, 
avait  un  hoquet  dramatique  insupportable  ;  pas  d'in- 
struction, et  une  intelligence  bornée.  Elle  dominait 
cependant,  empoignait  son  public  ! 

«  Quel  était  donc  son  secret?  demanda  M™^  Berryer. 

—  La  passion!  madame,  la  passion  !  Elle  la  ressentait 
et  la  communiquait  à  son  auditoire.  Au  sujet  de  ce  rôle 
de  Phèdre,  j'ai  eu  avec  elle  des  discussions  incroyables  ! 
Au  moment  où  elle  adresse  à  Hippolyte  les  vers  suivants  : 

Que  de  soins  m'eût  coûté  cette  tête  charmante, 
Un  fil  n'eût  pas  assez  rassuré  votije  amante... 

sans  y  manquer,  elle  estropiait  sottement  le  second  vers, 
déclamant  ainsi  : 

Un  fils  n'eût  pas  assez  rassuré  votre  amante! 

Cela  me  rendait  furieux.  J'allai  la  trouver  dans  sa  loge: 

1. 
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('  Vous  voulez  donc  corriger  Racine,  criai -je?  Dites  un 
fil,  mademoiselle,  un  fil,  vous  entendez  ?  »  Et  je  mettais 
le  livre  ouvert  sous  ses  yeux.  Elle  répondait  alors  du 
plus  grand  sang-froid  : 

«  Comment  prétendez-vous  qu'un  fil  me  rassure?  Non, 
monsieur,  à  la  bonne  heure,  un  fils  !  » 

«  En  scène,  le  soir  suivant  elle  refaisait  la  môme  faute, 
et  le  public,  hélas!  ne  s'en  apercevait  pas  !  r 

L'anecdote  eut  du  succès.  M.  de  Talaru  parla  ensuite 
de  la  tragédie  échouée  du  vicomte  de  Chateaubriand, 
chute  si  plaisamment  contée  depuis,  dans  les  Mémoires 
d'outre-tombe.  On  lisait  alors  des  fragments  de  l'œuvre 
destinée  à  la  race  future,  chez  M""^  Récamier.  aux  élus 
de  l'Abbaye-aux-Rois.  Ceux-ci  en  parlaient  avec  enthou- 
siasme, ajoutant  à  la  satisfaction  avouée,  celle  secrète- 
ment ressentie  d'exciter  l'envie  de  ceux  qui  étaient  de- 
meurés à  la  porte  du  sanctuaire.  Le  marquis  de  Talaru 
s'enquérait  avec  curiosité  du  jugement  qui  serait  porté 
plus  tard  sur  cette  publication. 

Rerryer  exprima  l'opinion  que  l'exactitude  y  ferait 
défaut.  Allant  du  connu  à  l'inconnu,  il  redoutait  la  pré- 
dominance, dans  le  récit  des  faits,  de  l'imagination  sur 
la  réalité,  et  à  l'appui,  il  cita  ceci  : 

«  En  1833,  lorsque  toutes  les  passions  étaient  éveil- 
lées par  l'arrestation  et  l'emprisonnement  de  M™^  la 
duchesse  de  Rerry,  la  naissance  de  l'enfant,  toutes  les 
circonstances  politiques  et  romanesques  résultant  de 
cette  situation,  le  vicomte  de  Chateaubriand  fut  désigné, 
concurremment  avec  moi,  comme  défenseur  de  la  prin- 
cesse. Ma  plaidoirie  eut  un  tel  succès,  que  M.  le  vicomte 
refusa  net  de  prendre  la  parole,  disant,  avec  une  vive 
émotion,  qu'il  ne  voyait  pas  un  mot  à  y  ajouter.  Mais 
dans  ses  Mémoires,  je  sais  pertinemment  qu'il  raconte, 
au  contraire,  qu'après  avoir  entendu  son  plaidoyer  àlui^ 
le  jury  vota  sans  hésiter.  Or,  j'ai  précisément  une  lettre, 
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continua  Berryer  riant,  qui  rétablit  le  fait  dans  sa  véra- 
cité, et  je  pourrai  bien  lui  jouer  le  tour  de  la  publier 
quelque  part. 

—  Faites-le,  répliqua  avec  vivacité  la  jolie  veuve,  et 
puisque  nous  nous  permettons  de  pénétrer  dans  le  sanc- 
tuaire de  l'Abbaye-aux-Bois,  parlons  un  peu  de  M""^  Ré- 
camier.  Donnez-moi  la  clef  du  charme  inextinguible 
qu'elle  exerce  sur  ses  fidèles.  Je  me  sers  de  cette  quali- 
fication, parce  que  son  culte  ressemble  à  une  religion. 
On  y  rencontre  une  sorte  de  fanatisme  et  beaucoup 
d'intolérance.  Fait-elle  des  miracles?  A-t-elle  prodigieu- 
sement d'esprit?  Cette  beauté  de  la  dernière  heure  a 
cessé  d'être  incomparable;  en  grâce,  d'où  vient  cette 
influence  ? 

—  Faut-il  vous  révéler  son  secret?  »  demanda  d'un  ton 
sérieux  Berryer. 

Un  oui  unanime  éclata. 

«  Eh  bien  !  elle  sait  écouter. 

—  Il  paraît,  repris-je,  que  le  moyen  n'est  pas  irrésis- 
tible. J'ai  remarqué,  à  votre  honneur,  que  vous  n'avez 
jamais  figuré  parmi  les  englués  de  l'Abbaye. 

—  Non;  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  pu  distinguer  le 
procédé.  Que  de  nuances,  de  degrés  dans  la  pratique! 
Quelle  habileté!  C'est  une  merveille  à  étudier  que  cet 
art  de  plaire.  La  femme  s'efface,  et  l'on  sent  toujours  sa 
présence. 

—  Que  de  questions,  s'écria  la  comtesse,  on  voudrait 
adresser  à  qui  a  connu  M™^  Récamier  dans  sa  fleur  de 
beauté;  mieux  que  cela,  sur  ce  passé,  il  faudrait  diriger 
une  enquête,  connaître  par  quelle  sorcellerie  elle  a  pu 
enguirlander  les  prétendants  avec  des  refus.  Ne  laissera- 
t-elle  donc  pas  quelque  ouvrage  instructif  à  ses  héritières? 

—  L'ouvrage  serait  puéril.  11  me  semble,  mesdames, 
que  vous  n'avez  rien  à  apprendre  de  son  expérience, 
répliqua  Berryer. 
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—  Ce  que  je  sais,  moi.  fit  Rikomski,  affectant  une 
voix  timide,  en  sortant  d'un  angle  obscur  du  salon,  c'est 
que  je  n'ai  jamais  voulu  mettre  les  pieds  à  l'Abbaye-aux- 
Bois.  Fi  donc!  moi,  homme,  figurer  dans  cette  réunion 
de  refusés!  » 

Cette  bouffonnerie  parut  goûtée  par  le  marquis  de 
Talaru,  qui,  gaiement,  déclara  qu'il  se  ralliait  tout  à  fait 
au  sentiment  de  M.  de  Richomme.  Puis  se  levant,  il 
baisa  la  main  à  la  maîtresse  de  la  maison,  nous  souhaita 
un  aimable  bonsoir,  et  se  hâta,  voulant  le  soir  même 
coucher  chez  lui  au  château  de  Chamarande. 

Après  avoir  mis  son  hôte  en  voiture,  le  châtelain 
rentra  au  salon,  où  il  me  trouva  racontant  comment  le 
hasard  m'avait  favorisé  autrefois  d'une  rencontre  avec 
la  première  femme  de  M.  de  Talaru.  Lorsqu'elle  avait 
convolé  en  secondes  noces  avec  lui,  elle  était  veuve  de 
M.  de  Clermont-Tonnerre,  charmante,  quoique  plus  âgée 
que  le  nouvel  époux.  C'était  une  créature  originale,  sin- 
gulière par  ses  habitudes  et  les  allures  d'ancien  régime 
qu'elle  conserva  quand  même. 

Un  jour  d'été  à  la  campagne,  dans  une  matinale  pro- 
menade à  cheval,  j'aperçois  un  lourd  carrosse  traîné  par 
de  vieux  chevaux,  conduits  par  un  cocher  dont  le  tri- 
corne couvre  des  cheveux  blancs  simulant  la  poudre. 
L'équipage  venait  à  nous  dans  une  allée  étroite,  mon 
écuyer  m'engage  à  me  ranger  de  côté.  Au  même  instant, 
reconnaissant  un  de  ses  voisins  dans  le  cavalier  qui 
m'accompagne,  la  marquise  de  Talaru,  car  c'était  elle, 
abaisse  une  glace  et  me  laisse  voir  une  sorte  de  petite 
fée  mignonne,  taille  de  guêpe,  demi-paniers,  robe  de 
soie  en  pékin  rayé  bleu  et  saumon,  dont  le  corsage, 
ouvert  très  bas,  laissait  voir  des  appas  respectés  par  le 
temps.  Un  rang  de  perles  énormes  étranglait  le  col, 
tandis  que  les  cheveux  dressés  et  poudrés  à  frimas,  ornés 
de  barbes  en   dentelles  retroussées,   découvraient  un 
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petit  visage  où  le  rouge  s'étalait  fièrement,  ne  cédant  le 
pas  qu'à  Téclat  du  vermillon  des  lèvres.  Tout  cela,  cepen- 
dant, formait  un  ensemble  qui  permettait,  à  distance, 
d'imaginer  le  piquant  attrait  qu'avait  eu  au  temps  jadis 
cette  physionomie  de  blonde, 

«  Cher  ami,  cria-t-elle  par  la  portière  à  mon  cava- 
lier, quelle  est  cette  belle  enfant? 

—  C'est,  madame  la  marquise,  la  jeune  mariée  dont  je 
vous  ai  parlé. 

—  Ah!  ma  reine, je  vous  soupirais,  reprit-elle;  que 
votre  mari  vous  amène  bien  vite,  et  dites  -lui  surtout  que 
je  vous  trouve  jolie  comme  un  cœur.  )^ 

Puis,  du  bout  des  doigts,  me  jetant  un  baiser,  elle 
permit  à  ma  jument  impatiente  de  reprendre  sa  course. 
J'étais  charmée  d'avoir  vu  s'animer  et  parler  ce  véritable 
portrait  d'ancêtre,  sans  prétendre  cultiver  davantage  un 
voisinage  qui  n'attrayait  guère  mes  quinze  ans. 

«  Eh  bien!  reprit  à  son  tour  le  châtelain,  j'ai  eu  dans  le 
temps  de  plaisantes  séances  avec  cette  même  personne. 

(c  Pendant  les  fréquentes  absences  de  M.  de  Talaru, 
retenue  l'étranger,  soit  par  des  fonctions  éminentes,  ou 
des  goûts  de  voyage,  la  marquise,  toutes  les  fois  qu'elle 
se  trouvait  empêchée,  me  mandait  en  consultation. 

ce  Unjour,  rentrant  chez  moi,  vers  cinq  heures,  je  trouve 
d'elle  trois  billets  successifs  qui  réclamaient  ma  pré- 
sence. Inquiet,  je  me  hâte  d'accourir.  En  me  voyant, 
l'intendant  s'écrie  : 

«  Oh!  monsieur,  M"'^  la  marquise  vous  attend  avec 
tant  d'impatience  qu'elle  en  est  malade. 

—  Il  n'est  pas  arrivé  malheur,  j'espère? 

—  Pas  que  je  sache,  monsieur.  » 

ce  Et  il  m'introduit  dans  une  pièce  immense  en  fermant 
la  porte  sur  moi.  Je  cherche  à  me  diriger  dans  une  demi- 
clarté,  quand  d'un  angle  de  la  chambre  part  un  éclat  de 
voix  : 
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((  Enfin,  c'est  vous,  cher!  Attendre  ainsi,  c'est  à 
mourir!  » 

«  Je  ne  distinguais  d'abord  qu'une  sorte  de  chapeau- 
toque,  sur  lequel  se  mêlaient  aux  plumes  des  fleurs  arti- 
ficielles; puis,  dessous,  cette  petite  figure  peinte  que  vous 
savez  ;  elle  paraissait  assise  très  bas,  et  devenue  comme 
le  centre  d'un  flot  de  mousseline  blanche.  Je  cherchais 
en  vain  à  me  rendre  compte  de  ce  qui  était  mouvant 
sous  mes  yeux.  Je  suppose  que  ma  physionomie  expri- 
mait l'étonnement,  car  tout  d'abord  la  dame  me  dit  : 

«  Ne  faites  pas  attention,  cher!  c'est  pour  calmer 
mes  nerfs,  l'attente  me  rend  si  malade. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé,  madame,  que  voulez-vous  de 
moi? 

—  Ne  le  devinez-vous  pas?  N'avez-vous  donc  pas  lu 
au  Moniteur^  ce  matin,  les  nouvelles  nominations  dans  la 
diplomatie?  Deux  paltoquets,  cher  ami  :  Tun,  premier 
secrétaire  d'ambassade,  l'autre,  ministre  au  Pérou?  Des 
gens  sans  aveu,  d'une  roture  évidente,  ne  pouvant 
fournir  que  des  noms  de  calendrier.  Ce  gouvernement 
prétend  nous  avilir.  J'écrirai  à  M.  le  marquis  de  donner 
sa  démission  comme  ambassadeur,  et  nous  la  motiverons. 
J'écrirai  au  roi,  et  vous  lui  porterez  la  lettre,  cher.  Oui, 
vous  la  porterez  ! 

La  marquise,  en  ce  moment,  se  livrant  à  des  gestes 
désordonnés,  un  bruit  de  clapotement  me  révéla  le 
secret  que  j'avais  vainement  cherché  à  pénétrer  jusque- 
là  :  la  marquise  prenait  un  bain  de  siège.  Elle  agita  une 
sonnette,  une  antique  Mariette  parut. 

«  Vite  de  l'eau  chaude!  demanda-t-elle,  le  bain  se 
refroidit.  » 

Puis,  la  colère  de  celte  ^singulière  personne  s'exhala 
de  nouveau  en  propositions  folles.  L'eftet  du  bain  me 
paraissait  peu  calmant.  J'imaginai  de  renchérir  sur  son 
excentricité,  l'engageant  à  demander  une  audience  à  Sa 
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Majesté  et  à  lui  soumettre  le  plan  d'une  école  diploma- 
tique, pépinière  où  toujours  on  prendrait  au  choix  les 
plus  anciens de  race. 

«  C'est  divin!  Vous  êtes  adorable!  Oui,  agissons  et 
laissons  les  deux  susnommés  dans  leur  crasse  de  nais- 
sance! » 

Accompagnant  cette  conclusion  d'un  violent  geste  de 
dédain,  je  fus  vertement  éclaboussé.  Mettant  à  profit 
l'incident,  je  m'esquivai,  sûr,  du  moins,  de  ne  pas  être 
suivi. 

—  Très  bien!  fit  M""^  de  T...,  vous  aviez  réussi  à  vous 
mettre  à  la  hauteur  de  votre  marquise.  Quel  contraste 
entre  les  époux  !  Le  mari  me  paraît  être  la  raison  et  la 
convenance  même. 

—  Dites  aussi  la  douceur  et  la  bonté,  ajouta  Berryer. 
Il  fait  le  plus  noble  emploi  de  sa  fortune.  Pour  Paris,  il 
a  adopté  un  mode  particulier  de  charité  :  il  paye  des 
loyers  aux  indigents.  Sous  cette  forme  unique,  il  dépense 
40,000  francs  tous  les  ans. 

—  Eh  bien!  moi,  remarqua Rikomski, fatigué  d'un  long 
silence,  j'aurais  un  autre  système  de  charité.  Des  mal- 
heureux, je  ferais  des  heureux.  Je  leur  donnerais  un 
litre  de  vin  par  jour,  mais  rigoureusement;  pas  une 
goutte  de  plus,  par  exemple  !  » 

Ce  plan  ingénieux  fut  déclaré  absurde  avec  unanimité. 
Chacun  se  récriait  en  allumant  les  bougeoirs  et  se  disant 
bonsoir. 

«  Absurde!  absurde!  répétait  Rikomski.  Ces  gens-là 
noieraient  leur  chagrin.  Je  suis  certain  que  monseigneur 
d'Orléans  m'approuverait...  » 

Ici  la  voix  se  perdit  dans  Téloignement. 

Le  jour  suivant,  une  promenade  en  bateau  fut  décidée, 
sous  l'inspiration  de  M'"^  de  T...,  qui  avait  vraiment  les 
goûts  d'une  ondine.  Au  moment  de  s'embarquer,  comme 
on  perdait  le  temps  en  politesse,  à  qui  passerait  en  pre- 
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mier ,  la  comtesse  s'élança  dans  la  barque .  s'assit  au 
gouvernail,  criant  : 

«  Qui  m'aime  me  suive  !» 

Le  chevalier  Artaud,  d'une  galanterie  surannée,  mais 
spirituelle,  l'excellent  académicien  Roger,  Rikomski  et 
deux  jeunes  propriétaires  du  voisinage  se  précipitèrent 
à  sa  suite.  On  me  tendait  la  main,  j'entrai  à  mon  tour 
dans  le  bateau.  Sur  la  berge,  Berryer  parut  hésiter,  puis 
renoncer  résolument. 

«  Nous  serions  trop  de  monde,  dit-il. 

—  Comme  vous  voudrez,  fit  M*"^  de  T..,,  avec  un  petit 
rire  moqueur  ;  on  se  noiera  sans  vous.  » 

11  me  parut  que  notre  châtelain  avait  un  air  abandonné. 
Avant  que  les  rames  ne  fussent  en  mouvement,  je  me 
levai  et  sautai  à  terre. 

«  Moi  aussi,  dis-je,  je  préfère  marcher.  Nous  serons 
deux  pour,  du  rivage,  admirer  l'embarcation.  » 

Nous  suivions  d'un  pas  lent  et  distrait  le  courant  de 
la  rivière,  quand  des  cris  d'effroi  nous  arrachèrent  à  la 
rêverie.  Nous  voyons  de  loin  les  hommes  s'agitant  en 
tous  sens;  mais  la  comtesse  n'est  plus  dans  le  bateau! 
Pâle  d'émotion,  Berryer  s'élance;  mais  déjà  le  visage 
riant  de  l'ondine  se  montre  à  fleur  d'eau,  nageant  élé- 
gamment et  gagnant  la  rive,,  sans  paraître  embarrassée 
du  poids  de  ses  vêtements. 

«  Le  capitaine  est  sauvé!  »  cria-t-elle  à  l'équipage 
troublé. 

Elle  n'osa  avouer  tout  de  suite  que  la  chute  était  une 
expérience.  Habile  nageuse,  elle  s'était  laissée  choir  en 
se  penchant,  voulant  savoir  comment,  tout  habillée,  on 
pouvait  se  tirer  d'un  naufrage.  En  partant,  son  intention 
était  de  prévenir  ceux  qui  voguaient  avec  elle.  Une  ma- 
lice féminine  la  fit  changer  d'avis  lorsque  Berryer  refusa 
la  promenade.  L'effrayer  était  tirer  une  petite  vengeance 
de  son  abandon,  vengeance  dont  le  grave  auteur  de 
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VHistoire  des  Papes,  le  chevalier  Artaud,  devint  la  véri- 
. table  victime.  Dans  le  saisissement  que  lui  causa  cette 
chute,  il  avait  lâché  son  lorgnon  qui,  tombé  dans  la 
rivière,  suivit  le  fil  de  l'eau  sans  se  laisser  repêcher. 
Myope  au  superlatif,  en  prenant  pied  à',terre,  il  ne  pou- 
vait plus  se  diriger.  Je  lui  tendis  une  main  secourable, 
tandis  que  la  naïade  s'appuyait  sur  le  bras  du  châtelain. 

De  retour  au  château,  tout  le  monde  à  la  fois  se  plai- 
sait à  raconter  l'aventure  à  M"^''  Berryer.  Pour  combattre 
les  effets  du  refroidissement  chez  la  baigneuse  et  de 
rémotion  chez  les  rameurs,  Rikomski  réclamait  du  vin 
chaud. 

j^me  Berryer  s'occupait  avec  bonté  de  mettre  la  com- 
tesse à  l'abri  d'un  rhume,  et  de  remplacer  le  lorgnon  du 
chevalier  Artaud.  Elle  ne  put  se  procurer  que  des 
lunettes.  Or,  notre  chevalier  parfumé,  avec  des  habi- 
tudes de  coquetterie  ayant  quarante  ans  de  pratique,  ne 
consentit  pas  même  à  les  essayer. 

M'"^  de  T...,  cause  de  ce  désagréable  incident,  expédia 
à  l'instant  même  un  domestique  à  Paris,  et  le  lendemain 
matin,  en  se  mettant  à  table,  M.  Artaud,  sous  sa  ser- 
viette, trouva  un  charmant  lorgnon.  On  peut  imaginer 
tout  ce  que,  sur  ce  thème,  suggéra  une  galanterie  cul- 
tivée en  cour  de  Rome,  où,  longtemps,  M.  le  chevalier 
avait  fait  partie  du  corps  diplomatique. 

La  comtesse  avait  décidé  cette  même  matinée  de 
demander  au  maître  de  céans  de  faire  avec  elle  une  pro- 
menade en  tilbury,  sentant  qu'il  fallait  racheter  par 
quelque  bonne  grâce  sa  fantaisie  aquatique  de  la  veille. 
Pendant  qu'elle  disposait  sa  toilette,  on  entendit  une 
voix  retentissante  appelant  Pinson,  le  garde-chasse.  Alors 
il  s'établissait,  entre  maître  et  serviteur,  de  longs  dia- 
logues au  sujet  des  eaux  et  des  bois,  toujours  pleins 
d'intérêt. 

Cette  campagne  d'Augerville  plaît  et  attache.   Une 
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ceinture  d'anciens  fossés,  avivés  par  une  eau  courante, 
entoure  le  château,  laissant  sur  une  des  façades  l'espace 
d'un  parterre.  Le  parc  semble  un  fragment  soustrait  à  la 
forêt  de  Fontainebleau.  De  beaux  rochers,  non  artifi- 
ciels, sont  réunis  par  de  légers  ponts  en  bois,  et  varient 
le  paysage.  Là-haut,  |de  grands  pins  d'Italie  vous  offrent 
leur  ombrage.  Dans  le  bas,  de  jolies  allées  coupées  dans 
les  taillis  sont  favorables  aux  courses  à  cheval  et  aux 
voitures  légères. 

Berryer  aimait  beaucoup  cette  dernière  façon  de  par- 
courir sa  propriété.  Je  l'ai  vu  parfois  s'arrêter,  me  con- 
fier les  rênes,  desc^^ndre,  se  coucher  par  terre,  pour 
découvrir  si  un  semis  de  chênes  commençait  à  montrer 
ses  pointes  vertes.  C'était  plaisir  de  le  voir  ainsi  ;  tout 
cela  se  faisait  con  amore,  avec  l'allure  d'un  homme  qui 
n'a  d'autre  souci  que  l'heure  présente.  Il  taillait  belle 
part  aux  affaires,  sans  empiéter  sur  les  plaisirs.  Que 
d'habileté  dans  cette  distribution!  Rien  ne  demeurait  en 
souffrance,  tout  était  prévu  ou  conjuré.  Les  procès  et 
les  clients,  la  politique  et  la  Chambre,  rien  ne  devenait 
entrave.  L'amour  même,  qui,  dans  sa  vie,  jouait  un  rôle 
important,  se  conciliait,  par  une  volonté  dominatrice, 
avec  ses  plaisirs  d'amitié.  Il  se  dédoublait,  se  multipliait, 
et  par  un  charme  réel,  une  fois  présent,  il  était  tout  à 
vous.  Quel  attrait  piquant  dans  ce  laisser-aller  appar- 
rent!  Ce  gaspillage  du  temps  devenait  un  véritable  luxe, 
une  prodigalité. 

Qui  jamais  l'a  entendu  s'enquérir  de  l'heure  ?  Désobli- 
geante question!  Toutefois  il  était  d'une  scrupuleuse 
exactitude,  base  indispensable  des  rapports  de  société. 
Jamais  lettre  ou  billet  ne  demeurèrent  sans  réponse,  et 
la  correspondance  prenait  immédiatement  un  tour  per- 
sonnel, flatteur  pour  Tabsent.  J'insiste  sur  ces  traits  de 
caractère  qui  expliquent  la  solidité  des  relations  d'amitié  : 
on  ne  pouvait  y  renoncer. 
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En  ma  présence,  un  jour,  un  homme  aimable  et  spi- 
rituel, ennuyé  de  voir  toutes  les  femmes  engouées  de 
l'orateur,  soutint,  contre  de  belles  adversaires,  qu'il 
refusait,  en  amour,  la  perfection  qu'il  accordait  à  Berryer 
dans  les  sentiments  de  mezzo  caractère. 

a  Connaît-il  cette  passion,  ce  feu  dévorant,  concentré, 
qui  est  avant  tout  exclusif?  Non!  son  cœur  s'évapore 
entre  les  mille  et  une  !  » 

L'auditoire  féminin  se  récriait,  s'exclamait. 

«  Eh  bien  !  demandait-il,  quelle  femme  pourrait  mon- 
trer de  lui  des  lettres  comparables  à  celles  de  Mirabeau 
à  Sophie  ?  » 

Naturellement,  sur  ce  point  délicat,  personne  ne  pre- 
nait la  parole  ni  ne  cherchait  au  fond  de  sa  poche.  Re- 
gardant ce  silence  comme  gain  de  cause,  il  poursuivit  : 

«  Croyez  bien  que,  si  Berryer  ne  dépensait  en  monnaie 
sa  pièce  d'or,  peu  de  femmes,  parmi  les  plus  sages  même, 
pourraient  se  vanter  d'avoir  résisté  à  cette  éloquence 
passionnée,  pénétrante.  Pouvoir  éveiller,  agiter  les  pas- 
sions, quel  don  divin  !  Mirabeau  est  bien  la  preuve  de  ce 
que  j'avance.  Pourtant  il  était  puissamment  laid  !  Jugez, 
avec  tout  l'agrément  de  figure  de  votre  idole,  jugez  de  ce 
qui  adviendrait  !  >^ 

Il  y  avait  quelque  justesse  apparente  dans  ce  dire  ;  mais 
quelle  large  part  d'inconnu  existe  encore  dans  le  cœur 
et  la  vie  même  de  ceux  qu'on  croit  le  mieux  savoir  ! 

Après  avoir  vu  le  tilbury  emporter  la  jeune  veuve  et  le 
châtelain,  je  me  rendis  au  petit  salon,  où  j'étais  à  peu 
près  sûre  de  trouver  la  maîtresse  de  la  maison  mollement 
plongée  dans  une  bergère.  Là,  règne  un  jour  mystérieux, 
qui,  tamisé  par  des  tentures  cramoisies,  répand  sa  teinte 
animée  sur  un  beau  marbre  de  Canova,  placé  au  milieu 
du  salon.  Cette  Vénus  a  été  léguée,  en  1838,  par  le  duc 
de  Fitz- James  à  son  ami  Berryer.  Tout  dans  cette  retraite 
favorise  l'épanchement,  amène  les  confidences. 


20  SOUVENIRS  DE   M""=  C.   JAUBERT. 

«  Eh  bien!  demanda  M'"^  Berryer  en  m'apercevant, 
votre  opinion  est-elle  arrêtée?  Est-ce  l'amour  ou  l'amitié 
que  vous  venez  de  mettre  en  voiture? 

—  Moquez-vous  de  moi,  ma  chère,  répliquai-je.  A  cet 
égard,  je  ne  sais  que  penser.  Vu  à  la  loupe,  je  crois  à  l'ami- 
tié ;  mais,  à  distance,  une  sorte  de  mirage  me  fait  sup- 
poser un  amour  réciproque  consenti. 

—  Il  n'en  est  rien,  Elma!  fut-il  dit  d'un  ton  d'autorité. 
Faut-il  donc  vous  répéter  que  mon  époux  ne  peut  rien  me 
cacher?  » 

Ce  ton  affirmatif  me  fit  rire. 

«  Je  ne  saurais  croire,  madame,  que  cet  homme, 
d'un  tact  délicat,  vous  fasse  d'aussi  étranges  confi- 
dences. 

—  Je  ne  les  lui  demande  pas  :  mais  j'ai  plus  d'un 
moyen  de  me  tenir  au  courant  de  sa  vie.  Dans  le  som- 
meil, s'il  paraît  un  peu  agité,  je  lui  prends  la  main  et 
l'interroge;  il  répond  à  mes  questions. 

—  Le  soupçonne-t-il,  le  sait-il?  m'écriai-je,  au  comble 
de  l'étonnement. 

—  Oui,  il  le  sait.  Que  lui  importe?  Il  sait  aussi  que 
je  suis  sa  meilleure  amie,  incapable  d'abuser.  Mariés 
tous  deux  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  un  attachement  solide, 
dont  la  confiance  forme  la  base^  succéda  entre  nous  à 
l'amour.  Remarquez  que  je  dis  confiance  et  non  confi- 
dence. Il  y  a  des  sujets  qui  vivent  à  l'état  de  sous-enten- 
dus; nous  ne  les  abordons  guère.  Quant  aux  lettres  qui 
tombent  sous  ma  main,  je  les  lis  sans  scrupule.  Ainsi, 
hier,  il  en  est  arrivé  une  dont  le  timbre  seul  indiquait  le 
contenu.  C'était  un  rendez-vous,  et  je  m'ingéniais  à 
deviner  comment  on  s'y  prendrait  pour  vous  quitter,  mes- 
dames. Ce  matin,  au  réveil,  mon  époux  m'a  annoncé 
qu'une  affaire  au  Palais  l'obligeait  à  passer  vingt-quatre 
heures  à  Paris.  Cela  me  contrarie  fort,  a-t-il  ajouté  d'un 
ton  sincère.  Vous  avez,  mes  aimables  amies,  tout  l'hon- 
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neur  du  regret.  C'est  M'"^  de  Rupert  qui  sera  de  passage 
dans  la  capitale. 

—  Cornaient;  son  enthousiasme  pour  cette  personne 
dure  encore? 

—  Hélas,  oui.  C'est  devenu,  ma  chère,  une  passion  à 
grand  orchestre.  Nous  avons  des  jalousies,  des  exaltations 
mystiques;  la  religion  y  a  un  rôle,  le  remords  met  des 
entraves,  puis  une  phase  contraire  y  succède  ;  Ton  prie 
ensemble,  c'est-à-dire  à  la  même  heure,  à  deux  cents 
lieues  de  distance.  Ma  chère,  en  tout  il  y  a  de  la  mode. 
J'ai  connu  un  temps,  continua  avec  bonhomie  M'"^  Berryer, 
où  les  femmes  adressaient  ce  genre  de  dévotion  aux 
étoiles  et  à  la  lune;  il  paraît  qu'on  a  changé  tout  cela.  » 

Ici  un  court  silence  donné  aux  souvenirs,  puis,  retour- 
nant à  M"'^  de  Rupert  ; 

«Que je  voudrais,  Elma,  vous  faire  lire  une  de  ces 
lettres  si  incandescentes  ! 

—  J'avoue,  madame,  que  si  cela  se  pouvait  faire  hon- 
nêtement, je  m'en  amuserais. 

—  On  trouve  beaucoup  d'esprit  à  cette  femme...  de 
l'imagination,  d'accord;  mais  elle  est  envahissante,  fati- 
gante... et,  convenons-en,  mon  amie,  elle  n'est  ni  belle, 
ni  jolie. 

—  Puisque  telle  est  votre  opinion,  je  ne  vous  contrarie- 
rai pas  sur  ce  point;  et  je  veux  à  ce  sujet  vous  conter  une 
histoire,  où  j'ai  joué  un  rôle  très  embarrassant. 

«  L'hiver  dernier,  à  l'un  des  raouts  de  l'ambassade  an- 
glaise, j'aperçois  M.  Berryer  circulant  dans  la  foule  et 
pilotant  sa  conquête.  Il  m'aborde,  fait  une  présentation 
en  règle  ;  nous  échangeons  quelques  mots  gracieux  sur 
le  désir  de  nous  connaître  ;  puis  tous  deux  se  tournent 
vers  le  comte  de  la  Ferronnays,  l'arrêtant  au  passage.  Au 
même  instant,  mon  oncle  le  général,  que  vous  connaissez 
bien,  fond  sur  moi  comme  un  cyclone,  et,  de  cette  voix 
qui  fait  merveille  un  jour  de  bataille,  me  crie:  «  Elma! 
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quel  est  donc  ce  grand  garçon  habillé  en  femme  que  pro- 
mène notre  député  ? 

—  Pardon  de  vous  interrompre,  dit  gaiement  la  châte- 
laine, mais  c'est  excellent,  c'est  tout  à  fait  cela  ! 

—  Patience,  écoutez  ce  qui  suit  ;  j'arrive  au  lamentable. 
Pour  arrêter  le  flux  d'appréciations  de  mon  oncle, 
j'avance  précipitamment  le  pied,  le  posant  en  façon  de 
pédale  sur  celui  du  général.  Au  même  instant,  je  saisis  le 
regard  brillant  du  député,  attaché  sur  mon  avertissement. 
Je  n'ose  plus  retirer  le  pied  révélateur,  et  je  demeure 
jambe  tendue,  fort  gênée  de  mon  rôle  amical,  d'autant 
que  cette  physionomie  expressive  que  nous  connaissons 
ne  disait  que  trop  clairement  qu'il  avait  tout  entendu. 
Résultat  :  embarras  réciproque  toutes  les  fois  que  le  nom 
de  M™^  de  Rupert  se  présente  dans  la  conversation. 

—  Pour  ma  part,  chère  amie,  reprit  M*"^  Berryer,  je  suis 
charmée  de  votre  bonté  maladroite.  C'est  une  leçon.  11  ne 
faut  pas  prétendre  ériger  une  femme  pyramidale  en 
beauté,  et  de,  l'absence  déplorable  de  formes,  constituer 
une  élégance.  » 

Il  faut  se  souvenir  que  celle  qui  parlait  ainsi,  avec  des 
traits  charmants  et  un  teint  éclatant,  de  taille  moyenne, 
avait  toujours  été  un  peu  grasse.  «  C'est  un  paquet  de 
roses,  »  disait  d'elle  une  envieuse. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  personne  ne  soufflait  mot 
encore  d'un  départ.  La  musique  vint  remplir  la  plus 
grande  partie  de  cette  soirée.  Notre  châtelain  adorait 
placer  une  partition  de  Rossini  sur  le  pupitre,  s'asseoir 
près  du  piano,  et,  guidé  par  les  paroles,  battant  du  pied 
la  mesure,  chanter  de  mémoire  tour  à  tour  toutes  les 
parties,  sans  connaître  une  seule  note  des  clefs  de  sol  ou. 
de  fa.  Musicienne,  la  comtesse  se  prêtait  volontiers, 
comme  moi,  au  rôle  d'accompagnateur.  Les  souvenirs 
du  Théâtre-Italien  venaient  colorer,  accentuer  la  partie 
vocale.  C'était  tour  à  tour  Lablache  et  Rubini,  puis  la 
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Sontag,  la  Pisaroni,  ou  la  diva  Pasta,  que,  par  une  sorte 
d'imitation,  tenant  à  la  vivacité  du  souvenir,  le  geste,  la 
physionomie  et  la  voix  du  chanteur  nous  indiquaient. 

Les  heures  pour  Berryer  s'écoulaient  ainsi  délicieuse- 
ment. Souvent  quelque  anecdote  surgissait,  qui,  comme 
un  point  d'orgue,  suspendait  l'exercice  vocal.  Cette  fois, 
ce  fut  en  feuilletant  l'opéra  du  Barbie)',  que  tout  à  coup 
son  séjour  à  Bade  en  d836  et  sa  rencontre  avec  la  char- 
mante Sontag,  devenue  comtesse  Rossi,  lui  revinrent  en 
esprit. 

Sur  un  théâtre  de  société,  on  voulait  représenter  une 
pièce  de  Scribe,  les  Premières  Amours.  Or,  la  Sontag  ne 
consentit  à  remplir  le  rôle  de  jeune  première  que  si,  à 
son  tour,  le  grand  orateur  se  laissait  enrôler,  en  accep- 
tant celui  de  père  noble.  Le  traité  fut  conclu,  et,  lors  de 
l'exécution  presque  impromptue  de  Tœuvre,  le  seul  re- 
proche qui  se  pût  adresser  à  Berryer,  qui  avait  joué, 
assurait-on,  avec  un  naturel  exquis,  était  d'avoir  donné 
à  son  rôle  certain  caractère  qui  troublait  le  spectateur. 
On  arrivait  à  confondre  parfois  le  père  et  l'amoureux, 
tandis  que,  précisément,  le  jeune  premier,  lui,  remplis- 
sait son  rôle  d'une  façon  toute  paternelle. 

Il  y  a  dans  la  pièce  une  situation  où,  pour  conquérir 
son  consentement  au  mariage,  la  jeune  fille  demande  à 
son  père  ce  qu'elle  pourrait  faire  pour  lui  plaire.  Une 
délicieuse  surprise  avait  été  préparée  au  public.  D'accord 
avec  l'orchestre,  Berryer  tira  de  sa  poche  une  feuille  de 
musique,  qui  n'était  autre  que  la  cavatine  du  Barbier 
de  Séville.  En  reconnaissant  la  ritournelle,  les  spectateurs 
éclatent  en  transports.  La  cantatrice,  après  une  courte 
hésitation  que  le  père  sut  faire  cesser,  entama  une  fois 
encore  cet  air  à'una  voce  poco  fa^  qui  lui  avait  valu  tant 
de  succès  scéniques. 

«  Oh!  que  j'aurais  aimé  être  là!  s'écria  M'"'  de  T..., 
jouir  de  ces  accents,  et  surtout...  voir  jouer  ce  père  qui 
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n'en  était  plus  un  !  Comme  vous  aimez  le  théâtre,  mon- 
sieur! Je  l'ai  constaté  il  y  a  longtemps.  N'étais-je  pas  en 
votre  compagnie  dans  une  avant-scène  des  Italiens,  lors- 
qu'un soir,  l'illusion  fut  pour  vous  si  complète,  que,  de- 
bout et  vous  adressant  à  la  Pasta,  vous  vous  êtes  écrié  : 
«  Ah  !  cara  !!!  »  Oui,  monsieur,  et  toute  la  salle  vous  a 
entendu. 

—  Quelle  exagération!  reprit  en  riant  Berryer. 

—  Est-ce  surprenant,  avec  cette  voix  qui  sonne  comme 
une  cloche?  Comment  pouvait-on  ne  pas  vous  recon- 
naître/ Tout  le  monde  se  retournait,  et  je  me  cachais. 
Ce  public  croyait  peut-être  que  vous  commenciez  un 
discours.  Voyons,  dites  la  vérité.  Je  suis  certaine  que 
vous  avez  eu  des  velléités  prononcées  d'aborder  le 
théâtre  ! 

—  Pourquoi  le  nierais-je,  madame? 

—  Oh!  je  suis  là  pour  l'attester,  s'écria  Rikomski. 

—  On  ne  te  consulte  pas,  mon  bon  ami. 

—  Non;  mais  j'atteste  et  je  circonstancié.  C'était  sous 
le  règne  de  la  belle  Emilie  Contât,  —  alors  un  magni- 
fique soleil  couchant,  —  un  peu  forte  par  exemple.  » 

Ici  le  geste  descriptif  achevait  la  phrase. 

«  Kichomme,  tu  es  un  être  insupportable  ;  un  bavard, 
qui  ne  sait  ce  qu'il  dit.  » 

A  cette  attaque,  Rikomski  réplique  avec  bonne  humeur  : 

«  J'ai  encore  de  la  mémoire,  et  j'aime  à  la  produire, 
je  n'ai  plus  que  cela  ! 

—  Allons,  allons,  séparons-nous,  fit  Berryer,  je  dois 
me  lever  tôt.  Je  pars  avec  MM.  Artaud  et  Roger  qui,  pru- 
demment, se  sont  retirés  il  y  a  une  heure  déjà.  —  Mes- 
dames, avez-vous  des  ordres  à  me  donner  pour  Paris  ?  » 

Sans  répondre,  la  comtesse  prit  un  air  boudeur. 

«  Revenez  vite,  dis-je,  souriant  au  souvenir  du  com- 
mentaire que  j'avais  recueilli,  dans  la  journée,  de  ce 
voyage  sn-bit. 
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—  Je  ne  serai  que  vingt-quatre  heures,  »  acheva  le 
châtelain  en  baisant  la  main  de  la  jolie  veuve. 

Gagnant  nos  appartements,  M"'^  de  T...  me  demanda 
si  j'avais  sommeil,  se  déclarant  pour  sa  part  terrible- 
ment éveillée. 

«  Entrons  chez  moi  et  causons,  dis-je. 

—  Vous  êtes  aimable  et  j'accepte,  »  fut  sa  réponse. 
Puis,  par  la  pensée  continuant  la  soirée,  la  comtesse 

me  demanda  comment  je  m'expliquais  le  vif  attrait  qui 
poussait  l'un  vers  l'autre  Rossini  et  Berryer. 

«  Rien  n'est  plaisant  comme  l'épanouissement  de  ces 
deux  visages  lorsqu'ils  se  rencontrent. 

—  Ma  chère,  pour  qui  les  connaît  bien,  répondis-je, 
cela  s'explique  par  des  affinités  d'esprit  et  des  aptitudes 
semblables. 

—  En  fait  d'affinités,  reprit  la  veuve,  je  les  soupçonne 
fort,  l'un  comme  l'autre,  de  ne  pas  cultiver  la  désespé- 
rance; ils  n'acceptent  d'ennuis  que  l'inévitable  ;  de  l'amour 
que  les  plaisirs.  Enfin,  tous  les  deux  prennent  la  vie  du 
bon  côté.  Mais  vous  m'accorderez  que  ces  analogies,  dans 
les  esprits  et  les  goûts,  ne  modifient  pas  la  diversité  de 
nature  de  ces  deux  hommes  éminents.  L'orateur  demeure 
indifférent,  répulsif  même  aux  intérêts  d'argent,  géné- 
reux au  delà  de  sa  fortune  ;  tandis  que  le  musicien  de- 
vient de  plus  en  plus  parcimonieux,  avaricieux,  oubliant 
complètement  les  chiffres  de  ses  recettes.  J'opposerai 
encore  la  sensualité  gastronomique  de  ce  dernier  à  la 
sobriété  du  premier,  dont  les  recherches  de  table  sont 
toutes  en  l'honneur  de  ses  hôtes.  Voilà  de  terribles  dif- 
férences ! 

—  Ma  chère  belle,  ne  savez-vous  pas  comment  notre 
Berryer  se  plaît  à  ignorer  ce  qui  pourrait  amoindrir  l'es- 
time où  il  tient  les  gens  qu'il  aime?  Ces  deux  illustres 
ont  reçu  en  naissant  le  même  don  ;  ils  ont  le  pouvoir 
d'émouvoir  et  de  passionner  les  humains.  Ils  parlent  une 
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langue  différente,  mais  tous  deux  sont  des  charmeurs. 
Lorsqu'ils  se  rencontrent,  Rossini  entend  la  façon  chaude 
et  intelligente  dont  son  génie  est  compris,  et  il  se  sent 
tout  à  fait  heureux.  Notre  ami,  de  son  côté,  n'éprouve-t- 
il  pas  alors  cette  jouissance  intime  que  Ton  goûte  dans 
l'exercice  de  ses  facultés?  Ce  n'est  pas  avec  tout  le 
monde  que  l'on  peut  être  éloquent  ! 

—  Accordé  !  je  jugeais  superficiellement.  » 

Je  continuai  à  parler,  oubliant  l'heure  avancée  de  la 
nuit,  tout  en  insistant  près  de  la  comtesse  sur  les  effets 
prodigieux  de  l'art  oratoire.  «  N'est-il  pas  vraiment 
magique,  disais-je,  de  réussir  par  un  acte  de  la  volonté 
à  transmettre  à  qui  vous  écoute  toutes  vos  impressions, 
à  faire  rire  ou  pleurer,  jouir  ou  souffrir,  haïr  ou  aimer? 

—  Je  ne  conteste  pas  ;  seulement  expliquez-moi  alors 
comment  une  femme  peut  résister  à  l'amour  qu'elle 
inspire,  s'il  est  dépeint  éloquemment  ? 

—  Chère  comtesse,  fis-je  en  riant,  tout  en  arrangeant 
mes  cheveux  pour  la  nuit,  c'est  là  précisément  ce  que  je 
désirais  vous  demander.  » 

Rougissant  légèrement,  sa  réponse  fut  : 

«  Je  vous  devine.  Aussi  bien  je  suis  aise  de  saisir  cette 
occasion  d'éclairer  des  doutes  que  je  lis  parfois  dans  vos 
yeux.  Venez  avec  moi,  je  vous  confierai  la  lettre  même 
reçue  au  moment  de  venir  ici.  » 

Toutes  deux,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  nous 
gagnâmes  l'appartement  de  la  comtesse  ;  là,  dénouant 
un  ruban  qui  réunissait  quelques  feuillets,  consultant  les 
dates,  elle  me  remit  une  lettre  du  1*=''  août. 

«  Emportez-la  avec  vous,  dit-elle  ;  je  ne  saurais  en  ma 
présence  voir  lire  de  telles  douceurs  ;  mais  vous  me  la 
rendrez,  )>  fit-elle,  me  menaçant  du  doigt,  et  laissant 
échapper  une  partie  de  ses  papiers. 

Je  me  précipitai  pour  les  ramasser. 

L'aimable  Lucy  dit  en  riant  : 
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«  Vous  les  tenez?  eh  bien  !  emportez  ces  lettres,  elles 
marquent  diverses  époques  ;  et  maintenant, bonsoir,  Elma  ! 
Je  suppose  que  nous  venons  de  souffler  sur  le  flambeau 
de  la  cérémonie.  » 

Ma  réponse  fut  un  baiser.  Je  m'enfuis,  ayant  hâte  de 
m' enfoncer  dans  ma  lecture  ;  en  gourmet,  je  réservai  pour 
la  dernière  la  lettre  la  plus  récente,  et  je  pris  celle  datée 
de  1837,  adressée  à  M'"^  de  T...  en  Angleterre,  où  elle 
assistait  au  couronnement  de  la  reine  Victoria. 

Jeudi  matin  1837. 

Ne  croyez  pas  que  j'en  aie  parlé  seulement  pour  me  mêler  à  la 
conversation  ou  pour  mettre  en  scène  un  acteur  de  plus,  dans 
cette  journée  des  brancards,  où  tout  le  monde  partait  pour  Bou- 
logne. Ce  n'était  pas  même  un  simple  désir,  mais  bien  un  projet 
très  arrêté  et  qui  s'exécutera;  aussi  je  vous  demande  de  n'oublier 
pas  de  me  dire  de  Londres,  quand  vous  serez  à  Brighton,  et  com- 
bien de  jours  vous  y  comptez  demeurer.  Ce  n'est  pas  que  je  me 
plonge  en  des  rêveries  sur  votre  façon  si  gentille  de  m'appeler 
ou  sur  le  charmant  cantilène  de  M™"  de  X...,  qui  met,  dites-vous, 
traîtresse,  grand  prix  à  ma  venue.  Hélas  !  hélas  !  je  commence  à 
ne  plus  voiries  choses  de  la  vie  que  ce  qu'elles  sont,  et,  sceptique 
consciencieux,  je  ne  marche  plus  ferme  et  confiant  dans  ces  belles 
espérances  que  j'ai  vu  quelquefois  faire  de  l'avenir;  pourtant  vous 
avez  toujours  grande  raison  de  dire:  Il  fera  ce  que  je  veux;  pour- 
tant je  ne  cesse  de  murmurer  contre  ma  sottise,  et  ïenfîn  c'est 
égal  a  toujours  le  même  accent  et  porte  en  lui  le  même  remords. 

Y  a-t-il  rien,  en  eiîet,  de  plus  ridicule  que  d'être  aux  yeux  du 
monde  comme  si...  et  de  n'être  pas  en  effet  comme  ça. 

Mais  n'est-ce  pas  que  la  marquise  est  bien  charmante  à  écouter 
tout  un  jour,  et  délicieuse  à  voir  cheminer  nonchalamment  au 
bord  des  grandes  lames  noires  de  la  mer  et  sur  les  difficiles  ga- 
lets? Et  puis  vous  me  promettez  bien  un  pieu  de  soleil  à  Brighton? 

Bah  !  ne  vous  ai-je  donc  jamais  parlé  de  mes  courses  sur  les 
rives  de  l'Océan,  de  la  marée  d'équinoxe  à  Saint-Malo,  où  j'ai  man- 
qué périr  ?  j'avais  vingt-trois  ans  ;  d'une  cloche  qui  sonna  au 
milieu  de  la  nuit  avec  un  interminable  vacarme  et  mit  sur  pied 
toute  une  maison,  à  mon  grand  embarras  !  Et  entre  Boulogne  et 
Calais,  en  un  lieu  qu'on  appelle  Ouessant...  Mais  je  vous  ai  dit 
tout  cela. 

En  somme,  l'Océan  est  grand,  et  son  bruit  et  sa  mauvaise  odeur 
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me  plaisent  aux  jours  sérieux,  aux  jours  de  pensées  jetées  au 
delà  de  Thorizon  du  monde;  mais  les  idées  de  vie,  de  joie,  d'amour, 
oh  !  c'est  Fonduleuse  et  caressante  Méditerranée  qui  les  colore  et 
les  rajeunit. 

Allez  donc  vous  promener  au  cap  Griné,  que  je  n'ai  pas  vu 
depuis  vingt  ans,  asseyez-vous  un  moment  au  haut  de  cette  fa- 
laise, et  vous  me  direz  s'il  ne  vous  vient  pas  envie  de  bondir  ; 
j'ai  vu  de  ces  mouvements-là  en  ce  lieu. 

Enfin,  notre  Chambre  est  fermée  ou  plutôt  vidée;  mais,  à  mon 
grand  ennui,  je  suis  pris  pour  quatre  jours  par  un  long  et  fasti- 
dieux procès.  J'ai  vu  X...,  qui  attaque  et  tue  le  ministère  aujour- 
d'hui même. 

Dites-moi  de  Londres  qui  va  à  Brighton.  A  Brighton  !  là  le  revoir, 
là  mon  dépit,  là  comme  ici  ma  tendresse  et  ma  joie  quand  même... 
L'heure  de  Taudience  sonne,  dites  donc  à  la  marquise  quelque 
JUDICIEUSE  et  agréable  parole,  selon  ma  pensée. 

Berryer. 

Après  cette  lecture  ma  curiosité  cherchait  à  éclaircir 
si  le  ton  de  la  correspondance  entre  Berryer  et  la  com- 
tesse, devenue  veuve,  était  demeuré  le  même.  Le  court 
billet  suivant  me  tomba  sous  la  main,  daté  de  1838. 

Chère,  ah  bah!  il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nom;  vous, 
la  plus  aimable  de  toutes,  dites-moi  si  vous  voulez  de  moi  et  à 
quelle  heure,  je  serai  exact.  En  tous  cas,  redites-moi  en  quel  lieu 
se  donne  le  concert,  je  me  le  suis  fait  dire  cinq  ou  six  fois,  et  je 
l'ai  six  fois  oublié  ;  mais  aussi  pourquoi  ne  parlons-nous  que  de 
choses  aussi  indifférentes? 
«  Shake  hands.  » 

Dans  ce  billet  s'en  était  glissé  un  autre  plié  en  pointe. 

Chère,  puisque  hier  au  soir  vous  étiez  moins  souffrante,  et  ne 
manquiez  que  de  la  force  de  laisser  tresser  vos  cheveux,  vous 
pourrez  sortir  aujourd'hui.  Je  croyais  n'être  libre  qu'à  quatre 
heures,  mais  je  le  serai  beaucoup  plus  tôt.  Ne  voulez-vous  pas 
que  nous  visitions  le  musée  Isabey,  au  grand  jour?  Et  ne  pour- 
rions-nous pas  nous  donner  l'amusement  de  voir  quelques  autres 
raretés?  Dès  une  heure  je  serai  à  vos  ordres;  si  donc  vous  pou- 
vez sortir  plus  tôt,  faites-le  dire,  commandez  et  il  vous  sera 
obéi. 

Je  suis  peut-être  un  grand  sot,  je  ne  vous  ai  pas  dit  mot,  avant- 
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hier,  de  la  charmante  lanterne.  C'est  tout  ce  que  je  désirais  avoir, 
c'est  un  de  ces  petits  bonheurs  que  je  goûte  encore  avec  joie 
d'enfant.  Comment  ne  vous  en  ai-je  pas  dit  merci  ?  Il  faut  qu'en 
vous  voyant,  j'aie  pensé  à  tout  autre  chose  qu'à  la  joie  du  cadeau. 
Serait-il  donc  vrai,  qu'il  n'est  pas  vrai,  que  ce  me  soit  égal  ?  Ah  ! 
povero  ! 
A  bientôt,  je  vous  baise  les  mains. 

Enfin  la  lettre  la  plus  récente. 

Août,  Augerville. 

Chère  !  (car  sans  illusion,  je  supprime  le  possessif),  tout  ici  est 
en  fleur  et  l'air  est  parfumé  !  ne  nous  viendrez-vous  pas  ?  Ils  sont 
si  bons  les  jours  où  je  vous  regarde  marcher  dans  votre  liberté  ! 
Rien  n'est  plus  charmant  à  contempler,  et  plus  riant  à  aimer.  Si 
vous  ne  venez  de  suite,  aumônez-moi  d'un  petit  mot  bien  amical. 
Vous  êtes  du  petit  nombre  de  personnes  dont  mes  pensées  les 
plus  chères  peuplent  ma  solitude,  et  que  je  fais  converser  avec 
moi,  en  regardant  couler  l'eau,  ou  écoutant  bruire  le  vent  dans 
les  arbres.  Envoyez-moi  quelques  bonnes  paroles  à  mêler  à  celles 
que  je  vous  prête;  faites-moi  voir  que  mes  rêves  ne  sont  pas 
mensonges,  ni  vos  promesses  non  plus. 

Adieu,  vous  que  j'aime  à  part,  et  à  travers  tous  les  goûts, 
toutes  les  passions,  toutes  les  joies,  tous  les  entraînements  de  ma 
vie.  Objet  de  regret,  de  dépit,  de  contentement,  admiration  et 
charme.  Je  vous  envie  à  tous,  et  ne  suis  point  jaloux.  J'ai  bonheur 
à  ce  qu'on  vous  aime  et  vous  comprenne,  et  voudrais  cependant 
qu'il  n'y  eût  que  moi  qui  vous  fus  bien  «  Your  for  ever  ». 

Berryer. 

De  quel  nom  baptiser  cette  singulière  intimité?  me 
demandais-je  en  repliant  les  lettres  ;  une  tlirtation?Non, 
c'est  un  sentiment,  une  espérance,  élevée  à  sa  plus  haute 
puissance...:  et,  sans  avoir  trouvé  à  la  chose  un  baptême 
qui  me  satisfît,  je  m'endormis. 

Le  lendemain,  Berryer  partit;  nous  trouvâmes  à  pro- 
pos, Lucy  et  moi,  de  consacrer  la  journée  à  la  châtelaine, 
nous  réservant  la  soirée.  La  poste  apporta  l'annonce 
positive  de  la  venue  du  prince  de  Belgiojoso  et  du  vir- 
tuose Géraldy.  Engagées  d'avance,  la  comtesse  et  moi,  à 
assister  à  la  comédie  qui  se  jouerait  prochainement  au 
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château  de  P...  par  une  excellente  troupe  d'amateurs, 
nous  prétendions  ne  pas  renoncer  à  ce  divertissement. 
Or,  il  était  dans  les  habitudes  du  château  de  ne  pré- 
ciser ni  les  arrivées  ni  les  départs.  Cependant  j'insistai 
en  demandant  si  les  musiciens  indiquaient  un  jour 
précis. 

«  Géraldy  s'annonce  pour  la  fin  de  la  semaine,  se  dé- 
clarant certain  d'entraîner  le  prince.  Je  pense,  ajouta 
jyjme  Berryer,  qu'ils  nous  donneront  le  samedi  et  le 
dimanche. 

—  Quelle  bonne  fortune  musicale!  m'écriai-je  :  ténor 
et  basse  ! 

—  Qu'est-ce  donc  qui  a  pu  entraîner  votre  basso-can- 
tante  au  mariage  ?  demanda  Lucy. 

—  Il  ne  saurait  l'expliquer  lui-même,  fis-je,  me  tour- 
nant en  riant  vers  la  maîtresse  de  céans,  car  il  aimait 
ailleurs.  Ne  le  savez-vous  pas,  madame?  Il  a  la  passion 
loquace,  se  confie  à  tout  le  monde;  il  ne  la  tairait  donc 
qu'à  vous  seule  ? 

—  Allons,  ma  chère  Elma,  vous  vous  plaisez  à  taxer 
de  folie  mon  pauvre  Géraldy.  Bien  reçu  à  Augerville, 
enthousiaste  dans  l'expression,  il  aura  rendu  ses  senti- 
ments de  façon  à  induire  en  erreur  ceux  qui  ne  savent 
pas  que  je  suis  une  vieille  femme,  et  que  M""^  Géraldy 
est  jeune  et  jolie. 

—  Est-ce  l'acte  de  naissance  qui  règle  les  sentiments  ? 
demanda  la  comtesse. 

—  Du  moins,  répartit  M""^  Berryer,  il  n'y  a  aucune  tri- 
cherie de  ma  part.  Dieu  sait,  mesdames,  que  je  ne  me 
suis  jamais  rajeunie  d'un  jour...  que  dis-je?  d'une  heure  ! 

—  Oh  !  m'écriai-je,  ce  serait  plutôt  le  contraire  !  Par- 
donnez-le-moi, mon  excellente  amie,  il  me  semble  par- 
fois que  c'est  une  petite  taquinerie  conjugale  que  vous 
exercez,  ayant  précisément  le  même  âge  que  votre  mari.  )> 

Elle  sourit,  sans  me  contredire.  Assez  franche,  elle  ne 
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s'épargnait  guère.  Cependant,  subissant  une  sorte  de 
routine,  elle  ne  s'étonnait  pas  de  plaire  encore.  Ses  toi- 
lettes de  couleurs  sombres  étaient  sans  prétentions  à  la 
jeunesse,  mais  l'élégance  des  détails  y  donnait  de  l'inté- 
rêt ;  l'éclat  du  teint,  le  brillant  des  yeux  bleus,  aux  larges 
prunelles,  rendaient  le  visage  agréable  à  regarder. 

Notre  causerie  fut  interrompue  par  un  bruit  de  caram- 
bolages incessants  venant  de  la  salle  de  billard.  Ouvrant 
la  porte,  nous  trouvâmes  Rikomski,  qui,  seul  et  en 
manches  de  chemise,  se  démenait  comme  un  beau  diable 
pour  perfectionner  son  jeu,  prétendait-il. 

Sa  perruque  était  posée  sur  un  affreux  buste  en  plâtre 
de  Louis  XVIII.  11  l'apostrophait  violemment,  lui  repro- 
chant la  charte  de  1815,  ses  billes  manquées  et  les  mal- 
heurs de  Charles  X.  Passant  ensuite  brusquement  à 
notice  jfiTewn, nom  qu'il  prononçait  toujours  emphatique- 
ment, —  il  chanta  en  larmoyant  :  —  Quand  le  bien-aimé 
reviendra  !  —  puis  finit  par  se  coucher  sur  une  des  ban- 
quettes placées  autour  du  billard,  en  s'écriant  :  «  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  si  Berryer  m'entendait  !  »  Un  fou  rire 
termina  la  scène. 

Pour  le  ramener  au  sérieux,  on  lui  annonça  qu'il  allait 
avoir  l'honneur  de  nous  servir  de  nautonier.  Ce  plaisir  le 
laissait  très  froid.  Habile  rameur,  par  paresse,  il  dissi- 
mulait volontiers  ce  talent.  Parmi  les  folies  qu'il  débita 
en  naviguant,  il  donna  un  libre  cours  à  son  hostilité 
contre  les  promenades  en  bateau.  «  Je  prétends,  nous 
dit-il  d'un  tonde  confidence,  donner  à  ce  sujet  un  avis 
indirect  au  seigneur  d'Augerville,  Mais ,  diable  !  il  y  faut 
des  détours,  pour  donner  des  conseils  :  avec  nos  grands 
hommes  comme  avec  nos  rois  !  Je  le  ferai  en  chantant, 
comme  à  l'Opéra-Gomique. 

—  Oh!  je  vous  vois  venir,  Rikomski,  interrompit 
M"'«  Berryer;  vous  brûlez  d'envie  de  nous  faire  connaître 
quelques  petits  vers  nouveaux  ;  vous  avez  toujours  mis 
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beaucoup  d'amour-propre  à  votre  talent  pour  le  couplet. 
Chantez  donc,  mon  cher.  » 

Sans  se  faire  prier  davantage,  abandonnant  la  rame, 
gesticulant,  il  entonna  d'un  air  héroïque  : 

Je  veux,  sur  l'amoureuse  rive, 
Brûlant  d'immortelles  clartés, 
Fixer  la  course  fugitive 
Des  éternelles  voluptés  ! 

«  Que  signifie  ce  galimatias,  s'écria  la  châtelaine,  où 
avez-vous  donc  pris  cela? 

—  Moi,  madame  ,  je  trouve  cela  grandiose.  Remar  - 
quez  que  c'est  l'orateur  qui  parle  !  A  mon  tour  mainte- 
nant, la  leçon  indirecte.  Et  prenant  une  voix  flûtée  : 
Attention,  mesdames  ! 

Sur  les  eaux  quand  l'amour  s'expose. 
Un  rien  peut  le  faire  périr... 
C'est  sur  une  feuille  de  rose 
Qu'il  navigue  vers  le  plaisir  ! 

«  Remarquez  ce  vers,  répétait-il  :  «  Un  rien  peut  le 
faire  périr...  » 

Et  nous  applaudissions. 

«  Je  voudrais,  reprit-il,  faire  passer  le  goût  des  pro- 
menades aquatiques,  amener  le  seigneur  de  ces  lieux  à 
mettre  du  vin  dans  son  eau... 

—  Voyons,  galant  batelier,  rentrons,  dit  d'un  ton  mo- 
quem^  la  châtelaine,  et  je  conviendrai  qu'en  fait  de  chan- 
sons, vous  en  avez  fait  de  meilleures  que  celle-là. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  madame,  je  ne  dis  pas  non.  » 
Et,  comme  nous  abordions,  il  sauta  vivement  à  terre, 

d'où  il  cria  : 

«  Le  couplet  que  je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vous 
chanter,  est  de  la  façon  de  M.  Dupaty,  membre  de  l'Aca- 
démie française.  »  Puis  il  se  sauva,  triomphant  du  succès 
de  sa  mystification. 
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Le  soir  venu,  nous  pûmes  enfin  causer  avec  ab&ndon, 
Lucy  et  moi. 

«  Voilà,  dis-je,  en  lui  restituant  ses  lettres,  qui  de  votre 
part,  prouve  un  puissant  charme  de  captation,  et,  chez 
l'homme,  des  nuances  vraiment  délicates  dans  ses 
sentiments.  J'y  constate  aussi  ce  discernement  .que  La 
Bruyère  déclare  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux,  après 
les  perles  et  les  diamants.  Toutefois,  le  jeu  demeure 
dangereux. 

—  J'en  conviens;  mais  la  raison  me  crie  sans  cesse 
que  nos  rapports  d'affection  ne  doivent  pas  se  transfor- 
mer. —  Je  me  ris  des  fausses  suppositions,  et  quant  à 
ma  victime,  faut-il  la  plaindre?  N'a-t-elle  pas  l'air  heu- 
reux en  ma  compagnie  ? 

—  Voulez-vous,  dis-je,  chère  Lucy,  connaître  un  des 
grands  charmes  de  vos  relations  ?il  naît  précisément  de 
ce  que  l'homme  fait  retrouve  près  de  vous  des  impres- 
sions de  sa  jeunesse;  il  désire,  sollicite,  espère  et  déses- 
père, et  puis...  et  puis...  faut-il  tout  expliquer? 

—  Je  vous  en  prie,  pas  de  réserve. 

—  Bénissez,  ma  chère,  les  nombreuses  distractions  qui 
sauvent  la  position.  Voyez,  comme  s'il  n'était  pas  déjà 
favorisé  pard'aimables  compatriotes,  la  Russie,  dit-on... 
car  vous  n'ignorez  pas  ce  que  tout  le  monde  sait?  un  de 
ses  colosses  de  neige  brûle  pour  lui  d'une  flamme  diplo- 
matique ! 

—  Oh!  pas  autant  que  cela,  j'espère,  interrompit  la 
comtesse  en  me  fermant  la  bouche  avec  la  main. 

—  Quoi  !  seriez-vous  jalouse? 

—  Non  certes;  mais  cela  ne  me  plaît  guère.  Je  pré- 
férerais ne  pas  y  croire. 

—  Lucy,  Lucy!  C'est  là  cependant  ce  qui  préserve 
votre  idéal. 

—  Que  vous  avouerai-je?i;orre2"e  non  vorrei!  « 
Ainsi  se  montrait  le  bout  de  l'oreille  féminine. 
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En  nous  rejoignant  le  lendemain,  Lucy  déclara  avoir 
peu  dormi. 

«  J'ai  médité,  dit-elle  ;  avec  profit  !  j'espère.  Déci- 
dément, cher  Mentor,  je  trouve  vos  raisonnements  to- 
piques. 

—  Je  devrai  donc,  imitant  Rikomski,  m'écrier  :  Ciel! 
si  Berryer  m'entendait  !  » 

Mais  il  n'avait  rien  entendu,  et,  comme  c'était  annoncé, 
il  revint  dans  la  journée,  joyeux  de  nous  retrouver.  En 
quittant  Paris,  avait-il  été  attristé?  Je  l'espère  pour  lui. 
Il  aurait  ainsi  goûté  le  même  jour  les  deux  bonheurs  que 
peut  donner  l'amour  :  larmes  et  sourires  !  —  la  tristesse 
de  l'adieu  et  la  joie  du  retour. 

«  Réparons  le  temps  perdu  !  s'écria  le  voyageur  d'une 
voix  animée.  Nous  pouvons,  avant  le  dîner,  faire  une 
belle  promenade.  » 

Et  nous  nous  mîmes  en  marche.  Rien  ne  languissait. 
Comme  nous  approchions  du  château  au  retour,  Berryer, 
s'emparant  du  bras  de  la  jolie  comtesse,  lui  adressa  d'une 
voix  émue  ces  deux  vers  de  Musset  : 

Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime, 

Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez? 

—  Sans  hésiter,  je  vous  dirais  :  «  Monsieur,  vous  êtes 
un  infidèle!  »  puisque  jamais  on  ne  vous  a  connu  le 
cœur  inoccupé  ! 

—  Voilà  qui  s'appelle  taper  sur  les  doigts,  fit  Berryer 
regardant  Lucy  tendrement.  Puis  se  tournant  vers 
moi  : 

—  Me  traiteriez-vous  aussi  durement,  chère,  si  j'intro- 
duisais en  variante  :  «  blonde  aux  yeux  noirs?  » 

—  Ohl  moi,  je  répliquerais  :  «  Ce  qui  vous  charme 
particulièrement  dans  cette  délicieuse  déclaration  de 
Musset  est  l'élaslicité  de  la  dédicace.  Voyez  toutes  les 
variantes  auxquelles  se  prête  le  thème  :  —  Rousse  aux 
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yeux  verts,  blonde  aux  yeux  bleus,  brune  aux  yeux 
noirs... 

—  Assez,  assez  !  cria  Berryer. 

—  Et,  continuai-je,  cela  ne  vous  coûte  que  la  peine 
d'en  varier  Taccent.  Asseyons-nous  un  moment  sur  ce 
banc  avant  de  rentrer,  et  veuillez,  monsieur,  nous  dire 
la  pièce  de  vers  en  son  entier.  Entre  la  brune  et  la  blonde, 
la  situation  devient  critique  et  digne  de  votre  talent.   » 

Il  faut  en  convenir,  ce  fut  dit,  détaillé,  révélé,  avec  un 
art  incomparable.  L'émotion,  l'organe,  tout  y  concourait. 
Quels  regrets  que  le  poète  ne  fût  pas  là  pour  jouir  de 
cette  diction  merveilleuse  ! 

Encore  émue  de  cette  déclaration  poétique,  dont  à  bon 
droit  la  comtesse  s'attribuait  la  chaleur  pénétrante,  rien 
ne  pouvait  tomber  plus  à  propos,  pour  rompre  la  chaîne 
d'idées  et  de  sentiments  qu'on  venait  d'éveiller,  que  l'ar- 
rivée d'Eugène  Delacroix,  que  nous  trouvâmes  installé 
auprès  de  la  châtelaine.  Nouvel  élément  venant  se  mêler 
à  notre  intimité.  La  vie  mondaine  se  trouve  ainsi  tissée 
qu'elle  sauvegarde  souvent  nos  bonnes  résolutions.  L'émi- 
nent  artiste  reçut  de  nous  tous  le  plus  cordial  accueil. 
Berryer  mettait  quelque  amour-propre  à  répéter  que  lui 
et  Delacroix  étaient  cousins.  Les  séjours  trop  courts  que 
l'on  pouvait  obtenir  du  grand  artiste  étaient  employés  en 
bonnes  causeries  et  en  promenades  que  l'on  alternait 
avec  la  musique.  Pour  le  peintre  comme  pour  l'orateur, 
une  passion  musicale  véritable  mêlait  cet  élément  à  tous 
leurs  plaisirs.  Ce  fut  même  la  base  de*leurs  premières 
relations.  Une  similitude  de  goûts  les  attirait  dans  le 
même  monde.  Bientôt  ils  purent  apprécier  les  rapports 
qu'établissaient  entre  eux  la  délicatesse  du  tact,  la  finesse 
de  l'esprit,  la  fierté  des  sentiments.  Ils  ne  vivaient  pas  de 
la  même  vie  ;  la  politique  entraînait  l'un  vers  le  monde 
extérieur,  tandis  que  le  travail  artistique  retenait  Tautre 
chez  lui.  Cependant,  un  lien  d'estime  affectueuse  s'était 
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formé.  Une  visite  au  château  d'Augerville  en  était  un 
témoignage  annuel.  Delacroix  y  venait  sans  crayons  ni 
pinceaux;  il  avait  promptement  constaté  l'impuissance 
absolue  du  châtelain  à  comprendre  la  peinture.  Pour 
cette  intelligence,  si  bien  douée  d'ailleurs,  c'était  lettre 
close.  Il  ne  possédait  pas  même  cette  sorte  de  science 
superficielle  qui  s'aiguise  en  visitant  les  galeries  et  les 
collections  de  tableaux.  Il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi  pour 
supporter,  sans  souffrir,  la  vue  des  détestables  portraits 
placés  sous  ses  yeux.  Il  eût  poignardé  ces  méchantes 
toiles,  s'il  eût  été  connaisseur  ou  simplement  ama- 
teur. 

Il  venait  cependant  d'orner  son  salon  d'une  réduction 
bien  faite  du  tableau  de  V Entrée  d'Henri IV,  par  Gérard. 
Cela  remplissait  tout  le  panneau  du  fond.  Berryer  y  pro- 
menait avec  complaisance  ses  regards,  mais  en  proprié- 
taire greffé  de  royaliste,  et  non  pas  en  artiste. 

Delacroix,  aimable,  séduisant,  d'une  politesse  exquise, 
sans  aucune  exigence,  jouissait  pleinement  à  Augerville 
d'une  sorte  de  vacance  qu'il  s'accordait.  Il  se  prêtait  alors 
à  toutes  les  distractions  ;  très  empressé  aux  promenades, 
à  cette  seule  condition  qu'il  lui  fût  accordé  le  temps  de 
se  costumer.  Irait-t-on  en  bateau,  à  pied  ou  en  voiture? 
Aussitôt  la  décision  prise,  il  s'éclipsait,  puis  reparaissait, 
ayant  combiné  ses  vêtements  pour  affronter  soit  la  mer 
de  glace,  le  soleil  du  désert  ou  le  vent  de  la  montagne. 
Cette  manœuvre  nous  divertissait,  ayant  découvert,  par 
une  de  ces  trahisons  du  séjour  à  la  campagne,  que  sur 
son  lit  demeuraient  étalés  des  gilets,  des  cache-nez,  des 
coiffures,  numérotés  et  correspondant  aux  degrés  du  ther- 
momètre. Nous  ignorions  alors  de  quelle  déplorable  déli- 
catesse de  larynx  il  était  affligé. 

A  le  voir  ainsi  affublé,  on  riait,  mais  en  sourdine;  on 
n'aurait  pas  osé  le  traiter  en  bon  enfant  ;  la  cordialité, 
chez  lui,  était  teintée  d'une  nuance  de  cérémonie.  Récem- 
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ment,  j'avais  assisté  à  une  petite  scène  de  salon   qui 
n'avait  pas  nui  à  l'estime  où  je  tenais  son  caractère. 

Il  avait  été  invité  d'une  manière  pressante  à  venir  dîner 
chez  la  princesse  de  Belgiojoso,  à  Port-Marly,  où  elle 
avait  loue  une  campagne.  Delacroix  admirait  cette  beauté 
intelligente  sans  se  sentir  attiré  par  elle;  les  formes 
amples,  les  tons  riches  des  femmes  d'Orient,  voilà  ce 
qui  l'inspirait.  En  face  de  cette  pâleur  marmoréenne,  de 
ce  corps  effilé  comme  celui  des  saintes  dans  les  œuvres 
gothiques,  de  ces  yeux  immenses  dont  les  paupières  ne 
palpitaient  point,  il  répétait  :  «  C'est  beau!  très  beau!  » 
et  demeurait  froid.  Le  sourire  seul,  disait-il,  lui  rendait 
le  sentiment  d'un  être  vivant  et  féminin. 

Donc  l'artiste  se  laissait  prier  par  la  belle  personne; 
sa  réserve  habituelle  le  tenait  hésitant;  seule,  son  exces- 
sive politesse  le  fit  céder.  Quant  au  jour  indiqué,  ce  serait 
celui  qui  lui  conviendrait;  aucune  échappatoire  ne  lui 
était  laissée. 

Vers  six  heures  du  soir,  un  jour  d'été,  Delacroix  entre 
sans  bruit  dans  le  salon,  où  la  princesse,  très  animée, 
livrait  bataille  contre  Bixio,  homme  de  lettres  et  politique", 
qui. savait  fort  bien  se  défendre.  Les  lutteurs  s'arrêtèrent 
un  instant;  puis,  après  une  bienvenue  très  accentuée, 
très  flatteuse,  la  discussion,  suspendue  un  instant,  reprit 
avec  un  redoublement  de  chaleur. 

La  princesse  soutenait  en  tout  et  pour  tout  la  supé- 
riorité de  son  pays  sur  le  nôtre.  Son  esprit  passionné  n'ad- 
mettait aucune  concession.  Bixio  répliquait  : 

c(  Le  Français  ose  plus,  il  ne  garde  pas  son  opinion 
en  poche  ou  dans  son  âme,  comme  disent  volontiers  les 
Italiens;  c'est  tout  simple!  Depuis  longtemps,  en  ce 
pays-ci,  les  hommes  ont  cessé  de  vivre  opprimés  comme 
le  sont  vos  compatriotes,  princesse;  le  Français  est  plus 
franc,  plus  vrai...  » 

Haussant  les  épaules  et  devenue  agressive  : 
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«  Je  ne  comprends  pas,  monsieur  Bixio,  dit-elle, 
'  qu'étant  d'origine  italienne ,  vous  osiez  porter  un  tel 
jugement!  » 

Bixio,  riant,  ce  qui  exaspérait  la  belle  Milanaise, 
répondit  : 

<i  Je  ne  doute  pas  qu'une  fois  passionnés,  les  Italiens 
ne  se  battent  bien  pour  soutenir  une  cause;  mais  ils  ne 
le  feront  pas  de  sang-froid,  par  principe... 

—  Par  principe!  s'écria  la  princesse,  bouillante  de 
colère,  qu'entendez-vous  par  là?  Quel  est  le  principe, 
pour  un  Français,  qui  ne  fléchisse  pas  devant  un 
dîner?  » 

Ce  trait  malheureux,  inexcusable,  échappé  à  la  violence, 
reçut  promptement  sa  punition.  Un  silence  glacial  le 
souligna.  Delacroix  se  leva  tranquillement  et  se  dirigea 
vers  la  porte  du  jardin.  Lorsqu'on  annonça  le  dîner, 
M""'  de  Belgiojoso  envoya  Pietro,  son  domestique,  pré- 
venir le  convive  absent.  Après  un  instant  d'attente,  le 
serviteur  revint  et  déclara  que  le  monsieur  était  parti. 
Le  reste  de  l'explication  se  fit  en  milanais. 

Le  repas  fut  maussade.  Un  sentiment  de  sohdarité 
faisait  à  tous  ressentir  l'offense.  Plus  que  personne,  la 
princesse  eût  voulu  anéantir  ce  propos  inqualifiable,  si 
contraire  à  son  sentiment  hospitalier. 

Mais  il  n'était  pas  dans  son  caractère  d'avouer  un  tort, 
d'exprimer  un  regret.  Combien  ce  langage  était  éloigné 
de  la  considération  qu'elle  témoignait  aux  hôtes  dis- 
tingués qu'elle  recevait!  il  était  tout  à  fait  opposé  et  tout 
à  fait  en  contradiction  avec  ses  procédés  de  simplicité 
affectueuse  et  hospitalière.  Aussi  les  convives  demeurés 
près  d'elle  ce  jour-là  se  prêtèrent,  en  souvenir  du  passé, 
à  l'oubli  d'une  parole  visiblement  échappée  à  la  colère. 

Mais  Eugène  Delacroix,  nouveau  venu,  atteint  par  ce 

que  l'attaque  avait  de  général,  ne  put  y  trouver  d'excuse. 

jsmais  il  ne  retourna  chez  M™*'  de  Belgiojoso,  tout  en 
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ayant  le  bon  goût,  soit  à  la  rencontre,  soit  en  parlant 
d'elle,  de  paraître  avoir  oublié  l'épisode. 

Nous  en  eûmes,  à  Augerville,  la  preuve  immédiate 
par  une  conversation  qui  s'engagea  sur  l'étude  des  écri- 
tures comparées. 

Berryer  expliquait  un  travail  curieux  entrepris  par 
M.  le  comte  de  Falloux,  précisément  sur  cette' science 
quasi-chiromancienne.  Se  rencontrant  en  Suisse  avec  le 
comte,  Berryer  mit  sous  ses  yeux  une  lettre  écrite  par 
la  comtesse  de  T... 

(c  Je  ne  répéterai  pas,  continua  le  châtelain,  s'adres- 
sant  à  elle  directement,  tout  ce  qui  m'a  été  dit  sur  cette 
fine  écriture;  mais  on  a  conclu  en  demandant  comme 
une  faveur  d'être  présenté  à  celle  qui  l'avait  tracée. 

—  Ma  petite  écriture  est  fort  glorieuse,  répondit  Lucy, 
surtout,  mon  cher  ami,  de  sa  ressemblance  avec  la  vôtre  ; 
autrement  j'imaginerais  qu'il  y  a  supériorité  dans  les 
bonnes  grosses  écritures  lisibles.  Est-ce  une  parenté 
d'esprit?  Voyez  l'écriture  de  monsieur,,  ici  présent  (dési- 
gnant Delacroix),  de  Musset,  de  George  Sand,  de 
M"^  de  Belgiojoso;  on  ne  peut  nier  une  ressemblance 
dans  le  tracé  des  lettres.  » 

Paraissant  porter,  pour  la  première  fois,  son  attention 
sur  ce  sujet,  Eugène  Delacroix  réfléchit  un  instant,  puis 
il  dit  : 

tt  Effectivement,  il  doit  y  avoir  de  certains  rapports 
intellectuels  entre  les  deux  femmes  que  vous  venez  de 
nommer;  les  fronts  sont  également  beaux  dans  leur  déve- 
loppement; mais  le  bas  du  visage,  chez  la  princesse,  est 
plus  fin,  plus  distingué,  et  le  charme  des  fossettes, 
ajouta-t-il  en  souriant,  diable!  il  en  faut  tenir  compte.  » 

D'après  cette  appréciation,  on  voit  comment  le  côté 
artistique,  chez  le  peintre,  primait  et  grief  et  préférence, 
si  ce  qui  se  disait  en  ce  moment  des  relations  de  George 
Sand  avec  Delacroix  était  fondé. 
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Une  fois  la  curiosité  éveillée,  chacun  parla  d'aller 
chercher  dans  son  portefeuille  quelques  sujets  de  compa- 
raison. Une  lettre  de  Rossini  fut  réclamée.  J'entraînai  le 
peintre  chez  moi  pour  lui  montrer  combien,  dans  l'écri- 
ture du  châtelain,  était  marquée  la  disposition  ascendante 
des  lignes,  remarque  qu'il  n'avait  pu  faire  dans  les  courts 
billets  qu'il  tenait  de  lui.  «  Cela  indique,  expliquai-je, 
dans  cette  science  de  l'écriture,  une  nature  heureuse,  dis- 
posée à  l'espérance,  confiante  dans  l'avenir.  » 

Comme  Delacroix  examinait  attentivement  la  lettre 
que  je  venais  de  placer  entre  ses  mains  : 

«  Lisez-la,  lui  dis-je,  elle  est  adressée,  par  mon  inter- 
médiaire ,  à  un  magistrat  de  mes  proches  parents  ;  elle 
donne  précisément  la  note  de  l'élévation  de  sentiments, 
de  la  générosité  de  caractère  de  l'homme  qu'à  bon  droit 
nous  aimons.  » 

L'offre  fut  acceptée  avec  empressement. 

Paris,  1840. 

Chère,  il  serait  trop  tard  pour  prendre  une  autre  résolution, 
l'affaire  doit  être  plaidée  à  Lille  aujourd'hui  même.  Je  ne  saurais, 
d'ailleurs,  regretter  de  ne  point  avoir  accepté  cette  cause.  J'ai  dû 
agir  ainsi  que  je  l'ai  fait.  M.  le  conseiller  se  trompe,  en  jugeant 
la  question  du  point  de  vue  du  ministère  public.  Il  n'existe  au- 
cune solidarité  entre  les  membres  de  la  Chambre.  Le  devoir  d'un 
avocat  qui  y  siège,  n'est  pas  de  faire  châtier  toutes  les  fautes  de 
collègues  dont  la  nomination  peut  être  un  tort  des  électeurs. 
L'avocat  n'est  pas,  comme  le  magistrat,  gouverné  par  l'obligation 
de  faire  faire  justice  de  toutes  personnes,  de  tous  criminels.  Son 
ministère  est  libre,  et  ce  n'est  pas  céder  à  de  légers  scrupules, 
quand  on  refuse  une  cause  par  un  motif  même  personnel.  Ici  je 
ne  veux  pas  être  accusé  de  m'être  complu  à  faire  sévir  contre  un 
adversaire  politique,  je  voudrais  moins  encore  qu'on  pût  croire 
que  j'aurais  été  excité  par  les  offres  qu'on  m'est  venu  faire. 

Je  ne  suis  pas  l'avocat  de  tous,  mais  de  qui  je  veux,  et  j'use 
de  cet  heureux  privilège,  quand  il  me  serait  pénible  d'attaquer 
un  homme  avec  lequel  j'ai  eu  des  relations  même  éloignées.  A 
d'autres  la  rigidité  des  devoirs;  ma  profession  ne  m'en  impose 
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pas  de  semblables,  et  j'aime  toujours  peu  me  porter  accusateur. 
Je  n'ai  jamais  rempli  ce  rôle  que  contre  mes  naturelles  disposi- 
tions. 

A  ce  soir,  mais  toujours  tout  à  vous. 

Berryer. 

On  nous  cherchait,  on  nous  appelait.  Delacroix  me 
serra  affectueusement  la  main,  en  me  restituant  l'auto- 
graphe. 

En  étudiant  l'écriture  du  grand  maestro  au  salon, 
^me  ^]q  j  prétendant  y  Hre  tout  un  caractère,  semait 
le  portrait  de  traits  malicieux.  Voulant  mettre  fin  à  cette 
étude  au  scalpel,  qui  blessait  l'amour  passionné  de  notre 
châtelain  pour  ce  génie  musical  : 

«  Laissons  là  les  écritures,  s'écria  Berryer;  passons  à 
Tétude  des  compositions  !  » 

Ce  fut  à  moi  d'occuper  le  piano.  A  demi-voix,  je  deman- 
dai à  la  comtesse,  lorsque  son  tour  viendrait,  de  nous  jouer 
du  Chopin.  Elle  y  excellait,  et  je  désirais  faire  naître 
l'occasion  de  parler  sur  ce  personnage. 

Nos  deux  amateurs,  constituant  le  public,  se  dispo- 
sèrent à  écouter  attentivement.  Placés  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre,  le  contraste  physique  qui  existait  entre  ces  deux 
hommes  était  singulièrement. mis  en  lumière. 

Eugène  Delacroix,  mince,  de  taille  moyenne,  d'une 
tournure  distinguée,  paraissait  délicat.  La  pâleur  de  sa 
figure  s'accentuait  par  l'encadrement  de  cheveux  très 
noirs,  la  ligne  des  sourcils  et  la  couleur  foncée  des  pru- 
nelles, que  voilaient  de  longs  cils  frises.  La  forme  du  nez 
était  régulière,  le  sourire  fin  et  serré,  quoique  les  dents 
fussent  jolies.  Après  cette  esquisse,  faut-il  répéter  ce  qui 
quelquefois  se  disait  à  voix  basse,  que  cette  pâleur  d'une 
teinte  jaunâtre  et  ce  sourire  bridé  tout  particulier  pou- 
vaient faire  songer  au  prince  de  Talleyrand?  Était-ce  là 
l'effet  de  ce  que  l'on  appelle  communément  un  regard? 
Du  temps  du  Directoire,  le  prince  avait  beaucoup  con- 
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tribué  à  faire  nommer  ministre  aux  affaires  étrangères  le 
père  de  Delacroix,  dont  la  mère  était  charmante.  —  En 
faut-il  davantage  pour  alimenter  la  médisance? 

Berryer,  lui,  plein  de  vie,  de  force  et  d'activité,  traitait 
sa  santé  en  esclave.  En  ce  moment,  il  se  préparait  au 
plaisir.  Ses  yeux  brillaient  voluptueusement.  Son  nez, 
légèrement  aquilin,  battait  des  ailes;  ses  dents,  fortes, 
d'une  éclatante  blancheur,  éclairaient  un  sourire  épanoui. 
Les  deux  physionomies  s'accentuaient  d'une  façon  diffé- 
rente, dans  l'attente  d'une  jouissance  musicale. 

Il  fallut  d'abord  satisfaire  l'appétit  rossinien  des  deux 
auditeurs.  Leurs  natures  contrastées  se  reliaient  sympa- 
thiquement  au  génie  du  grand  compositeur  :  —  tous 
trois  étaient  éminemment  coloristes. 

Après  avoir  parcouru  plusieurs  partitions,  je  feignis  de 
la  fatigue  et  fis  prendre  ma  place  à  la  comtesse.  Celle-ci 
nous  prépara,  en  préludant  avec  douceur,  à  Texécution 
d'une  délicieuse  rêverie  de  Chopin. 

Accoudé  sur  une  table  basse,  notre  grand  peintre 
caressait  de  sa  main  pâle  et  nerveuse  une  abondante  et 
sombre  chevelure,  à  reflets  bleuâtres  comme  de  l'acier 
bronzé.  Son  regard,  à  la  fois  voilé  et  lointain,  semblait 
atteindre  la  pensée  du  compositeur,  tandis  que  le  puis- 
sant orateur,  l'œil  humide,  sa  large  poitrine  oppressée, 
troublé  par  l'étrange  harmonie  des  accords  plaintifs,  de- 
meurait immobile  comme  si  quelque  vision  funèbre  lui 
fût  apparue.  A  la  dernière  vibration  de  ce  ton  mélan- 
colique, le  silence  succéda.  Berryer  le  rompit  enVécriant: 

«  Quel  diable  d'homme  que  ce  Polonais  !  Il  remue  les 
tombes,  évoque  les  morts  î» 

Et,  prenant  Lucy  par  la  main  : 

<(  Chère,  je  vous  assure  que  cette  musique  est  mal- 
saine, très  malsaine,  »  répéta-t-il  en  ramenant  la  comtesse 
près  de  M"™^  Berryer,  assise  sur  un  canapé. 

Celle-ci  lui  adressa  le  plus  fatteur  compliment  sous 
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forme  de  reproche.  M"'^  de  T...  avait  trop  bien  joué,  en 
provoquant  l'émotion  jusqu'à  la  souffrance. 

«  Et  nous  ne  voulons  pas  de  cela,  continua-t-elle  du 
ton  d'une  douce  raillerie,  ni  en  amour  ni  en  musique. 
Qu'en  pense  monsieur  Delacroix? 

—  En  effet,  madame,  le  rôle  de  dilettante  n'implique 
pas  celui  de  désespéré. 

—  Ce  dernier  rôle  serait-il  celui  qu'a  pris  Chopin  près 
d^  M'"^  Sand?  demandai-je.  Dans  le  monde,  on  parle 
d'une  passion  persistante  et  d'une  ténacité  fatigante. 

—  Il  demeure  idolâtre, paraît  aveugle;  enfin,  madame, 
il  agit  en  enfant  gâté.  » 

Telle  fut  la  réponse  lancée  d'un  ton  sarcastique. 

—  Il  y  a  de  la  faute  de  M"'"  Sand,  dit  Berryer.  Pourquoi, 
dans  ses  livres,  se  plaît-elle  à  revêtir  l'amour  d'une  teinte 
maternelle?  Elle  est  prise  au  mot  :  l'enfant  pleure,  l'ob- 
sède, quand  elle  veut  s'éloigner. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  je  la  plains!  m'écriai-je 
d'un  ton  si  lamentable  que  tout  le  monde  éclata  de  rire. 

—  Madame,  votre  pitié  s'amoindrirait,  répliqua  Eugène 
Delacroix,  à  voir  comme  elle  exprime  la  fatigue  de  l'ennui. 
Groiriez-vous[que  M"^®  Sand  imagina  de  nous  lire  un  soir, 
à  tous  deux,  le  manuscrit  de  sa  Flonani^  roman  où  se 
retrouvent  l'adoration  entêtée  de  Chopin  et  la  bizarrerie 
de  son  caractère,  peints  avec  une  vérité  transparente? 
Ce  héros  ne  comprend  que  ce  qui  lui  est  identique, 
n'ayant  pas  le  sens  de  la  réalité;  intolérant  d'esprit  et 
d'une  jalousie  effrénée,  il  est  tout  naturellement  despote. 
Comme  ce  héros,  cependant,  est  parfaitement  élevé,  il 
persécute  la  femme  qu'il  aime  poliment  et  gracieusement 
sur  chaque  chose.  Il  lutte  contre  les  idées.  Pour  lui,  une 
femme  n'existe  que  d'une  manière  relative.  Il  ne  laisse 
aucun  moyen  indirect  à  la  femme  qui  n'aime  plus  de 
faire  connaître  ses  sentiments;  elle  ne  le  peut  qu'avec 
dureté,  brutalement  même. 
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«  J'étais  au  supplice  pendant  cette  lecture.  » 
Et  qui  a  connu  Delacroix,  être  nerveux  et  susceptible, 
pouvait  aisément  s'imaginer  ce  qu'avait  dû  être  ce  sup- 
plice. 

((  Mais,  demanda  Berryer,  pendant  cette  lecture,  que 
devenait  la  nature  sensitive  de  Chopin? 

—  Ma  foi,  je  ne  pourrais  le  dire;  le  bourreau  et  la 
victime  m'étonnaient  également.  M"'^Sand  paraissait  abso- 
lument à  l'aise,  et  Chopin  ne  cessait  d'admirer  le  récit. 
A  minuit  nous  nous  retirâmes  ensemble.  Chopin  voulut 
m'accompagner,  et  je  saisis  l'occasion  de  sonder  ses  im- 
pressions. Jouait-il  un  rôle  vis-à-vis  de  moi?  Non  vrai- 
ment ;  il  n'avait  pas  compris,  et  le  musicien  persista  dans 
l'éloge  enthousiaste  du  roman. 

—  Voilà  qui  prouve  bien,  remarqua  la  comtesse,  que, 
pour  être  compris,  il  faut  parler  aux  gens  leur  langue. 
A  la  place  de  M'"^  Sand,  je  mettrais  des  paroles  sur  la 
Marche  funèbre  de  Chopin,  avec  ce  titre  :  «  Enterrement 
de  nos  amours  !  »  et  je  placerais  la  pièce  sur  son  pu- 
pitre. 

—  C'est  évident,  fit  Rikomski,  qui,  guettanile  moment 
d'entrer  en  scène,  saisissait  le  joint  quand  la  musique 
cessait;  et  je  lui  dirais,  à  ce  Chopin  :  «Je  n'ai  jamais  été 
votre  mère  ;  je  ne  suis  plus  votre  amante  ;  me  prenez- 
vous  pour  votre  nourrice,?  » 

Après  s'être  amusé  de  cette  sortie  grotesque,  notre 
artiste  s'approcha  de  la  maîtresse  de  la  maison,  et,  à  voix 
basse,  exprima  le  regret  qu'il  éprouvait  de  son  prochain 
départ. 

«  Ne  parlons  pas  de  cela,  s'écria  Berryer.  dont  l'oreille 
et  l'œil  étaient  prompts  à  tout  saisir,  je  ne  le  souffrirai 
pas  !  Tous  ici  nous  voulons  vous  garder.  Je  propose  ce 
soir  de  prolonger  la  veillée,  ne  vous  demandant  qu'un 
quart  d'heure  pour  expédier  une  lettre,  pendant  que 
^me  Berryer  nous  fera  servir  un  thé,  avec  faculté  de  le 
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changer  en  grog,  et  nous  porterons  un  toast  à  la  pro- 
longation du  séjour  de  mon  cher  cousin. 

—  Bravo!  fit  Richomme  en  se  frottant  les  mains;  et 
comme  j'ai  lu  aujourd'hui  tout  ce  qui  concerne  le  procès 
Lafarge,  j'en  entretiendrai  le  monde  pendant  que  le 
maître  fera  sa  correspondance.  Si  le  président  était  là 
en  face,  je  lui  dirais  :  «  Interrogez- moi,  je  suis  prêt  à 
répondre  à  toutes  les  questions.  » 

—  Allons,  ne  se  croit-il  pas  accusé!  »  fit  Berryer  se 
moquant  et  s'éloignant. 

Alors,  se  tournant  vers  la  châtelaine,  qui  lui  était 
souvent  d'une  grande  ressource  : 

((  Je  voudrais  bien  voir  notre  Berryer,  dit  Rikomski, 
défendant  M'^^  Lafarge.  Cet  époux  n'intéresse  personne, 
tandis  qu'elle  est  fort  gentille  et  distinguée.  Ce  misérable 
Pouch,  qui  pour  lui  plaire  ne  trouve  rien  de  mieux  que 
d'orner  sa  cheminée  avec  des  oranges  à  clous  dorés, 
comme  on  en  voit  chez  des  portiers!  Fi  donc!  de  là, 
indignation  de  la  jeune  vierge,  poudre  blanche  et  le 
reste  ! 

—  Ah  çà!  Richomme,  demanda  M™^  Berryer  étonnée, 
vous  la  tenez  donc  pour  coupable? 

—  Oui  et  non,  madame,  attendu  que  Pouch  méritait 
le  poison.  Mais  le  grog  s'avance,  j'abandonne  Taudience. 

—  Cela  ne  fera  pas  mal,  mon  cher,  car  vous  dérai- 
sonnez. Je  vais  aussi  me  retirer.  J'entends  mon  mari  qui 
revient  et  chante  avec  entrain  un  buona  sera  à  quatre 
voix.  Je  dis,  comme  lui,  bonsoir  à  tous.  » 

Nous  nous  assîmes  autour  de  la  table  à  thé,  riant  et 
parlant  tous  à  la  fois.  Après  un  moment  de  contusion,  la 
conversation  revint  sur  M""^  Lafarge.  On  demandait  à 
connaître  sur  ce  procès  l'opinion  du  grand  avocat. 

«  Vraiment,  dit  Berryer,  plus  je  vieillis,  moins  j'ose 
me  prononcer  sur  la  culpabilité  d'un  accusé. 

—  Savez-vous,  mon  cher  ami,  remarqua  Delacroix,  que 

3. 
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le  ton  pénétré  dont  vous  parlez  de  l'incertitude  des  juge- 
ments humains,  même  de  la  part  d'hommes  éclairés, 
donne  fort  à  réfléchir  sur  la  peine  de  mort? 

—  Oui  certes,  cher  cousin,  et  je  veux  à  huis  clos  vous 
conter  un  fait  personnel,  auquel  je  ne  songe  jamais  sans 
éprouver  une  sorte  de  frisson. 

«  C'était  en  juillet  1835;  j'avais  obtenu  un  rendez-vous 
amoureux.  Il  fallait  pouvoir  aller  et  venir  incognito,  sur 
la  frontière,  entre  France  et  Savoie.  De  là  nécessité 
absolue  de  posséder  un  passeport  sous  un  faux  nom. 
Thiers  alors  était  ministre.  Je  m'adressai  à  lui  ;  et,  sur  ma 
parole  d'honneur  de  n'en  pas  faire  un  autre  usage,  le 
passeport  me  fut  délivré.  Je  déroutai  si  bien  mon  monde, 
que  mon  cher  abbé  de  Lamennais  écrivait  à  cette  date, 
22  juillet,  au  baron  de  Vitrolles  : 

«  Berryer  quitte  Paris,  en  quête  de  quelques  mouve- 
«  ments  généreux  chez  les  rois  !  » 

«  Au  lieu  de  cela,  je  passais  toute  une  semaine  dans 
l'ivresse  amoureuse;  entre  autres,  nous  demeurâmes 
enfermés  trois  jours  pleins,  sans  sortir,  sans  demander 
l'heure,  sans  vouloir  la  connaître. 

«  Le  glas  de  la  séparation  sonne  enfin  !  —  Je  gagne 
Chambéry,  et  là,  voici  le  premier  mot  que  j'entends, 
adressé  au  postillon  qui  attelle  :  «  Vous^ savez  la  nou- 
velle? le  roi  est  mort!  »  Je  m'écrie  :  «  Comment! 
Louis-Philippe?  —  Oui,  monsieur,  il  a  été  tué  hier  dans 
l'après-midi.  »  Avec  cette  Rapidité  que  le  danger  prête  au 
calcul,  tout  de  suite  j'envisage  le  péril  de  ma  situation. 
J'accourais  à  Paris  au  moment  où  mon  parti  réclamait 
ma  présence.  S'il  était  en  suspicion,  si  la  police  mettait 
sa  griffe  sur  moi,  elle  me  saisissait  muni  d'un  faux  pas- 
seport. On  m'intentait  un  procès  ;  impossible  de  rendre 
compte  de  mon  temps  durant  cette  dernière  semaine. 
Eussé-je  été  traîné  sur  l'échafaud,  je  devais  me  taire. 
L'honneur  m'y  obligeait.  Le  même  sentiment  me  forçait 
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à  ne  point  révéler  le  nom  de  celui  qui  m'avait  livré  le 
passeport.  J'étais  pris  dans  un  inextricable  réseau  de 
mystère. 

«  Qu'auriez-vous  fait,  mon  cher  Delacroix,  si  vous  eus- 
siez été  appelé  à  me  juger?  Me  comdamner,  c'eût  été 
avoir  tort  et  raison  !»  ' 

Se  levant  avec  vivacité,  et  frappant  sur  l'épaule  de 
Berryer  : 

«  Quelle  sottise  de  s'exposer  ainsi!  interrompit  la 
comtesse  ;  votre  histoire  rend  malade.  Qu'alliez- vous  donc 
faire  là-bas?  » 

Entendant  cette  singulière  exclamation,  nous  fûmes 
tous  pris  de  fou  rire  ;  et,  rougissante,  notre  étourdie  se 
joignit  à  l'élan  de  gaieté  qu'elle  venait  de  provoquer. 

«  N'étant  pas  sur  la  frontière  de  Savoie,  dis-je  à  mon 
tour,  retirons-nous  ;  il  est  deux  heures  du  matin  !  » 

C'était  résolument  qu'Eugène  Delacroix  voulait  nous 
quitter.  Entre  les  deux  coups  de  cloche,  qui  avertissent 
les  appétits  du  matin,  le  châtelain  s^'empara  de  son 
hôte,  lui  demandant  instamment  de  prolonger  son  séjour. 

«  Je  ne  le  puis  absolument  pas,  lui  fut-il  répondu  : 
j'ai  dopné  parole  à  mon  ami  Ghenavard,  qui  arpente  les 
galets  à  Dieppe  en  m' attendant. 

—  Quoi  !  vous  quittez  notre  compagnie  pour  celle  de 
ce  farouche  personnage?  Voilà  qui  est  mal,  mon  cousin! 

—  Mon  cher  Berryer,  excusez-moi.  ma  santé  exige  cet 
air  salin,  et  mon  esprit  y  gagnera  aussi,  dans  de  longues 
causeries  avec  ce  farouche,  qui  est  fort  aimable,  je  vous 
assure. 

—  Je  n'ai  fait  que  l'entrevoir,  je  n'en  puis  juger.  Je 
suppose  cependant  que,  sur  plusieurs  points,  nous  ne 
serions  pas  en  sympathie. 

—  C'est  possible,  fit  Eugène  Delacroix,  la  tête  inclinée 
de  côté,  comme  s'il  réfléchissait,  et  que  les  deux  per- 
sonnages fussent  en  sa  présence,  surtout,  mon  cher,  si 
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votre  résistance  était  volontaire.  Il  est,  je  vous  le  déclare, 
plus  sensitif  et  pénétrant  que  Chopin.  Quel  esprit  sub- 
stantiel et  varié  !  quelle  grâce  et  quelle  souplesse  dans 
les  définitions!  C'est  absolument  comme  son  crayon. 

—  Mais  enfin,  qu'a-t-ilfait?  »  demanda  Berryer  un  peu 
impatienté,  la  qualité  de  philosophe  sous-entendue  ne 
l'attrayant  guère. 

—  Cher  cousin,  venez  me  voir  :  je  vous  montrerai 
une  simple  tête  de  Christ,  que  je  lui  ai  soustraite.  Elle 
est  accrochée  dans  mon  lit,  et  y  demeurera  jusqu'à  ma 
mort.  Il  est  prévenu.  » 

Berryer  parut  fort  étonné,  et  n'insista  plus. 

Le  déjeuner  servi,  la  maîtresse  de  la  maison  entra, 
donnant  le  bras  à  un  nouveau  venu  qui  n'était  pas  un 
inconnu.  Amédée  Hennequin,  fils  d'une  célébrité  du  bar- 
reau, député,  ami  politique  du  chef  légitimiste,  auquel 
ce  père  l'avait  chaleureusement  recommandé,  faisait 
partie  de  l'intimité  à  Augerville.  C'était  une  âme  droite, 
honnête,  un  esprit  fin,  moqueur,  naïf  et  perspicace. 
Gauche  dans  ses  mouvements,  taillé  physiquement  à  la 
grosse,  la  jeunesse  le  défendait  contre  la  laideur.  Son 
tourment  secret  était  une  crainte  exaltée,  maladive  môme 
du  ridicule.  De  complexion  amoureuse,  il  eût  désiré 
plaire,  se  dévouer  peut-être...  Mais  il  entrevoyait  l'ob- 
stacle, et  sa  susceptibilité  irritée  le  rendait  critique  sans 
indulgence  envers  les  hommes,  et  timide  près  des  femmes. 
Avec  moi,  peu  à  peu  il  s'était  apprivoisé  et  me  divertis- 
sait par  des  apartés  pleins  de  malice,  aussi  bien  que  par 
les  naïvetés  sentimentales  qui  lui  échappaient. 

Après  le  repas,  à  mi-voix,  le  châtelain  dit  à  Delacroix  : 

«  Les  ordres  sont  donnés.  La  voiture  à  quatre  roues 
sera  attelée  et  vous  conduira  à  Étampes.  D'ici  là,  cher 
cousin,  laissez-nous  oublier  que  nous  aurons  le  chagrin 
de  vous  perdre.  » 

Puis,  revenant  à  son  jeune  protégé  : 


BERRYER.  49 


«  Uuoi  de  nouveau,  monsieur  Médée?  fit-il. 

—  On  s'occupe  du  procès  futur  du  prince  Louis-Bona- 
parte. Cela  sera  curieux,  si  le  choix  de  l'avocat  dont  on 
parle  se  confirme. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  jeune  homme  ;  je  vous  entends, 
je  vous  devine.  Mais  vous  savez  que  l'on  doit  garder  le 
secret  même  entre  confrères.  » 

Puis,  se  tournant  vers  Delacroix  : 

«  Je  vous  présente,  mon  cher  cousin,  un  jeune  avocat 
qui,  au  premier  jour,  fera  son  début  dans  quelque  gros 
procès.  En  attendant,  il  est  très  littéraire,  poétique,  et 
hugolâtre.  Aussi,  je  le  tiens  en'garde  contre  l'antithèse; 
^je  l'engage  à  s'en  défier. 

—  Vraiment,  repartit  Eugène  Delacroix,  à  la  façon 
dont  notre  grand  poète  abuse  du  procédé,  on  constate 
une  fois  de  plus  qu'on  est  fatalement  entraîné  à  verser 
du  côté  où  l'on  penche.  Il  faut  avec  effort  se  bien  con- 
naître et  se  combattre.  Ainsi,  en  peinture,  j'étudie,  dans 
les  grandes  œuvres,  la  pureté  des  lignes,  particulière- 
ment la  maestria  du  dessin,  je  m'en  pénètre,  j'admire! 
Je  lutte  ainsi  contre  la  propension  envahissante  de  ma 
palette. 

—  Mais,  dit  Amédée  à  son  tour,  M.  Victor  Hugo  peut 
s'autoriser  de  l'exemple  des  anciens.  Ils  se  servaient 
beaucoup  de  la  métaphore,  ainsi  que  de  Tantithèse,  et 
j'ai  entendu  à  Paris,  en  visite  chez  M™^  Berryer,  Tabbé 
de  Lamennais  lui-même  appuyer  beaucoup  sur  l'heureux 
effet  obtenu  par  l'antithèse 

—  L'abbé  avait  raison,  mon  cher  enfant;  les  anciens, 
pour  donner  plus  de  clarté  aux  idées  abstraites,  les  ma- 
térialisaient par  la  comparaison.  Aussi  de  cette  forme 
l'abus  seul  est  à  reprendre.  La  question  de  quantité 
n'est-elle  pas  la  loi  dominante  que  nous  retrouvons  en 
tout? 

—  Ainsi,  lança   malicieusement  Lucy,   M.   Berryer 
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déclare  qu'en  aimant  il  est  important  de  garder  la  juste 
mesure? 

—  Ai-je  dit  un  mot  de  cela?  J'en  fais  juges  tous  ceux 
qui  sont  ici  présents. 

—  Cependant,  d'après  votre  conseil,  il  faudrait  doser 
la  passion  comme  un  poison? 

—  Que  dites-vous  des  femmes,  monsieur  mon  cousin? 
N'est-ce  pas  à  perdre  l'esprit?  Savez-vous,  comtesse, 
que  vous  me  remettez  en  mémoire  une  maxime  for- 
mulée par  l'un  de  nos  amis  :  «  La  logique  des  femmes 
n*est  qu'une  insistance  privée  de  toute  raison.  » 

—  Oh!  l'impertinent!  fit  en  riant  aux  éclats  M"™®  de  T..., 
qui  ne  savait  résister  à  un  trait  spirituel.  Nommez-le,  je 
l'exige  ! 

—  Volontiers.  Mon  auteur  est  Paul  de  Musset. 

—  Eh  bien ,  je  réplique  :  La  logique,  chez  l'homme, 
est  insistance  appuyée  volontiers  sur  la  force.  Nous 
voilà  quittes.  Je  ne  fais  aucun  cas  de  cette  logique  mas- 
culine dont  l'homme  se  pavane.  Au  raisonnement  je 
préfère  le  sentiment.  Il  peut  très  bien  guider. 

—  Et  vous  faire  aimer,  »  ajouta  très  bas  Berryer. 

Pendant  ce,  le  jeune  Hennequin,  philosophe  fraîche- 
ment enrôlé,  mêlait  de  «  ah!  »  et  de  «  oh  !  »  ses  rires 
étouftés. 

Delacroix  reprit  :  s 

«  J'ai  connu  un  homme  qui  avait  été  souvent  amou- 
reux... 

—  Fi  !  que  c'est  laid!  interrompit  encore  la  comtesse. 

—  Faut-il  continuer?  demanda  le  narrateur. 

—  Oui;  voyons,  que  disait  ce  monsieur? 

—  Il  assurait  qu'en  s*étudiant  on  pouvait  toujours 
découvrir  d'où  partait  en  amour  le  point  d'affolement, 
soit  qu'on  fût  frappé  en  surprise  par  des  miasmes  flot- 
tants dans  l'air,  ou  atteint  par  une  fièvre  inoculée  par 
un  léger  contact.  Chez  une  femme,  prétendait-il,  la 
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beauté  n'est  que  l'enseigne  qui  nous  attire.  Ce  sera  un 
détail  infime,  souvent  une  imperfection,  qui  exercera  la 
séduction.  De  même,  dans  l'intelligence,  ce  n'est  certes 
pas  la  logique  qui  nous  domine  ;  ce  sera  plutôt  la  grâce 
dans  la  déraison.  Il  y  aune  telle  disproportion  en  amour 
entre  la  cause  et  l'effet,  que,  sur  ce  sujet,  vous  ne  sau- 
riez, la  plupart  du  temps,  être  absolument  "sincère, 
même  avec  un  intime  ami.  C'est  une  étude,  assurait-il, 
qui  a  l'avantage  de  remplir  les  intermèdes  amoureux, 
et  dont  le  résultat  peut  surprendre  l'observateur. 

—  Cet  homme  est  un  disciple  de  Fichte,  osa  avancer  le 
jeune  Médée. 

—  Mais  enfin,  dis-je  à  mon  tour,  à  quoi  lui  servent  ses 
découvertes,  en  dehors  de  l'étonnement  qu'il  éprouve? 

—  Ma  foi,  vous  me  prenez  sans  vert,  répondit  notre 
grand  artiste  d'un  ton  de  bonhomie.  Seulement,  cela 
peut  expliquer  la  diversité  des  choix;  autrement,  il  est 
évident  que  tous  les  hommes  seraient  épris  de  la  même 
femme,  celle  qui  approcherait  le  plus  de  la  perfection. 

—  Voilà  qui  serait  péniblement  incommode,  conclut 
sardoniquement  le  philosophe  à  barbe  naissante.  » 

Tout  en  devisant  ainsi,  on  avait  gagné  les  parterres. 
Marchant  un  peu  en  arrière,  Berryer  faisait  remarquer 
à  l'artiste^  en  regardant  Lucy,  la  grâce  particulière  de 
sa  démarche.  Bien  faite,  dans  des  proportions  fines  et 
délicates,  elle  semblait  à  peine  poser  à  terre;  souvent, 
dans  le  monde,  au  bal  surtout,  l'épithète  de  sylphide  lui 
était  appliquée  ;  la  nature,  chez  elle,  avait  tout  fait  avec 
soin  :  le  teint,  d'un  pâle  rosé,  était  transparent,  le  rire 
perlé  ;  les  yeux  parlaient  ;  elle  était  douée,  et  le  singulier 
sentiment  que  poursuivait  Berryer  était  naturel  chez  un 
homme  auquel  rien  n'échappait  de  ce  qui  avait  charme 
ou  valeur. 

Un  soleil  radieux  éclairait  le  paysage  ce  jour-là. 

«  Quelle  belle  journée  !  s'écria  le  châtelain.  Je  crois 
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voiries  feuilles  s'ouvrir,  tout  reverdit;  nous  sommes  au 
printemps,  je  le  sens  !  Cette  impression  ne  dit-elle  pas 
encore  quelque  jeunesse  ?  Répondez,  madame  Elma! 

—  Certes,  oui,  mon  cher  ami;  et  quant  aux  chiffres 
des  années,  je  suis  tout  à  fait  du  sentiment  du  célèbre 
docteur  Samuel  Johnson,  qui  écrivait  :  «  Je  n'accorderai 
((  jamais  que  je  vieillis,  tant  que  rien  ne  sera  changé  dans 
«  mes  dons  de  conversation,  qu'elle  sera  toujours  aussi 
((  féconde,  aussi  variée.  » 

—  Votre  Johnson  était  homme  de  sens  ! 

—  Oui,  vraiment!  et  l'on  sait  de  lui  de  bonnes  his- 
toires, où  se  retrouvait  son  horreur  de  la  vieillesse. 
Ainsi,  devenu  très  âgé,  il  rencontre  un  ancien  condis- 
ciple; celui-ci  commence  aussitôt  d'une  voix  lamentable  : 
((  Ah!  monsieur  Johnson,  que  d'années  écoulées!  et 
nous  sommes  tous  deux  devenus  des  vieillards!  —  C'est 
bon,  c'est  bon,  monsieur  Edw^ards  il  ne  faut  pas  comme 
cela  se  décourager  les  uns  les  autres.  »  Et  il  s'éloigna 
rapidement.  » 

Je  remarquai  que  tout  le  monde  riait,  hormis  Berryer; 
il  était  trop  vulnérable  sur  ce  sujet.  Il  reprit  : 

<(  Oui,  on  rencontre  des  maladrets  qui  n'ont  que  des 
choses  déplaisantes  à  vous  rappeler  ;  fuyons-les!  » 

Nous  venions  d'atteindre  la  pelouse,  et  là,  assis  sur 
de  petites  buttes  gazonnées,  la  comtesse  fit  un  rappro- 
chement entre  la  vue  dont  nous  jouissions  et  les  paysages 
qu'elle  avait  admirés  en  Angleterre. 

((  Cette  beauté  de  verdure,  je  l'accorde,  dit  Berryer  ; 
mais  vous  vous  êtes  plu  à  Londres,  tandis  que  la  gran- 
deur sans  goût  m'y  fatigue.  Vous  me  parHez  des  raouts 
comme  s'ils  piquaient  votre  curiosité,  et,  pour  moi,  la 
cohue  sans  passion,  sans  joie,  sans  esprit,  me  serait 
insupportable.  Il  ne  faut  de  l'Angleterre,  de  ce  pays 
protestant,  habiter  que  les  châteaux  pour  se  perfec- 
tionner dans  le  goût  et  l'intelligence  du  confortable.  Et 
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si  là  on  peut  se  rencontrer  avec  des  membres  distin- 
gués des  Chambres,  causer  avec  des  leaders,  alors  l'in- 
térêt s'éveille.  Vous  souvenez-vous,  chère  comtesse, 
d'une  lettre  adressée  à  Londres  à  l'époque  du  couronne- 
ment, où  je  parlais  d'Eugène  Delacroix  et  du  tableau 
que  j'aurais  voulu  lui  inspirer? 

—  Si  je  m'en  souviens!  Est-ce  que  j'oublie  ces  choses- 
là?  C'était  précisément  au  lendemain  d'une  fête  donnée 
parle  duc  de  Wellington.  On  y  avait  fort  remarqué  que 
le  noble  duc  était  demeuré  assis  sur  un  même  divan 
avec  le  maréchal  Soult,  les  deux  guerriers  devisant  long- 
temps ensemble,  placés  sous  un  portrait  en  pied  du 
grand  Napoléon.  Si  j'étais  mon  cousin,  disiez-vous,  j'avi- 
verais bien  ces  figures-là  sur  ma  toile. 

—  Oh!  vraiment,  exclama  Delacroix,  vous  pensiez 
cela?  Mais  je  crois,  cher  ami,  que  ce  singulier  rappro- 
chement parlait  plutôt  à  l'esprit  qu'au  pinceau.  Vous  en 
pouviez  tirer  grand  parti  dans  un  mouvement  oratoire  ; 
vous  vous  aidiez  dupasse  et  de  l'avenir.  Tandis  que,  moi, 
quelle  vie  eussé-je  donnée  à  ces  personnages?  Au  lieu 
d'un  portrait,  il  y  en  aurait  eu  trois.  L'inattendu  de  cette 
réunion  qui  faisait  fermenter  votre  imagination  m'eût 
laissé  très  froid. 

«  L'expression  de  la  vie,  de  la  passion,  voilà  ce  qui 
m'émeut;  la  splendeur  du  coloris  m'attire  irrésistible- 
ment. Ainsi  là,  vis-à-vis  de  nous,  ces  deux  femmes  de 
natures  contrastées,  en  les  regardant,  je  sens  palpiter 
mon  pinceau  :  Tune,  d'une  incarnation  transparente, 
aux  cheveux  bruns  et  soyeux,  pleine  d'un  charme  déli- 
cat; l'autre,  aux  formes  puissantes  d'une  Antiope,  dont 
les  cheveux  blonds  ondes  et  dorés  semblent  ajouter  au 
caractère  pénétrant  de  ses  noires  prunelles;  là-bas,  un 
paysage  aux  teintes  fondues,  cette  eau  courante  à  deux 
pas...  Tout  cela  me  paraît  le  point  de  départ  d'une  sorte 
de  Décaméron.  Nous  placerions  en  opposition  le  jeune 
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Amédée,  avec  une  guitare  en  bandoulière,  un  peu  dans 
l'ombre,  ajouta  le  peintre  en  riant  ;  et  du  doigt  il  traçait 
en  l'air  son  esquisse,  tout  en  clignant  des  yeux. 

—  Oh  !  mon  cher,  s'écria  le  châtelain  avec  explosion, 
vous  nous  crayonnerez  ça,  avec  un  peu  de  couleur 
ensuite!  Jurez-le,  vous  reviendrez?  » 

Et  l'heure  du  départ  sonnait  si  juste  qu'on  se  serra 
hâtivement  la  main  en  répétant  :  «  A  bientôt.  » 

Après  la  séparation,  une  sorte  de  langueur  s'empara 
de  la  petite  réunion. 

a  Allons-nous  donc  faire,  demanda  Berryer  d'un  ton 
moqueur,  comme  un  brave  homme  de  ma  connaissance, 
qui,  toutes  les  fois  qu'il  prononce  le  moi  adïeuy  fond  en 
larmes? 

—  Cependant,  répliquai-je,  à  la  campagne  les  visi- 
teurs causent  aux  propriétaires  un  double  plaisir  :  celui 
de  l'arrivée  et  celui  du  départ. 

—  Comment  l'entendez-vous?  demanda  chacun. 

—  J'adresserai  ma  réponse  h  notre  bonne  châtelaine  ; 
j'en  appelle  à  sa  sincérité.  » 

Et  je  regardai  M™®  Berryer. 

c(  Est-ce  que  les  goûts  divers  à  satisfaire,  le  bien-être 
de  ses  hôtes,  leur  amusement  de  chaque  jour,  ne  lui 
causent  pas  quelque  souci?  Ne  sent-elle  pas  le  poids  de 
cette  responsabilité?  Oui,  je  le  soutiens,  au  petit  cha- 
grin de  la  séparation  succède...  On  respire  large- 
ment! )) 

^me  Berryer  hocha  la  tête  d'une  façon  approbative, 
tandis  que  son  mari  s*indignaitet  menaçait  de  me  garder 
de  force,  ce  qui  me  donnerait  un  vigoureux  démenti. 

«  Vraiment,  interrompit  la  comtesse,  je  regrette  de 
paraître  passer  à  l'ennemi  ;  mais  aux  remarques  d'Elma 
j'en  ajouterai  une  qui  m'appartient  en  propre.  Pour- 
quoi remonte-t-on  le  perron  tout  consolé,  en  fredon- 
nant? » 
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Le  fredon  était,  en  effet,  une  habitude  de  Berryer. 
«  Allez- vous  donc  aussi,  s'écria-t-il,  gagner  la  redou- 
table faculté  d'analyse  de  votre  alliée? 

—  De  ma  part  ce  serait  inquiétant;  il  n'y  aurait  pas,  à 
côté,  une  grande  bonté. 

—  Vous  avez  raison,  madame.  Cette  bonté,  je  la  con- 
nais si  bien,  répliqua  notre  ami,  que,  si  elle  l'eût  permis, 
j'aurais  voulu  vivre  à  ses  pieds  ! 

—  Eh  bien  !  et  les  miens  ?  fit  plaisamment  la  jeune 
veuve,  en  les  rapprochant  Tun  et  l'autre,  et  nous  les 
montrant.  « 

Au  même  instant,  d'un  geste  indiquant  au  bout  de 
l'allée  le  curé,  que  nous  ramenait  la  châtelaine  : 

«  Voilà,  dis-je,  qui  met  fin  à  tout  marivaudage  ;  »  et 
j'allai  au-devant  d'eux. 

Ce  curé,  qui  était  de  très  petite  taille,  avait  une  longue 
figure,  dont  le  menton  marquait,  pour  ainsi  dire,  la 
moitié  de  la  hauteur.  La  robe  cléricale,  ainsi  que  le 
vigneron  son  père  en  avait  jugé,  était  donc  fort  utile. 
Cette  tête  était  régulière.  De  grands  beaux  yeux,  faits 
pour  regarder,  plutôt  que  pour  voir;  de  très  belles  dents, 
qui  ne  s'étaient  point  usées  à  manger.  Il  avait  vécu  misé- 
rable, jusqu'au  jour  où  la  cure  d'Augerville  lui  fut  oc- 
troyée. Alors,  logé  dans  un  bâtiment  éloigné,  mais  dépen- 
dant du  château,  il  fut  généreusement  pourvu  à  tous 
ses  besoins.  Cœur  simple,  bonne  nature,  plein  de  zèle, 
le  petit  curé  cherchait,  en  officiant,  à  se  pénétrer  du 
sentiment  de  dignité  que  son  seigneur  châtelain  voulait 
lui  infuser.  Dans  l'intérêt  du  culte,  je  soupçonne  que  la 
leçon  pratique  s'ajoutait  à  la  leçon  théorique;  le  tout  à 
huis  clos.  Aussi,  devenu  modestement  fier,  le  petit  curé 
tenait  beaucoup  à  ce  que  je  le  visse  officier.  J'accédai, 
et  le  comblai  en  l'assurant  qu'il  exerçait  avec  dignité  ;  en 
effet,  il  faisait  de  son  mieux,  le  cher  petit  homme,  se 
redressant,  se  tiraillant,  se  grandissant  jusqu'à  relever 
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Cil  l'air  ses  gros  sourcils,  et  les  y  maintenir  avec  efifort, 
durant  toute  la  messe. 

Berryer  était  religieux  par  tempérament,  et  par  goût 
il  était  catholique.  Cette  forme  du  christianisme  s'impo- 
sait du  reste  à  sa  politique  légitimiste.  Loi  d'ensemble 
dont  il  fallait  préserver  l'harmonie.  En  théorie,  il  admet- 
tait sans  effort  que  la  manière  de  prier  dépendît  de  l'es- 
prit particulier  d'un  peuple  ou  de  la  diversité  des  époques. 
La  croyance  en  une  justice  divine  et  l'espoir  d'une  vie 
future  pouvaient  exister,  selon  lui,  dans  un  esprit  indécis 
et  ne  pouvant  parvenir  à  fixer  l'expression  de  sa  reli- 
giosité. Cela  accordé,  il  se  distinguait  fort  de  ce  qu'on 
nomme  un  dévot.  C'est  ce  qui  explique  aussi  que,  dans  les 
discussions  qui  naissent  de  la  dissidence  des  opinions 
religieuses,  il  n'apportât  aucune  âpreté.  Amoureux  de  la 
pompe  catholique,  il  ressentait  une  véritable  antipathie 
contre  la  forme  austère  et  sèche  du  culte  protestant. 

Cette  répulsion  se  peignait  en  quelques  mots  :  «  A 
la  pensée  seule,  disait-il,  de  me  trouver  dans  la  Genève 
protestante,  entre  MM.  de  Broglie  et  Guizot,  j'éprouve 
une  oppression  physique.  Je  me  sens  étouffer!  » 

Quand  on  étudie  attentivement  les  hommes,  souvent 
on  découvre  ce  qui  relie  en  eux  des  goûts  en  apparence 
disparates.  Ainsi  l'amour  passionné  du  théâtre  s'allie  à 
merveille  avec  la  dévotion  pratique  du  culte  catholique. 
Le  clergé  le  comprenait  bien,  quand  il  attirait  les  fidèles 
par  la  représentation  des  mystères. 

En  sortant  d'une  brillante  représentation  de  la  Co- 
médie-Française, électrisé  parle  talent  des  Contât  et  des 
Fleury,  tout  jeune,  Berryer  prenait  pour  une  vocation 
l'ardeur  qui  le  poussait  vers  le  théâtre.  N'y  a-t-il  pas 
quelque  analogie  entre  cette  ardeur  et  l'entraînement 
qui,  dans  sa  longue  existence,  le  fit  songer  sérieusement 
à  entrer  dans  les  ordres?  Certes,  ce  ne  fut  jamais  pour 
vivre  au  désert.  Non  ;  il  caressait  alors  en  imagination  les 
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succès  de  la  chaire.  Il  voyait  à  ses  pieds  la  foule  atten- 
tive, puis  émue  ;  une  influence  persistante  sur  ce  sexe 
toujours  aimé  ;  un  cadre  favorable  à  la  vieillesse,  préoc- 
cupation incessante  de  son  esprit.  Qui  sait  même  si,  à 
quelques  années  de  distance,  dans  sa  rêverie,  il  n'entre- 
voyait pas  la  tiare,  compensation  suprême  au  poids  des 
ans  ?  Alors  se  déroulait  sous  son  regard  la  pompe 
romaine,  la  chapelle  Sixtine,  l'encens,  les  cierges  et  les 
costumes...  et,  dans  ses  divers  élans,  se  retrouvait  l'éco- 
lier qui,  chez  les  Pères  de  l'Oratoire,  parcourant  les 
arcades  du  collège  de  Juilly,  déclamait  avec  une  émotion 
inexpliquée  ces  deux  vers  de  Delille  : 

-    Ici  marche  entouré  d'un  murmure  d'amour, 
Ou  l'orateur  célèbre,  ou  le  héros  du  jour  ! 

Ce  qui  en  tout  temps  l'agitait  sourdement  était  l'em- 
ploi de  ses  facultés.  Riche,  il  voulait  se  dépenser.  La 
vanité  n'eut  jamais  place  au  conseil;  il  était  actif  et 
fier. 

Après  cette  sorte  d'exploration  dans  le  domaine  de 
l'homme  public,  il  est  bon  de  revenir  à  Thomme  privé,  si 
charmant  de  simplicité  et  de  bienveillance. 

Nous  le  trouverons  organisant  une  partie  de  loto,  pour 
amuser  son  petit  curé,  qui  avait  dîné  au  château;  il  fal- 
lait voir  le  maître  d'Augerville  diriger  et  animer  le  jeu, 
ainsi  que  la  joie  enfantine  et  franche  que  laissait  éclater 
l'abbé.  Jamais,  en  voyant  successivement  tous  ses  nu- 
méros, il  ne  soupçonna  nos  fraudes  pieuses. 

Parmi  nous,  cependant,  il  y  avait  un  réfractaire.  Ri- 
komski  ne  se  soumit  point  au  mot  d'ordre.  La  châtelaine 
le  chapitrait  en  vain. 

«  Je  ne  suis  pas  fait  pour  amuser  des  curés,  répon- 
dait-il obstinément. 

—  Richomme  !  vous  parlez  comme  un  jacobin  ! 

—  J'ignore,  madame,  comment  les  jacobins  se  com- 
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portaient  au  loto;  moi,  je  joue  pour  tout  de  bon,  ou  je 
ne  joue  pas.  » 

Cette  résistance  était  la  joie  d'Hennequin,  qui,  pour 
son  compte,  n'aurait  osé  la  pratiquer,  mais  admirait 
rénergie  de  la  résistance. 

Le  brave  petit  curé  disait  naïvement  : 
«  C'est  donc  vrai  qu'au  jeu  il  y  a  des  personnes  qui 
portent  malheur?  Quand  M.  Richomme  appelle,  jamais 
je  ne  gagne!» 

Le  vendredi  s'écoula  en  incertitudes  sur  l'arrivée  des 
voyageurs  attendus.  Le  soir,  Berryer  prit  des  cartes  et 
confectionna  des  patiences.  Une  fois  ce  jeu  commencé, 
le  joueur  était  complètement  absorbé,  se  passionnant  et 
se  couchant  fort  tard.  Était-ce  une  étude  qu'il  poursui- 
vait sur  le  hasard  des  calculs,  ou  un  intérêt  superstitieux 
qu'il  recherchait  dans  ces  diverses  combinaisons  de 
cartes  ? 

Le  samedi,  vers  six  heures  du  soir,  comme  nous  re- 
venions de  la  promenade  en  dissertant  sur  les  torts  de 
l'inexactitude,  Berryer  nous  arrêta  : 

«  Écoutez!  je  ne  me  trompe  pas,  j'entends  des  voix,  et 
le  piano  résonne  !  » 
A  ces  mots,  nous  voilà  à  courir,  criant  : 
«  Ce  sont  eux  !  » 

En  effet,  en  approchant,  nous  reconnaissons,  chanté  à 
plein  gosier  et  les  fenêtres  ouvertes,  le  duo  de  Generali  : 
Che  bella  vita,  cheU  militari  Telle  fut  la  façon  de  s'an- 
noncer du  prince  Belgiojoso  et  du  maestro  Géraldy.  On 
devine  qu'après  cette  fanfare,  toute  cérémonie  se  trou- 
vait mise  à  l'écart.  Ce  ne  furent  qu'exclamations  bruyantes, 
échanges  de  poignées  de  main.  M"'^  Berryer  se  moquait 
des  promeneurs,  qui  n'avaient  eu  que  le  finale  du  duo;  les 
voyageurs  annonçaient  un  appétit  brillant,  et  nous  avions 
juste  le  temps  de  nous  habiller  avant  le  dîner.  Cette  toi- 
lette du  soir  était  une  satisfaction  donnée  au  seigneur  du 
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lieu,  qui  se  plaisait  à  voir  les  femmes  en  toilettes  élé- 
gantes. Berryer  donnait  le  ton.  Il  dînait  toujours  en  habit 
fermé  sur  le  devant  par  des  boutons  de  métal.  Le  matin,  il 
portait  une  veste  en  velours. 

Le  repas  fut  animé  et  la  soirée  délicieuse.  Pourquoi 
Delacroix  était-il  parti?  Nous  tenions  à  notre  disposition 
des  voix  incomparables  et  des  talents  exquis,  choisissant, 
désignant  des  morceaux  préférés.  On  écoutait,  assis  non- 
chalamment sur  des  canapés. 

«  Quelle  belle  et  bonne  chose  que  la  musique  !  s'écria 
Berryer  : 

It  wakes  each  silent  string*  ! 

«  Je  me  surprends  à  citer  en  anglais,  et  j'ai  tort.  J'ai  lu 
quelque  part  qu'il  n'y  a  que  les  choses  qu'on  ne  com- 
prend pas  qu'il  faut  exprimer  dans  la  langue  qu'on  entend 
le  moins. 

—  Aussi,  repris-je,  je  demeure  toute  surprise  de  la 
citation  dans  votre  bouche. 

—  Eh  bien!  chère,  êtes-vous  curieuse  parfois  de  con- 
naître l'enchaînement  de  la  pensée  ?  Voyez  :  —  c'est  le 
plaisir  très  senti  que  les  chants  de  ces  messieurs  m'ont 
fait  goûter,  qui  m'a  remis  ce  vers  anglais  en  mémoire, 
me  reportant  en  même  temps  à  l'époque  où ,  avec  un 
petit  misérable  dictionnaire  de  poche,  j'étudiais  l'anglais 
dans  ma  prison  de  Nantes,  en  1832. 

—  Est-ce  une  sensation  pénible,  demandai-je,  que 
provoque  ce  retour  vers  le  passé  ? 

—  Non  pas  ;  j'ai  vécu  là  avec  moi-même,,  ayant  arrangé 
ma  prison  en  cellule;  et,  dans  ce  cadre,  le  silence  et  la 
méditation  se  prêtaient  aux  illusions  monacales,  qui  m'ont 
toujours  été  chères.  Croyez  bien,  cependant,  que  je  ne 

1.  Elle  fait  vibrer  les  cordes  muettes! 
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regrette  rien  de  mes  rêveries,  entouré  à  cette  heure  de 
charmantes  réalités.  » 

Sur  ce  compliment  à  facettes,  nous  nous  joignîmes  à 
ceux  qui  acclamaient  l'entrée  d*une  collation  que  devait 
égayer  le  Champagne  frappé.  Une  vive  discussion  s'éta- 
blit. Nous  fîmes  la  guerre  à  Géraldy,  qui  abusait  de  la 
flexibilité  de  sa  voix  grave  pour  la  déguiser  en  fausset. 
Il  luttait,  voulant  nous  faire  entendre  une  vieille  ro- 
mance, et  nous  lui  refusions  cette  satisfaction.  Rikomski 
en  avait  saisi  le  refrain  : 

Et  Ton  revient  toujours 
A  ses  premiers  amours  ! 

qu'il  déclama  de  la  façon  la  plus  comique,  ajoutant  : 

«Cette  morale  est  absurde;  jamais  on  n'y  revient, 
jamais!  par  cette  raison  péremptoire  —  qu'on  les  a  pro- 
fondément oubliées  !  —  J*en  appelle  à  monsieur  mon 
prince  ? 

—  Pour  cette  fois ,  mon  pauvre  Rikomski ,  nous  ne 
sommes  pas  d'accord. 

—  Quoi  !  vous  vous  souvenez  ?  demanda  celui-ci , 
ébahi. 

—  Oui,  oui!  Faut-il  être  sincère,  confesser  mes  pre- 
mières amours  ?  » 

Le  cercle  aussitôt  se  forma  autour  du  prince. 

«  Mesdames,  je  réclame  votre  indulgence  pour  l'aveu  ! 

«  J'ai  gardé  un  si  vif  souvenir  de  mon  premier  péché, 
que,  même  aujourd'hui,  il  y  aurait  rechute,  je  crois,  si  je 
rencontrais  l'objet  de  cette  jeune  flamme.  J'avais  dix-neuf 
ans.  C'est  le  temps  de  ma  vie  où  j'ai  été  le  plus  amoureux. 
Cette  fois  seulement,  j'ai  perdu  le  boire  et  le  manger.  Tu 
entends,  Rikomski? 

—  J'entends,  mais  je  ne  comprends  pas.  Pour  ma  part, 
je  mesurais  toujours  la  violence  de  mes  amours  à  celle 
de  ma  soif. 
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—  Eh  bien!  mon  cher,  voilà  pourtant  comme  j'étais, 
et  j'adorais  la  créature! 

—  Une  belle  Milanaise,  sans  doute?  interrogea  M"'^  Ber- 
ryer.  —  Prince,  nous  sollicitons  son  portrait. 

—  Elle  était  belle  et  Milanaise,  en  effet.  C'était  la  fille 
d'un  cordonnier.  Passant  dans  la  rue,  je  la  vis  à  sa 
fenêtre.  Je  pris  feu.  Une  tête  d'une  beauté!  Un  regard! 
Une  bouche  !  3Ia  parole  d'honneur!  le  souvenir  m'en 
émeut  toujours!  Et  j'ai  pourtant  rencontré  bien  des  per- 
sonnes agréables  en  ce  monde  !  » 

La  physionomie  de  Richomme  était  à  peindre,  écou- 
tant, la  bouche  ouverte,  se  délectant  au  récit. 
Après  un  court  intervalle,  le  narrateur  réprit  : 
«  Jusqu'ici,  cependant,  mon  histoire  n'a  rien  de  sin- 
gulier. 

—  Non,  franchement,  dit  Rikomski.  Le  prince  était 
jeune  et  beau,  la  fille  était  belle  et  jeune... 

—  Patience!  J'arrive  au  nœud  de  l'affaire  :  la  fille  était 
bossue  !  !  I  )) 

Bossue  !  —  A  ce  mot,  comme  par  une  commotion  élec- 
trique, chacun  de  répéter  :  «  Bossue  !  » 

«  C'est  bien  le  nœud,  fit  tristement  Richomme. 

—  Et  vous  ne  vous  en  aperceviez  pas  ?  demanda  vive- 
ment M"^^  de  T... 

—  Si  l'on  y  regardait  de  près,  dis-je,  bien  des  épines 
dorsales  paraîtraient  douteuses. 

—  Non,  non!  Pas  de  palliatif!  s'écria  bravement  le 
prince;  pas  d'excuse  à  ma  folie!  Comme  Polichinelle, 
elle  était  bossue  devant  et  derrière,  le  cou  encaissé  entre 
les  deux  montagnes  !  —  Oh  !  mon  cher  monsieur  Ber- 
ryer,  vous  m'eussiez  compris,  vous!  Ce  visage  distillait 
l'amour.  Son  regard  m'anéantissait,  sa  bouche  m'incen- 
diait... J'ai  difficilement  guéri  de  cette  passion;  en  y 
songeant,  je  m'attendris  encore  !  » 

Nous  demeurâmes  silencieux;  chacun  cherchait  dans 
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sa  mémoire  quelque  point  de  comparaison  à  cet  étrange 
amour.  Hennequin,  lui,  s'étonnait,  non  de  Tamour  res- 
senti, mais  de  l'aveu  qui  nous  en  était  fait.  Braver  ainsi 
le  ridicule! 

Pour  ranimer  la  conversation,  j'attaquai  Berryer,  sur 
l'interpellation  directe  du  prince. 

Pourquoi  avait-il  été  désigné  comme  l'homme  qui, 
grâce  à  sa  mobilité  puissante,  pouvait  en  amour  tout 
admettre  et  tout  comprendre? 

«  Sous  cette  innocente  interrogation,  répliqua  Berryer, 
je  devine,  madame,  l'accusation  de  légèreté,  d'incon- 
stance, de  versatilité  dans  mes  goûts  et  mes  inclinations. 
Pour  répondre  à  ce  sous-entendu,  je  pourrais  vous  citer 
vous-même,  charmante  Elma,  comme  une  preuve  de  la 
constance  de  mes  sentiments.  Mais  je  prétends  ne  pas 
répondre  par  les  plus  jolis  compliments  du  monde  à  votre 
attaque  sournoise. 

a  Je  dirai  donc  que  le  prince  s'est  adressé  à  moi  par 
courtoisie.  Les  gens  du  meilleur  sens  en  ce  monde  me- 
surent l'étendue  et  la  dignité  de  l'intelligence  de  l'homme 
sur  la  variété  de  ses  richesses  et  sur  cette  diversité  de 
puissance  avec  laquelle  il  s'empare  de  tous  les  trésors 
du  monde.  Cette  mobilité,  cette  domination  variée  de 
l'esprit,  fait  toute  sa  gloire.  Pourquoi  n'en  est-il  pas 
ainsi  du  cœur?  pourquoi? 

—  Parce  que  l'éducation  des  femmes  est  tout  à  refaire, 
s'écria  Belgiojoso. 

—  Bravo,  mon  cher  prince,  dit  Berryer,  je  vote  avec 
vous  pour  un  plan  d'éducation  qui  enseigne  aux  femmes, 
pour  leur  bonheur  comme  pour  le  nôtre,  qu'il  faut  tendre 
à  s'aimer  confortablement, 

—  Je  trouve,  dit  Belgiojoso,  les  dames,  en  France,  un 
peu  juives.  En  matière  de  sentiment,  elles  tiennent  un 
compte  courant  de  doit  et  avoir,  poussant  la  chose 
jusqu'à  prétendre  faire  la  police  pour  la  voisine.  Der- 
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nièrement  la  plus  brillante  de  nos  cantatrice  de  salon, 
au  théâtre,  m'a  reproché  mon  admiration  pour  la  Pauline 
Garcia  comme  une  infidélité  à  la  Grisi! 

—  C'est  bien  cela!  fit  Berryer.  Répondez  donc,  cher 
prince,  que  c'est  au  contraire  faire  preuve  de  constance 
dans  ses  gotits.  Vous  restez  sous  le  môme  charme,  et 
ce  sont  les  mêmes  plaisirs  que  vous  recherchez. 

—  Mais  vraiment,  monsieur,  s'écria  la  comtesse,  votre 
explication  admise  ouvrirait  la  porte  à  deux  battants  à 
toutes  les  inconstances.  Plus  d'individualité,  de  person- 
nalité, rien  que  des  sentiments  collectifs  !  » 

Et  comme  cela  avait  été  exprimé  avec  une  certaine 
animation,  Berryer  répondit  en  souriant  : 

«  Veuillez  me  permettre  d'expliquer  la  forme  que 
prennent,  dans  la  pratique,  ce  que  vous  nommez  des 
sentiments  collectifs  :  peut-être  y  serez-vous  plus  indul- 
gente. Mon  art  consiste  à  réunir  en  imagination,  sur  une 
seule  tête,  tous  les  charmes  répandus  en  cent  beautés 
diverses.  Voilà  comment  le  caractère  transige  avec  le 
cœur. 

—  Oh  !  oh  !  murmura  le  jacobin  Rikomski,  c'est  plus 
fort  encore  que  le  mystère  des  trois  personnes  en  une  !  » 

Puis  aussitôt,  effrayé  de  sa  hardiesse,  il  chercha  à  rom- 
pre les  chiens,  et  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  contre- 
faire Géraldy,  en  hurlant  d'une  voix  sépulcrale  le  grand 
air  de  Robert  le  Diable  : 


Nonnes,  qui  reposez. 


Aussitôt,  avec  un  mouvement  de  colère,  M*"^  Berryer 
l'interpellait  : 

«  Je  vous  ai  déjà  défendu  de  jouer  avec  ce  morceau, 
dit-elle  ;  c'est  mon  air  de  prédilection  !  » 

Géraldy  s'approcha  avec  précipitation  : 

((  Je  suis  à  vos  ordres,  belle  dame,  vous-le  savez,  tout 
ce  qui  vous  plaira. 
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—  Eh  bien  !  je  demande  mes  nonnes  !  » 

Le  choix  fut  acclamé.  Je  pris  mon  rôle  d'accompa- 
gnateur, et  bientôt  cette  voix  puissante  nous  remplit 
tous  d'émotion. 

Abandonnant  ensuite  le  piano,  je  m'approchai  de  ceux 
qui  discutaient  leurs  préférences  musicales. 

Berryer  plaçait  Rossini  comme  compositeur  très  au- 
dessus  de  Meyerbeer.  Il  enfantait  ses  chefs-d'œuvre, 
remarquait-il,  sans  auxiliaire,  tandis  que  les  opéras  du 
musicien  allemand  sont  un  alliage  de  l'art  musical  avec 
l'art  dramatique.  Le  chanteur  doit  s'y  montrer  acteur, 
sous  peine  de  faire  fiasco;  tandis  que  pour  représenter 
les  œuvres  rossiniennes,  que  réclame-t-on?  Des  chan- 
teurs musiciens.  Quelle  que  soit  l'exécution,  des  parties 
entières  s'imprègnent  dans  les  mémoires,  et  le  plaisir 
s'avive  à  les  répéter,  avec  n'importe  quelle  voix,  même 
sans  voix  I 

«  Faites  cela  avec  du  Meyerbeer,  je  vous  en  défie  !  » 

La  comtesse  se  prétendait  impartiale,  parce  qu'elle 
plaçait  sur  la  môme  ligne  les  deux  compositeurs. 

«  Mais,  madame,  s'écriait  Belgiojoso  l'interrompant, 
leurs  procédés  de  composition  suffiraient  seuls  à  déter- 
miner leur  valeur  musicale.  Chez  l'un,  des  années  s'écou- 
lent à  nourrir  l'idée,  enfanter  et  construire  l'œuvre, 
tandis  que,  chez  le  nôtre,  l'inspiration  et  l'exécution  cou- 
lent de  source,  comme  la  parole  chez  le  seigneur  d'Au- 
gerville. 

«  L'opéra  de  Tancrede  a  été  écrit  en  six  jours,  chez  moi, 
à  la  Pliniana,  près  Milan,  et  cela  au  travers  d'une  partie 
de  chasse.  Quand  nous  rentrions  harassés  par  dix  heures 
de  courses  dans  les  bois,  s'asseyant  au  coin  de  la  table, 
en  attendant  le  repas  réparateur,  Rossini  couvrait  de 
petites  notes  quelques  feuillets.  Puis,  au  dessert,  s'in- 
stallant  devant  un  pianino,  placé  là  exprès  :  «  Allons, 
Emilio,  me  disait-il,  et  toi,  Pompéo,  — mon  cousin,  doué 
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d'une  superbe  voix  de  basse,  —  allons,  mes  enfants, 
essayons  cela!  »  Et  nous  voilà  déchiffrant  ce  griffonnage 
serré,  le  maestro  prenant  à  son  compte  toutes  les  parties 
absentes.  Quant  aux  chœurs,  c'est  à  pleins  poumons  que 
nous  les  empoignions,  prétendant  ainsi  nous  rendre 
compte  de  l'effet  à  la  scène.  Puis  Rossini  retournait  à 
son  coin  de  table  pour  corriger  et  ajouter  d'autres  feuil- 
lets. L'intérêt  que  nous  prenions  à  la  chose  nous  tenait 
éveillés.  Ma  parole  si  nous  ne  croyions  pas  composer! 
On  se  couchait  enfin.  A  six  heures  du  matin,  Pompéo, 
sonnant  de  la  trompe,  nous  réveillait  tous,  et  nous  re- 
prenions la  chasse  sans  plus  songer  jusqu'au  soir  à  ce 
Tancrède^  dont  je  conserve  le  manuscrit  original  au 
palais  Belgiojoso,  à  Milan. 

«  Quel  bon  temps!  fit  le  prince  avec  un  soupir  où  se 
confondaieût  le  regret  de  la  patrie  et  celui  des  années 
charmantes  de  la  verte  jeunesse. 

— -  Revient-il  prochainement  en  France  ce  merveilleux 
cousin?  demanda  Berryer.  J'ai  assisté  un  soir  à  une  dis- 
cussion bien  plaisante  entre  Rossini  et  lui.  Pompéo 
Belgiojoso  avait  chanté  à  miracle  le  premier  air  du  Bar- 
bier, accompagné  par  le  maestro;  celui-ci,  très  satisfait, 
se  levant  de  son  siège,  embrasse  l'amateur  en  disant  : 
«  Très  bien,  carissimo  Pompéo,  tu  m'as  compris!  — 
Compris!  s'écrie  le  chanteur  révolté;  je  le  crois  bien, 
mieux  que  toi!  Tu  as  fait  le  chef-d'œuvre  sans  t'en 
douter.  Tout  ce  qu'il  y  a  là  d'imagination  d'esprit,  de 
vérité,  d'inimitable,  tu  ne  le  sais  pas  !  Je  pourrais  t'en 
apprendre  long  sur  cette  composition  :  mais  je  ne  le  veux 
pas,  concluait-il  d'un  air  digne;  je  le  garde  pour  moi.  — 
Povero  me!  fit  le  maestro,  comme  il  me  traite!  »  Et  il 
riait  aux  larmes.  » 

Quelques  accords  se  firent  entendre.  C'était  Géraldy 
se  préparant  aux  chants  plaintifs.  Le  mahcieux  Hen- 
nequin  avait  provoqué  cette  exécution. 
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«  Assez,  assez!  m'écriai-je  avec  élan;  ne  gâtez  pas  le 
plaisir  que  vous  venez  de  nous  donner,  par  des  chansons 
de  ramoneurs  ou  de  petites  mendiantes. 

—  Belle  dame,  le  public  cependant  adore  mes  ro- 
mances. 

—  En  ce  cas,  il  les  faut  garder  pour  ce  public-là.  » 
On  riait  de  mon  franc  courroux.  Je  fermai  le  piano, 

déclarant  qu'on  ne  ferait  plus  de  musique.  Il  était  tard, 
on  se  retira.  Le  prince  et  moi  nous  restâmes  en  arrière, 
ce  Nous  voilà  seuls,  dit  Belgiojoso,  parlons  donc  un 
brin  de  l'épouse  de  notre  basse  chantante.  Elle  est  pi- 
quante et  tout  à  fait  jolie.  Pourquoi  ne  la  voit-on  pas? 
Est-il  jaloux?  C'est,  je  crois,  un  mariage  d'inclination? 

—  Je  vais  vous  conter  la  chose.  Yous  jugerez  s'il  y 
faut  mettre  cette  étiquette. 

a  Remarquant  la  jolie  Nathalie  un  soir  chez  moi, 
Géraldy  demanda  pourquoi  elle  ne  se  mariait  point. 

«  — Tout  bonnement,  dis-je,  parce  qu'elle  n'apporte 
en  mariage  que  des  vertus,  des  talents  et  de  la  beauté. 

a  — Gomment!  s'écrie-t-il  indigné,  parmi  tous  ces  gants 
jaunes  (désignant  ainsi  un  groupe  d'élégants  et  frappant 
vigoureusement  sa  poitrine),  pas  un  n'aura  le  cœur  de 
prendre  pour  femme  cette  délicieuse  créature  !  Je  leur 
montrerai,  moi  Géraldy  (nouveau  coup  de  tamtam),  de 
quoi  est  capable  une  âme  d'artfste  !  » 

«  Et,  après  cette  sortie,  il  se  dirige  vers  le  piano,  con- 
serve l'air  féroce  en  regardant  les  insouciants  gants  jau- 
nes, et  chante  en  perfection.  De  la  soirée,  il  n'approche 
de  la  jeune  fille;  mais,  le  lendemain  matin,  se  présentant 
chez  moi,  il  me  prie  de  vouloir  bien  transmettre  sa 
demande  en  mariage  à  la  charmante  Nathalie. 

«  Je  veux  donner  une  leçon,  continua-t-il,  à  tous  ces 
riches  oisifs,  bons  à  rien!  » 

«  Voilà,  mon  cher  prince,  comment  sont  éclos  la 
déclaration,  la  demande  et  le  mariage.  La  jeune  femme 
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est  musicienne,  douée  précisément  du  tact  et  autres 
qualités  qui  manquent  à  Tépoux,  en  sorte  qu'il  a  commis 
une  folie  raisonnable. 

—  Mais  Tamour?  demanda  Belgiojoso. 

—  Je  crois  qu'elle-même  ne  saurait  qu'en  dire. 

—  Quoi!  Innocente  à  ce  point? 

—  J'ai  été  consultée  à  ce  sujet,  fîs-je  en  prenant  un 
air  capable. 

—  Eh  !  madamina!  que  ne  s'est-elle  adressée  à  moi? 

—  Vous  seriez  vraiment  docteur  compétent,  le  grief 
étant  un  peu  musical.  Mais  je  ne  saurais  m'expliquer 
davantage.  )) 

Alors  les  supplications  devinrent  si  bruyantes,  que 
notre  châtelain  descendit  s'enquérir  du  motif  de  cette 
hilarité. 

«Ah  çà!  je  veux  rire  avec  vous,  mettez -moi  au 
courant.  » 

Je  laissai  la  parole  au  prince,  qui,  joignant  quelques 
appréciations  de  sa  façon  sur  l'union  géraldienne^  pro- 
voqua chez  Berryer  une  gaieté  aussi  folle  que  la  sienne. 

«  Chut,  chuti  fis-je,  vous  allez  faire  lever  tout  le 
château!  » 

Etje  voulus  me  retirer.  Continuant  ses  folies,  Belgiojoso 
se  mit  à  mes  genoux,  implorant  rien  qu'un  mot  qui  pût 
mettre  les  deux  curieux  sur  la  voie  des  recherches. 

«  Qu'est-ce  que  sa  gentille  femme  lui  reproche?  » 
insistait-il. 

Tenant  la  porte  entr'ouverte ,  je  jetai  ces  mots  en 
pâture  : 

«  De  choisir  l'heure  du  berger,  pour  étudier  ses  points 
d'orgue.»  Et  je  m'enfuis  lestement. 

Le  lendemain,  je  sus  que  sur  ce  thème,  il  avait  été 
longuement  raisonné. 

Notre  dimanche  fut  animé  de  la  présence  de  quelques 
voisins  de  marque  conviés  à  une  courte  séance  musicale 
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de  jour.  Tout  se  passa  à  souhait.  Exact  à  son  poste,  le 
petit  curé  ouvrait  la  bouche  pour  mieux  entendre.  Il 
confiait  dans  l'oreille  à  Hermequin  sa  préférence  marquée 
pour  Géraldy  : 

«  Le  son  est  bien  plus  fort,  m'sieuî  bien  plus  beau, 
m'sieu.  Voyez  donc  l'effet  dans  ma  petite  église!  On 
deviendrait  sourd,  m*sieu!  » 

Le  courrier  du  matin  nous  avait  apporté  nos  invitations 
au  château  de  D...,  il  fallait  partir  le  lendemain  matin. 
La  comédie  avait  lieu  dans  deux  jours. 

Nous  allâmes  prévenir  la  maîtresse  de  la  maison  de  ce 
départ  prochain.  Elle  nous  promit  le  secret,  pour  ne  pas 
assombrir  cette  dernière  journée  ;  mais  un  ordre  surpris 
révéla  nos  projets  à  Berryer.  Il  vint  nous  trouver.  Trop 
homme  du  monde  pour  insister  sur  une  résolution 
arrêtée,  il  combattit  pour  une  promesse  de  prochain 
retour. 

«  Quoi!  vous  m'abandonnez  toutes  deux,  lorsque 
incessamment  m'arrivent  et  d'Alton-Shée  et  les  Musset? 

—  Le  jeune  pair,  répliqua  Lucy ,  ne  vous  viendra 
qu'après  la  comédie,  où  ifremplit  un  rôle  ;  et  je  m'étonne 
que  vous  invitiez  les  deux  messieurs  de  Musset  ensemble. 

—  Oui,  madame,  et  cela  n'en  sera  que  mieux.  Ils  se 
font  valoir  mutuellement.  Alfred  s'amuse  prodigieuse- 
ment de  l'esprit  de  son  frère  ;  et  Paul  se  plaît  partout 
où  s'amuse  Alfred.  » 

Un  retour  à  jour  fixe  ayant  été  consenti,  le  ciel  rede- 
vint serein. 

«  Employons  bien  notre  soirée,  répétait  le  châtelain, 
faisons  un  programme,  consultons  les  jeunes  femmes. 

—  Cher  monsieur  Berryer,  dit  le  prince,  je  ferai  tout 
ce  que  vous  voudrez  ;  je  chanterai,  je  danserai,  si  vous 
consentez  à  remplir  une  promesse  dont  le  souvenir  me 
poursuit.  Vous  souvenez-vous,  un  soir  où  l'on  parlait  de 
la  façon  particuhère  dont  vous  lisez  la  comédie,  vous 
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souvenez-vous  avoir  répondu  à  mes  instances,  par  l'en- 
gagement de  me  régaler  de  ce  plaisir,  tant  que  je  vou- 
drais, si  je  venais  à  Augerville?  M'y  voici;  vous  voilà. 
Un  petit  public  d'amis.  Se  peut-il  rien  de  mieux?  » 

Hennequin  s'élança,  prêt  à  monter  à  l'assaut  de  la 
bibliothèque.  Le  choix  fut  discuté;  il  s'arrêta  sur  Y  École 
des  Bourgeois^  de  Dallainval.  On  ne  pouvait  mieux  tomber. 
Berryer  retrouvait,  dans  cette  pièce  de  Tancien  répertoire, 
le  souvenir  des  meilleurs  acteurs,  entre  autres  celui  de 
Fleury,  qui  s'identifiait  avec  tant  de  talent  au  rôle  du 
marquis  de  Moncade. 

«  Mon  cher  Médée,  cria  le  châtelain,  sur  le  troisième 
rayon  du  corps  de  bibliothèque  n''  2,  vous  verrez  une 
vieille  édition  reliée  à  tranches  rouges  :  c'est  Dallainval  ; 
apportez.  » 

Les  yeux  fermés,  le  propriétaire  pouvait  mettre  la  main 
sur  l'ouvrage  dont  il  avait  besoin.  Cet  esprit  d'ordre  lui 
était  inhérent;  il  l'apportait  dans  ses  idées  comme  il 
l'appliquait  aux  objets  matériels  :  cela. donne  la  clef  de 
cette  richesse  de  temps  dont  il  semblait  disposer  en 
prodigue. 

Dès  les  premières  scènes,  on^constatait  chez  le  lecteur 
la  faculté  de  s'identifier  naturellement  avec  les  divers 
personnages.  Né  à  une  époque  transitoire  et  révolution- 
naire, il  était  comme  pénétré  de  ce  double  courant  de 
privilèges  et  de  justice,  de  préjugés  et  d'égalité,  de 
dépendance  et  de  liberté  au  milieu  duquel  il  avait  grandi, 
Dans  V École  des  Bourgeois^  le  personnage  du  marquis 
met  à  la  scène  les  travers  les  plus  saillants  de  la  noblesse 
de  cour  en  1728.  Ce  qui  nous  semble  à  cette  heure  le 
comble  de  l'infatuation  et  de  l'affectation  était  le  ton 
naturel  du  monde  à  cette  époque.  Pour  nous  amener  à 
trouver  d'une  excellente  comédie  les  dialogues  entre  le 
marquis  de  Moncade  et  la  veuve  Abraham,  riche  finan- 
cière, jetant  à  pleines  mains  l'argent  pour  combler  le 
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fossé  large  et  profond  qui  sépare  Benjamine,  sa  fille,  du 
marquis,  il  faut,  avec  un  art  exquis,  ressusciter  le  passé, 
lui  rendre  la  vie.  Nous  citerons  un  fragment  : 

LE  MARQUIS   DE  MONGADE. 

Gomment,  diable!  madame  Abraham,  comment,  diable!  je  n'y 
prenais  pas  garde  !  Quel  ajustement  !  quel  air  de  conquête  !  Que 
la  peste  m'étouffe,  si  vous  n'avez  encore  des  retours  de  jeunesse. 
Oui,  oui,  et  on  ne  vous  donnerait  jamais  Tâge  que  vous  avez. 

MADAME    ABRAHAM. 

Vous  êtes  bien  obligeant,  monsieur  le  marquis. 

LE  MARQUIS. 

Non,  je  le  dis  comme  je  le  pense.  Quel  âge  avez-vous  bien,  ma- 
dame Abraham?  Mais  ne  me  mentez  pas;  je  suis  connaisseur! 

MADAME    ABRAHAM. 

Monsieur  le  marquis^  je  compte  encore  par  trente;  j'ai  trente- 
neuf  ans  ! 

LE  MARQUIS. 

Ah!  madame  Abraham,  cela  vous  plaît  à  dire...  trente-neuf  ans! 
avec  un  esprit  si  mûr,  si  consommé,  si  sage,  cette  élévation  de 
sentiments,  ce  goût  noble,  ce  visage  prudent?  Vous  me  trompez 
assurément,  vous  avez  trop  de  mérite,  trop  d'acquis,  pour  n'avoir 
que  trente-neuf  ans.  Oh!  ma  foi!  vous  pouvez  vous  donner  hardi- 
ment la  cinquantaine,  et  sans  crainte  d'être  démentie. 

MADAME  ABRAHAM  (à  part). 

On  s'en  fâcherait  d'un  autre;  mais  il  donne  à  tout  ce  qu'il  dit 
une  tournure  si  polie... 

Lorsque  la  bourgeoise  veut  parler  des  avantages  con- 
sidérables qu'elle  fait  à  sa  fille,  le  marquis  la  renvoie, 
du  haut  de  ses  talons  rouges,  à  son  intendant  Pot-de-Vin. 
«  Vous  vous  arrangerez  avec  lui,  dit-il  dédaigneusement.  » 

MADAME  ABRAHAM. 

Et  voilà,  en  avance,  une  bourse  de  mille  louis  pour  faire  les 
faux  frais  des  noces. 
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LE  MARQUIS  {ipTcnant  la  bourse  gracieusement). 

Eh  bien  !  madame,  donnez  donc...  Êtes-vous  contente  ?  En  vé- 
rité, vous  faites  de  moi  tout  ce  que  vous  voulez;  je  me  donne 
au  diable,  il  faut  que  j'aie  bien  de  la  complaisance. 

Rien  ne  peut  rendre  le  comique  de  cette  scène,  jouée 
par  Berryer.  Quel  prodigieux  acteur  il  devenait ,  et 
comme  il  savait  prendre  aussitôt  la  rondeur  mêlée  d'or- 
gueil financier  de  l'oncle  Mathieu,  dont  la  résistance  au 
mariage  fléchit,  lorsque  le  marquis  l'aborde  en  l'embras- 
sant et  se  déclarant  son  neveu. 

Après  avoir  tous  écouté  la  pièce  avec  un  intérêt  pas- 
sionné, le  prince  s'écria  : 

«  Cher  monsieur  Berryer!  je  vous  dois  une  véritable 
conquête;  grâce  à  vous,  j'aurai  connu  le  monde  de  1728. 
Mais  c'est  bien  vivant  que  j'ai  connu,  toujours  grâce  h 
vous,  le  marquis  de  Moncade,  avec  sa  distinction  natu- 
relle et  les  ridicules  de  son  époque.  Quant  aux  dames 
Abraham,  il  y  en  a  aujourd'hui  encore.  Plus  d'une  fois, 
j'ai  été  assailli  par  leurs  compliments  pesants  et  leurs 
singulières  invitations,  tandis  qu'aujourd'hui  les  travers 
aristocratiques  n'ont  plus  l'audace  de  ceux  de  l'autre 
siècle. 

—  Il  semble,  répliqua  Berryer,  qu'ils  soient  échus  en 
partage  à  nos  riches  parvenus.  La  vanité  d'argent  de 
ceux-ci  équivaut  à  celle  des  marquis  sous  l'ancien 
régime. 

—  Mais,  demanda  Belgiojoso,  se  peut-il  admettre, 
comme  le  prétendent  des  mélancoliques  de  vieille  roche, 
que  cette  ancienne  forme  de  la  société  puisse  revenir? 

—  Non,  prince.  Tout  est  changé  en  France.  A  l'époque 
de  mes  élections,  en  parcourant  le  Midi,  j'ai  pu  constater 
combien  dans  ce  pays,  demeuré  royaliste,  était  efl'acée 
toute  trace  de  la  hiérarchie  aristocratique.  Voilà  ce  qu'il 
faudra  qu'Henri  V  comprenne,  s'il  revient  sur  le  trône; 
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autrement  ce  ne  sera  qu'un  passage.  Puisque  tout  est 
changé  en  France,  il  faudra  bien  aussi  que  le  mode  de 
gouvernement  change. 

—  Vous  auriez  alors  un  beau  rôle,  dit  Belgiojoso 
pensif  et  tirant  sa  moustache.  Mettre  les  rois  à  la  raison 
n'est  pas  chose  facile  !  Et  pourtant  vous  possédez  la 
sagesse  de  l'esprit  et  la  puissance  de  la  parole. 

—  Ah!  mon  cher  ami,  si.  comme  souvent  je  l'ai  rêvé, 
j'étais  entré  dans  les  ordres,  si  la  chaire  eût  été  ma  tri- 
bune, j'aurais  pu  avoir  une  influence  persistante,  durable 
dans  ses  eff'ets.  Sous  la  forme  religieuse,  l'éloquence 
peut  fanatiser  les  masses  ;  ainsi  peuvent  s'accomplir  des 
choses  considérables.  Voyez  les  croisades  î  Mais  en  poli- 
tique, sous  un  régime  parlementaire,  les  plus  grands 
succès  ont  rarement  un  lendemain.  J'ai  tenté  parfois  de 
faire  entendre  aux  hommes  le  langage  de  la  raison,  de  leur 
faire  comprendre  ce  que  les  partis  gagneraient  à  l'esprit 
de  conciliation;  mais  bast!  toute  tentative  de  ce  genre 
se  heurte  contre  le  tempérament  de  nos  Chambres,  com- 
parable à  celui  des  Zélandais,  qui  font  la  guerre  unique- 
ment en  vue  du  plaisir  de  la  bataille.  L'art  consiste  donc, 
mon  cher  prince,  à  ne  pas  tenter  l'impossible,  à  mesurer 
ses  forces.  Voyez  un  peu,  fit  Berryer  riant,  comme  mon 
éloquence  échouerait,  si  je  tentais  d'obtenir  Tabolition 
du  cigare,  ce  dangereux  passe-temps  que  vous  pratiquez 
journellement  ! 

—  Si  comme  vous,  cher  monsieur  Berryer,  je  savais 
défendre  une  cause,  j'entreprendrais  de  défendre  celle 
de  mon  ami  le  cigare,  mais  je  n'engagerais  pas  la  lutte 
(^ontre  vous.  Je  serais  vite  écrasé  par  l'art  que  vous  pos- 
sédez de  doubler  en  quelque  sorte  les  idées  par  des  faits. 
Je  vous  trouve  en  matière  politique  beaucoup  trop  mo- 
deste lorsque  vous  amoindrissez  votre  puissance  d'action. 
Si  vos  convictions  ne  peuvent  obtenir  un  succès  immé- 
diat, combattant  i'csprit  révolutionnaire  qui  règne,  l'eff'et 
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n'eu  saurait  être  perdu.  11  se  fera  sentir  dans  un  temps 
plus  éloigné  ;  c'est  une  semence  que  certain  souffle  fera 
germer. 

—  J'admire,  prince,  votre  bonne  grâce  ;  vous  me  donnez 
pour  l'avenir  les  espérances  qui,  sans  doute,  soutiennent 
votre  foi  radicale  durant  l'épreuve  de  l'exil. 

—  Oh!  vous  savez,  en  politique,  nous  appliquons  les 
mêmes  expressions  dans  les  deux  pays  à  des  choses  très 
diverses.  Notre  point  de  départ,  à  nous  autres  Italiens, 
c'est  la  haine  de  Tétranger,  qui  nous  a  si  cruellement 
opprimés,  et,  pour  devenir  forts,  nous  travaillons  à  l'unité. 
Je  suis  pourvu  d'une  bonne  voix  pour  chanter:  Viva  la 
hbe7'tàfMms  il  me  manque,  pour  entraîner  mes  compa- 
triotes, cette  merveilleuse  éloquence  qui  fait  votre  gloire. 

—  De  ce  ton  sincère,  voilà  une  louange  bien  aimable, 
reprit  Berryer;  mais  à  reconnaître  combien  les  succès 
de  la  parole  sont  éphémères,  l'amour-propre  s'humilie. 
Après  nous,  que  reste-t-il?  La  mémoire  de  quelques 
survivants  prolongera  d'un  jour  peut-être  notre  re- 
nommée. Mais  le  souvenir  ne  s'en  peut  transmettre,  il 
s'évanouit  comme  le  son  !  » 

Insistant^  le  prince  répliqua  : 

«  Cependant,  si  une  fée  vous  offrait  l'échange  de  ce 
don  d'éloquence  en  toute  autre  faculté  humaine,  hési- 
teriez-vous? 

—  Non,  non!  s'écria  Berryer,  se  levant  impétueuse- 
ment, ce  serait  de  l'ingratitude  envers  le  ciel.  Je  dois  à 
"cette  organisation  d'orateur  des  jouissances  d'une  inten- 
sité incomparable.  Lorsque  la  passion  m'entraîne  et  fait 
couler  à  plein  bord  le  torrent  des  paroles,  je  ressens 
physiquerrient  des  transports  aussi  vifs  que  si  je  pressais 
une  femme  adorée  dans  mes  bras.  Et  pour  l'intelligence  ! 
quelle  fête  de  s'écouter  avec  surprise,  de  partager  Téton- 
nement  des  autres,  de  jouir  de  la  sensation  qu'on  im- 
pose !  » 
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Sa  belle  ligure  s'était  animée  ;  sa  valeur  se  révélait  : 
tout  homme  envieux  en  pouvait  être  jaloux. 

Le  lendemain  de  cette  soirée,  la  comtesse  de  T..., 
Belgiojoso,  Géraldy  et  moi,  par  un  déjeuner  rapide,  nous 
préludions  au  départ.  En  robe  de  chambre,  M*"^  Berryer 
vint  nous  surprendre  d'une  façon  gracieuse,  pour  nous 
répéter  une  fois  encore  :  A  bientôt!  De  son  côté,  le  châte- 
lain ne  tenait  pas  en  place.  Il  allait  à  la  voiture  placer  un, 
deux,  trois  coussins,  prétendant  par  ces  soins  rendre 
moins  rude  notre  route  en  calèche  ouverte.  Sous  cette 
activité  il  dissimulait  le  chagrin  réel  que  lui  causaient 
les  départs. 

Nous  étions  pressés,  bruyants,  et  les  maladresses  pro- 
voquaient nos  rires. 

((  0  jeunesse,  que  je  vous  envie!  s'écria  Berryer,  le 
cœur  gros. 

—  Quoi!  un  méchant  sentiment,  dit  la  comtesse.  — 
Monsieur  !  si  vous  lisiez  dans  mon  cœur,  vous  le  trouve- 
riez pénétré  du  tendre  chagrin  de  vous  quitter.  N'est-ce 
donc  rien?» 

La  main  qu'elle  tendait  fut  pressée,  baisée,  puis  le 
signal  du  départ  donné. 

Nous  n'avions  pas  encore  atteint  la  grille,  que  nous 
aperçûmes,  en  haut  d'une  des  tourelles,  Rikomski,  avec 
un  bonnet  de  coton  enfoncé  sur  les  yeux,  en  signe  de 
douleur,  et  agitant,  en  façon  de  drapeau,  un  grand 
mouchoir  à  carreaux,  auquel  il  avait  su  donner  un 
aspect  éploré.  Par  un  geste  amical  nous  répondîmes  à  sa 
manifestation. 

En  nous  éloignant  d'Augerville,  notre  dernière  soirée 
au  château  devint  un  thème  tout  trouvé  à  nos  regrets 
les  chants,  la  lecture  de  la  comédie,  puis  enfin  cet  élan 
inattendu  sur  l'éloquence,  et  nous  rendions  grâces  au 
prince  de  l'avoir  provoqué;  tous  ces  souvenirs  étaient 
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repris  tour  à  tour.  Chacun  cherchait  à  caractériser  par 
quelque  remarque  particulière  le  charme  que  la  présence 
du  maître  de  ce  lieu  exerçait  sur  ses  hôtes. 

«  C'est  la  séduction  d'un  esprit  compréhensif  jusqu'à 
la  divination,  disait  l'un.  —  Et  nullement,  reprenait  un 
autre,  ce  genre  d'esprit  qui  se  tient  à  l'affût,  tire  sa  flèche 
etrentre  dans  le  silence.  —  Remarquez,  ajoutaM^^de  T..., 
comme  il  se  plaît  à  faire  comprendre,  sentir,  partager 
ses  impressions  ? 

—  C'est  un  grand  artiste!  »  s'écria  avec  emphase  Gé- 
raldy. 

De  sa  part,  l'expression  pouvait  avoir  une  application 
restreinte.  En  la  généralisant,  elle  devenait  profondé- 
ment caractéristique,  s'appliquant  avec  justesse  à  toute 
l'existence  de  l'orateur. 

Artiste,  il  l'était  naturellement,  sans  effort,  comme  cer- 
taines beautés  féminines,  dont  toutes  les  attitudes  sem- 
blent une  révélation  de  l'art. 

Chez  Berryer,  les  goûts  et^les  sentiments,  la  vie  privée 
et  la  carrière  politique,  furent  soumis  aux  lois  artis- 
tiques, en  ce  qu'elles  ont  de  plus  saisissable  ;  la  mesure 
et  Tà-propos. 
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L'atelier  de  peinture  de  M.  Sanders.  —  M"e  de  Portai.  —  M''^  de  Ru- 
tières  et  son  amie  M""  Doucet.  —  La  comtesse  Kalergis.  —  Le  magné- 
tiseur Marcisset.  —  Une  séance  de  somnambulisme.  '—  Alfred  de 
Musset.  —  Le  nom  de  Rachel  deviné.  —  Berryer  et  M™«  Estlier  Manby. 

—  Le  docteur  Teste.  —  Une  prière  espagnole.  —  Le  major  Frazer.  — 
Un  mariage  annulé.  —  Le  capitaine  de  Montclar.  —  Le  trousseau  et  le 
nez  de  M''^  de  Mareuil.  —  La  princesse  de  Liclitenstein.  —  Une  séduc- 
tion. —  Mariage  de  M"«  de  Portai.  —  Le  comte  de  Rosheim.  —  Sur 
une  morte,  d'Alfred  de  Musset.  —  Une  soirée  intime.  —  Les  peintres 
mélomanes.  —  Le  prince  de  Belgiojoso.  —  La  comtesse  d'Alton-Shée. 

—  Billet  d'Alfred  de  Musset.  —  La  comtesse  de  Vergennes.  —  Un 
souper  sérieux.  —  Une  chute  de  cheval.  —  Le  boléro  d'Alfred  de  Mus- 
set. --  Opinion  de  Berryer  et  de  Chateaubriand  sur  la  gloire.  —  Les 

.  moines  de  l'Abbaye-aux-Bois.  —  Le  baron  Charles  de  Rosheim.  — 
Un  bal  costumé  chez  la  princesse  Lichtenstein.  —  La  belle  inconnue. 

—  Paul  de  Molènes.  >—  Un  méchant  sorcier.  —  Lettres  de  M"«  de 
Rutières.  —  Un  père  et  son  fils  rivaux  d'amour.  —  Révélations.  — 
L'approche  d'un  cataclysme.  —  Un  morceau  de  musique  du  président 
Troplong.  —  La  fusillade  de  février.  —  Un  duel  impromptu.  —  Avè- 
nement de  la  République.  —  Les  élections.  —  Les  élections  de  Berryer. 

—  Les  journées  de  Juin.  —  Mort  tragique  de  M"«  de  Rutières.  —  Une 

lettre  venue  trop  tard. 

Je  donnai  mon  consentement  !  Il  s'agissait  de  poser  en 
modèle  complaisant  et  patient,  une  fois  la  miniature 
commencée,  de  ne  point  couper  court,  dans  un  accès 
d'impatience,  un  travail  consciencieux  de  ma  charmante 
amie  Emilie  M...  Elle  possédait  un  habile  pinceau  et  un 
don  de  ressemblance  vraiment  remarquable. 

Il  faut  l'avouer,  ce  n'étaient  cependant  pas  ces  qualités 
qui  influèrent  le  plus  sur  ma  décision.  La  curiosité  sur 
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cette  vie  d'atelier,  voir  par  mes  yeux  les  élèves  dont  m'en- 
tretenait Emilie,  voilà  ce  qui  l'emporta  sur  une  sorte  de 
répugnance  naturelle  que  j'éprouvais  à  me  laisser  pour- 
traire.  En  outre,  je  devais  me  rencontrer  là  avec  une 
femme  de  mes  amies,  la  comtesse  Kalergis,  qui  posait 
en  ce  moment. 

Lorsque  je  fis  mon  entrée  dans  l'atelier,  après  l'ascen- 
sion des  cinq  étages,  Emilie  poussa  une  joyeuse  excla- 
mation, et  de  tous  les  pupitres  les  nez  se  dressèrent  en 
l'air.  Seule  M"^  de  Portai  ne  tourna  pas  la  tête.  Parfait 
exemplaire  d'élégance  parisienne,  une  des  plus  habiles 
parmi  les  élèves  de  M.  Sanders,  elle  tenait  le  premier 
rang  à  l'atelier.  Elle  régnait  sur  ce  petit  monde,  où  se 
heurtaient  déjà  les  amours-propres  et  les  passions.  Se 
déclarait-elle  fatiguée,  on  savait  à  Tavance  que  c'était  à 
la  suite  d'un  bal  d'ambassade  ou  d'un  concert  à  la  cour. 
L'entrée  d'Alix  de  Portai,  annoncée  par  le  froufrou  de 
ses  jupes  et  les  parfums  qu'exhalait  sa  personne,  faisait 
toujours  sensation  dans  la  modeste  salle  d'étude  ;  les 
pinceaux  demeuraient  immobiles,  on  écoutait  avide- 
ment les  détails  qu'elle  daignait  communiquer  sur  cette 
société  élégante  qu'elle  avait  le  privilège  tant  envié  de 
fréquenter. 

Dès  la  première  séance,  je  pus  constater  que  M"®  de 
Portai  était  la  reine  de  cet  essaim  d'élèves,  pour  la  plu- 
part jeunes  et  jolies,  qui,  dès  le  matin,  envahissaient  Tate- 
lier  de  peinture,  où  jusqu'au  soir  elles  bourdonnaient. 

Une  seule  abeille,  paraît-il,  échappait  à  cette  autorité, 
c'était  Dalila  de  Rutières,  intéressante  créole  dont  sans 
cesse  m'entretenait  ma  jeune  amie  peintre;  à  ma  pre- 
mière séance,  elle  était  absente  ;  mais  on  parlait  d'elle, 
et  j'écoutais. 

Parmi  les  élèves,  une  grosse  fille  rougeaude,  nommée 
Eulalie,  manifestait  une  hostilité  animée  contre  la  créole. 
On  retrouvait  là  cette  guerre  de  races,  qui  sous  toutes 
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les  formes,  existe  entre  les  natures  distinguées  et  les 
natures  vulgaires.  M"^  de  Portai,  Técoutant,  haussait  les 
épaules.  Ce  geste  m*enliardit  le  lendemain  à  interroger 
celle-ci  au  sujet  de  sa  compagne  absente. 

a  A  vrai  dire,  madame,  répondit  Alix,  je  crois  que 
M""*  de  Rutières  a  été  cllarmante,  aimée...  abandonnée  ! 
cela  se  devine,  se  sent,  se  voit. 

—  Bravo!  s'écria  la  grosse  Eulalie,  nous  donnons  des 
brevets  de  beauté  à  toutes  les  femmes  pâles  et  déchar- 
nées! » 

M"*"  de  Portai  lui  décocha  un  regard  plein  de  mé- 
pris. 

«  Voyons,  dit  Emilie,  sans  avoir  recours  aux  supposi- 
tions, M"^  Doucet  ne  pourrait-elle  éclairer  notre  juge- 
ment? » 

Dans  nos  causeries  avec  ma  jeune  artiste,  j'avais 
appris  à  connaître  Marianne  Doucet  comme  l'amie  dévouée 
de  la  belle  créole  ;  j'appuyai  la  demande  d'Emilie. 

a  Qui  ne  serait  ému,  nous  fut-il  répondu,  par  la  réalité 
seule  qui  sans  cesse  est  sous  nos  yeux?  une  orpheline 
luttant  courageusement  par  le  travail  contre  la  souffrance 
et  la  pauvreté?  —  Douée  de  toutes  façons,  ajouta  Ma- 
rianne, une  sorte  de  fatalité  semble  l'atteindre  dans  ces 
dons  mêmes.  » 

Chacun  tendait  l'oreille,  espérant  une  plus  ample  infor- 
mation, lorsque  Eulalie  rompit  le  silence: 

«  De  plus  fort  en  plus  fort  !  s*écria-t-elle  d'une  voix 
vraiment  formidable.  Hier,  cette  beauté  clair  de  lune 
était,  à  n'en  pas  douter,  Théroïne  d'un  roman  moderne  ; 
aujourd'hui  on  en  fait  un  personnage  de  tragédie  antique  ! 
Pour  ma  part,  mesdemoiselles,  je  déclare  ne  pas  vouloir 
me  prêter  à  ce  fatalisme,  qui  toujours  ici  fait  prendre  la 
meilleure  place  à  cette  prédestinée.  L'atelier,  le  maître 
y  compris,  semble  n'appartenir  qu'à  elle.  Il  faut  corriger 
mademoiselle  la  première!  Comme  je  paye  régulièrement 
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mes  leçoris,  je  ne  demande  de  grâce  à  personne,  et  je 
prétends  maintenir  l'égalité  entre  nous  deux.  » 

Comme  elle  achevait  sa  phrase,  M"''  de  Rutières 
ouvrait  la  porte  ;  elle  répéta  : 

«  L'égalité  entre  nous  deux?  Ah!  ma  belle,  si  cette 
égalité  doit  se  constater  par  la  "force  du  poignet,  je  de- 
mande à  ne  pas  lutter  contre  vous.  » 

Tout  le  monde  se  prit  à  rire  de  l'à-propos,  hors  la 
robuste  Eulalie,  dont  le  visage  s'empourpra  de  colère. 

Sans  se  presser,  Dalila  ôta  son  chapeau  et  son  long  " 
châle.  Sa  taille  s'élevait  au-dessus  de  la  moyenne,  et 
sous  l'ampleur  d'une  blouse  sombre  la  déhcatesse  de  sa 
complexion  se  trahissait.  L'étroit  poignet  des  manches 
laissait  à  découvert  des  mains  pâles  et  fluettes,  qui  ma- 
niaient le  pinceau  avec  dextérité.  Sa  démarche  noncha- 
lante était  pleine  de  grâce,  et  le  désordre  de  ses  cheveux 
noirs  ondes  indiquait  l'absence  de  coquetterie,  et  non  l'ab- 
sence de  soins.  Très  rapproché  de  l'œil,  le  sourcil  était 
tracé  par  une  ligne  droite  et  fine.  Les  prunelles,  d'un  bleu 
noir,  miroitaient  comme  l'ardoise  au  soleil,  ce  qui  contri- 
buait à  la  singularité  de  ce  regard,  tour  à  tour  froid  ou 
ardent,  scrutateur  ou  passionné.  A  ce  visage  régulier,  un 
nez  droit,  fin  et  un  peu  court,  donnait  une  nuance  de  fan- 
taisie. On  ne  voyait  pas  rire  aux  éclats  M"''  de  Rutières, 
mais  qu'elle  était  charmante  lorsqu'un  sourire  entr'ou- 
vrait  ses  lèvres  pâles!  Alors  de  petites  dents  perlées, 
ainsi  qu'une  légère  fossette  à  la  joue,  rendaient  à  son 
visage  son  caractère  de  jeunesse. 

Après  avoir  aligné  ses  pinceaux,  elle  vint  examiner  le 
travail  de  M"-^  Doucet. 

«  Quelle  richesse  de  tons  !  dit-elle  à  mi-voix  en  regardant 
attentivement  M""^  Kalergis  qui  posait.  Un  pareil  modèle 
est  une  de  ces  bonnes  fortunes  d'artiste  qui  ne  saurait 
m'arriver.  —  Voilà  les  cheveux  d'or  chers  à  l'école  véni- 
tienne ;  et  les  yeux  !  voyez,  ma  chère,  ils  ne  sont  ni  bleus 
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ni  noirs,  ni  gris  ni  verts  :  les  prunelles  semblent  deux 
violettes  de  Parme.  Quant  au  teint,  s'il  vous  embarrasse, 
écrasez  quelques  roses  sur  votre  palette,  et  trouvez  l'art 
d'en  faire  usage.  » 

En  signe  d'approbation,  caressant  les  cheveux  de  son 
amie,  disposés  en  bandeaux  lisses  que  le  souffle  de  la 
mode  n*avait  jamais  soulevés,  Dalila,]du  regard,  parcourut 
l'atelier,  pour  décider  où  elle  installerait  son  pupitre. 
Avisant  une  fillette  dont  l'innocent  visage  rappelait  le 
type  des  têtes  de  Greuze  : 

«  Petite,  lui  dit-elle,  donnez-moi  votre  place  près  de 
la  fenêtre  ;  quand  on  possède  des  yeux  de  quinze  ans,  on 
y  voit  trop  au  premier  rang.  » 

Celle-ci  se  recula  complaisamment.  Eulalie  partit 
alors  d'un  gros  éclat  de  rire. 

a  Vous  êtes  bien  gaie  ce  matin,  mademoiselle;  est-ce 
que  vous  allez  vous  marier?  demanda  Dalila. 

—  Il  y  aurait  des  choses  plus  étonnantes,  reprit  la 
rieuse  d'un  ton  piqué. 

—  Aussi  je  m'y  attends.  Oui,  mes  chères  demoiselles, 
toutes  ici  vous  vous  marierez,  excepté  moi.  Je  dois 
vivre  et  mourir  seule  !  » 

Elle  raillait  en  commençant  cette  phrase,  qui  se  ter- 
mina d'un  ton  mélancolique.  Au  travers  de  la  petite 
guerre  que  soutenait  M"^  de  Rutières  contre  ses  com- 
pagnes, elle  s'aperçut  que  la  comtesse  aux  cheveux 
d'or  s'était  faite  son  alliée.  En  eff'et,  amoureuse  de  la 
nouveauté,  captivée  par  ce  je  ne  sais  quoi  qui  donnait  un 
caractère  d'intérêt  aux  moindres  choses  venant  de  cette 
étrange  fille,  la  comtesse  n'en  pouvait  détacher  ses 
regards,  s'étonnant  de  la  voir  agir  sous  les  yeux  d'un 
nombreux  auditoire  avec  la  même  simplicité  que  si  elle 
eût  été  seule  dans  sa  chambre.'  Ainsi,  plusieurs  fois  par 
jour,  elle  venait  réchauff'er  ses  pieds  au  petit  poêle  en 
faïence  qui  décorait  l'atelier.  Quel  singulier  déballage 
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elle  exécutait  alors  !  Otant  de  gros  chaussons,  d'où  l'on 
voyait  surgir  de  petites  pantoufles^  où  se  nichaient  des 
bas  épais,  il  ne  restait  place  en  dernier  lieu  que  pour 
un  de  ces  pieds  microscopiques  dont  les  créoles  ont  le 
privilège.  Une  petite  toux  fréquente  commentait  ces 
précautions  excessives,  exigées  par  sa  prudente  amie 
Marianne 

Vers  cette  époque,  M.  Sanders,  le  professeur,  ayant 
commandé  plusieurs  copies  à  M"^  de  Rutières,  celle-ci 
prolongea  son  séjour  à  l'atelier  au  delà  de  l'heure  accou- 
tumée. Je  m'arrangeai  pour  faire  coïncider  mes  séances 
avec  les  siennes,  et  M"""  Kalergis  obtint  de  Marianne  la 
même  faveur,  afin  de  demeurer  ensemble  les  dernières. 
La  conversation  prit  ainsi  un  tour  familier,  où  les  vingt 
ans  de  Torpheline  formaient  un  étrange  contraste  avec  le 
détachement  qu'elle  paraissait  mettre  aux  intérêts  de  ce 
monde. 

Une  fois,  s'arrachant  à  une  sorte  de  rêverie,,  comme 
entraînée  par  un  courant  d'idées  : 

«  J'ai  été  belle,  dit-elle,  qui  le  croirait?  Et  pourtant, 
je  suis  jeune  encore! 

—  Entre  toutes,  vous  êtes  toujours  la  plus  jolie  ;  de 
cœur  on  se  sent  entraînée  vers  vous,  lui  dis-je. 

—  Vous  êtes  aimable  et  bonne,  répondit-elle  ;  mais 
croyez-moi,  madame,  pour  être  heureuse,  endurcissez 
ce  cœur. 

—  Soyez  sans  inquiétude  sur  l'avenir  de  madame, 
interrompit  la  comtesse,  me  signalant  du  geste  ;  voyez 
combien  sa  physionomie  est  heureuse  !  elle  défie  le  cha- 
grin. 

—  Oui,  vous  avez  raison.  Tandis  que  moi,  continua 
M"^  de  Rutières,  oserai-je  l'avouer?  j'ai  la  conviction 
d'une  mort  violente.  Un  jour,  en  passant  devant  une 
glace,  avec  les  cheveux  épars,  je  crus  me  voir  enveloppée 
d'une  sorte  de  linceul  noir. . .  0  mes  amies  !  continua 


1847  ET  1848.  83 


Dalila  avec  émotion,  sans  cesse  je  retrouve  cette  funeste 
impression  î 

-  —  Allons,  allons,  je  le  vois,  vous  croyez  aux  pressen- 
timents et  aux  apparitions,  j'en  suis  sûre. 

—  Voilà  qui  me  plaît  fort,  interrompit  d'un  ton  enjoué 
la  comtesse  ;  là-dessus  nous  nous  entendrons,  tandis  que 
Marianne  hausse  les  épaules  en  nous  écoutant.  J'adore 
toutes  ces  choses  mystérieuses  et  incompréhensibles. 
L'autre  jour  j'ai  été  en  partie  de  plaisir  chez  le  fameux 
magnétiseur  Marcillet.  Il  possède  en  ce  moment  un  sujet 
merveilleux,  et  nous  avons  obtenu  (nous  étions  nom- 
breux) une  séance  des  plus  intéressantes.  Écoutez  bien. 
J'avais  une  lettre  dans  ma  poche.  Cette  fille,  nommée 
Catherine,  a  redit  tout  haut  ce  qu'on  m'avait  écrit  ! 

-*-  Mot  à  mot?  demanda  M"®  Doucet,  ouvrant  de  grands 
yeux. 

—  Non,  mademoiselle,  parce  que  lire  la  fatiguait. 
Elle  a  dit  :  a  La  lettre  contient  une  déclaration  d'a- 
amour...  » 

—  Mais,  interrompit  vivement  la  jeune  artiste,  c'était 
fort  indiscret  ce  qu'elle  révélait  là  ! 

-  —  Pas  le  moins  du  monde,  dis-je  à  mon  tour  en  plai- 
santant; une  déclaration  est  sans  valeur  tant  qu'elle  n'est 
point  endossée, 

—  C'est  juste,  très  juste,  ma  chère.  Ne  sommes-nous 
pas  toutes  exposées  dans  le  monde  à  recevoir  quotidien- 
nement des  déclarations  de  ce  genre  ?  La  somnambule 
a  ajouté  que  j'avais  beaucoup  ri  en  la  lisant.  Puis  elle  a 
fait  un  portrait  du  jeune  adorateur. 

—  Ressemblant  ? 

—  Oui,  mademoiselle  Doucet.  Aussi  ressemblant  et 
moins  flatté  que  celui  que  vous  faites  d'après  moi,  sans 
pinceau,  en  quelques  mots  seulement.  Le  plaisant  était 
que  l'auteur  de  la  lettre  se  trouvait  présent  et  tremblant 
d'émotion  :  un  tout  jeune  homme.   Moi,  je  répétais  : 
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«  Nommez-le,  nommez-le!  »  Elle  n'a  jamais  voulu.  Oh! 
quand  on  va  là,  il  faut  s'armer  de  patience;  ces  créatures 
sont  odieuses  par  leur  mélange  de  réticences  et  de  divi- 
nations, ï 

Dalila  écoutait  avidement. 

«  Eh  bien  !  fis-je  à  mon  tour,  on  doit  ces  jours-ci 
m'amener  le  célèbre  Marcillet.  Il  faut  que  M"^  deRutières 
déroge  à  ses  habitudes  de  retraite,  ainsi  que  son  amie 
Marianne.  Ce  sera  une  séance  de  jour,  avec  peu  de 
monde;  quelques-uns  de  mes  habitués  seront  seuls 
admis.  Nous  regarderons  attentivement.  Je  demande  à 
M"*'  Doucet  d'ouvrir  alors  de  grands  yeux,  comme  elle  le 
fait  à  cette  heure.  Et  vous,  comtesse,  un  bis  ne  vous 
ennuiera  pas  ? 

—  Non,  non,  répliqua  M™^  Kalergis.  Je  suis  devenue 
enthousiaste  de  l'incompréhensible.  » 

Démêlant  une  grande  hésitation  dans  la  volonté  des 
deux  amies,  je  m'éloignai  sans  insister.  Huit  jours  plus 
tard,  je  leur  expédiai  ma  double  convocation,  appuyant 
sur  le  caractère  d'intimité  de  la  réunion  du  lendemain. 
Viendraient-elles?  Oui! 

Tout  en  souriant,  Dalila  m'avoua  en  entrant  que  Tin- 
certitude  s'était  prolongée  jusqu'au  dernier  moment. 
Elle  écrivait  excuse  sur  excuse.  Marianne  voulait  venir, 
trouvant  cette  rencontre  préférable  à  la  visite  projetée  au 
domicile  de  Marcillet. 

Je  voyais  pour  la  première  fois  les  deux  amies  hors  de 
l'atelier  Sanders.  A  leur  entrée,  je  les  regardai  curieuse- 
ment. Marianne  dessinait  sa  tournure  raide  et  distinguée 
dans  une  robe  noire  collante,  éclairée  par  un  col  et  des 
manchettes  blanches,  costume  auquel  aucune  variation 
dans  la  température  n'apportait  de  changement.  Agée  de 
trente  ans  environ,  sans  famille,  vivant  seule  au  Marais, 
imprégnée  par  l'éducation  d'idées  de  règle  et  de  routine, 
elle  formait  un  parfait  contraste  avec  Dalila.  Celle-ci  pos- 
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sédait  une  grâce  créole  pleine  de  désinvolture.  Chaque 
attitude  devenait  une  pose  favorable  à  l'artiste.  En  entrant 
elle  se  débarrassa  d'une  mantille  noire  en  dentelle,  jetée 
sur  sa  tête.  Un  caraco  en  velours  violet,  garni  de  four- 
rures ,  marquait  sa  taille  élancée,  qui  s'enveloppait 
ensuite  dans  les  plis  profonds  d'une  jupe  noire.    . 

«  Quel  bonheur!  s'écria-t-elle,  il  n'y  a  personne.  Je 
profite  de  ce  moment  pour  vous  prier  de  me  permettre  de 
demeurer  dans  un  petit  coin,  sans  aucune  présentation. 

—  Il  sera  fait,  ma  belle,  comme  vous  le  désirez.  Espé- 
rons] du  moins,  repris-je  en  riant,  que  notre  magnétiseur 
sera  de  parole.  On  sonne!  c'est  lui  peut-être.  Non^  c'est 
Alfred  de  Musset:  «Comment!  vous  de  si  bonne  heures?  » 
m'écriai-je. 

-^  Oui,  madame,  et  je  pensais  trouver  déjà  le  major 
Frazer  à  son  poste.  En  nous  séparant  sur  le  boulevard, 
à  deux  heures  du  matin,  nous  nous  sommes  juré  d'exer- 
cer ici  une  surveillance  attentive  pour  déjouer  les  diable- 
ries du  sieur  Marcillet.  Nous  ne  le  perdrons  pas  de  vue  ! 

—  Vous  êtes  tous  de  même,  fis-je,  haussant  les  épaules, 
résolus  à  ne  rien  croire,  tout  en  brûlant  de  voir.  —  Mais, 
silence  !  j'aperçois  le  major  qui  précède  notre  homme  et 
son  sujet.  » 

Quelques  invités  encore  se  succédèrent,  puis  enfin  la 
jolie  Esther  de  ***,  et  je  fis  fermer  ma  porte. 

Cette  dernière  arrivée  était  une  jeune  femme  qui, 
après  trois  ans  de  mariage,  travaillait  à  recouvrer  sa 
liberté  sous  la  direction  sage  et  habile  de  son  défenseur, 
M.  Berryer  ;  l'homme  qu'elle  avait  épousé  était  Anglais, 
cadet  de  grande  famille,  physique  agréable  et  distingué  ; 
il  était  joueur,  et  c'était  là  son  moindre  défaut.  Du  jeu, 
il  avait  fait  une  industrie,  et  la  charmante  petite  créature, 
une  fois  à  Londres,  dut  reconnaître  à  quel  rôle  attractif 
elle  était  destinée  dans  son  salon. 

Ici  l'attention  générale  se  porta  sur  le  magnétiseur, 
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dont  le  sujet  fut  promptement  endormi.  On  lui  posa  un 
bandeau  épais  sur  les  yeux,  lui  présentant  des  cartes  qui 
furent  tout  de  suite  nommées  ;  l'heure  indiquée  sur  di- 
verses montres  fut  aussi  constatée  sans  erreur.  De  ces 
menues  bagatelles,  nous  passâmes  au  singulier  talent  de 
lecture  de  la  demoiselle  Catherine.  Voici  l'expérience  à 
laquelle  elle  fut  soumise. 

En  se  recueillant,  se  cachant,  chacun  écrivait  un  nom, 
un  mot  sur  un  papier,  plié  ensuite  soigneusement  en 
quatre,  et  toujours  mystérieusement  placé  sur  la  nuque 
du  sujet.  On  attendait  un  peu.  Après  une  sorte  de  tra- 
vail d'attention,  M'^^  Catherine  articulait  le  mot.  Ayant 
réussi  plusieurs  fois  de  suite,  l'admiration  parut  générale. 
Tout  le  monde  s'agita,  les  mains  se  tendirent  vers  la 
somnambule.  Les  demandes  se  multipliaient.  «.  Suis-je 
magnétisable  ?  »  Ou  bien  :  «  Pourrai-je  endormir  par  la 
volonté  ?»  A  ce  moment  j'engageai  les  deux  amies  aux- 
quelles je  m'intéressais  particulièrement  à  s'approcher 
du  sujet.  M"*"  Doucet,  la  première,  présenta  courageuse- 
ment sa  main.  Après  un  silence  qui  se  prolongeait  : 

«  Vous  ne  me  dites  rien?  demanda  Marianne  étonnée. 

—  Votre  vie  est  une  page  blanche,  je  n'ai  rien  à  vous 
dire.  » 

Dalila  se  prit  à  rire,  en  prenant  la  place  de  son  amie. 

Aussitôt,  le  sujet  parut  agité,  oppressé,  et  posant  la 
main  sur  le  côté,  geste  habituel  àM"^  de  Rutières  : 

«  Je  souffre  Icà,  »  fit-elle. 

Cela  surprenait  fort  Marianne,  qui  dit  précipitamment 
à  son  amie  : 

G  Demandez  à  la  somnambule  ce  qu'il  faut  faire. 

—  Vous  distraire;  vous  vous  rétablirez.  )> 
Et  disant  cela,  le  calme  revenait. 

c(  Ainsi,  demanda  l'orpheline  après  un  court  silence, 
l'avenir  n'est  pas  inquiétant  ?   » 
L'agitation  du  sujet  reparut. 
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^  u  Ne  m'interrogez  pas,  fut-il  répondu  d'une  voix  émue. 
Méfiez-vous  de  lui...  Si  jeune,  si  belle!  »  Et  quelques 
larmes  mouillèrent  ses  yeux. 

Marcillet  s'avançait  faisant  de  grands  ronds  de  bras. 
Catherine  s'apaisa  ;  et  les  deux  amies  s'éloignèrent,  l'aî- 
née grondant  la  plus  jeune,  qui  n'aurait  pas  dû,  préten- 
dait-elle, poser  ainsi  la  question. 

A  cette  petite  scène  non  surveillée,  une  heureuse  diver- 
sion fut  faite  par  M.  de  Musset,  demandant  à  la  demoi- 
selle Catherine  si  elle  pensait  pouvoir  lire  un  nom  dans 
sapensée.Il  promettait  d'y  porter  fortement  son  attention. 

c(  Essayons.  »  répondit-elle. 

Il  lui  remit  un  crayon  et  une  grande  feuille  de  papier 
blanc.  Après  quelques  minutes  d'absorption,  elle  traça 
une  lettre,  qui  parut  jetée  au  hasard  sur  la  feuille.  Puis 
une  autre  fut  lancée  de  la  même  façon,  puis  une  autre 
encore,  et  cela  fut  ainsi  répété  six  fois.  Alors  une  des 
personnes  attentives  à  l'épreuve  s'écria,  réunissant  les 
lettres  : 

«  Charte  !...  il  y  a  Charte! 

—  Non,  dit  Musset  penché  sur  la  feuille  et  d'un  ton 
sérieux,  il  y  a  hietiRachel,  c'est  le  nom  que  je  pensais!  » 

A  C 

H  R 
L  E 

Pour  le  coup,  un  silence  de  surprise  succéda  à  ce 
succès,  puis  tout  le  monde  se  mit  à  parler  à  la  fois. 
Musset,  lui,  recherchait  le  procédé  de  l'esprit  dans  cette 
opération.  Toujours  endormie,  cette  fille  expliqua  que, 
pendant  ce  travail  de  divination,  il  lui  semblait  que  des 
nuages  s'interposaient,  puis  s'entr'ouvraient  ;  elle  sai- 
sissait alors  la  lettre  qu'elle  traçait. 

Dalila  s'était  rapprochée,  écoutant  curieusement  l'ex- 
plication. 
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((  Il  est  probable,  dit -elle  à  Alfred  de  Musset,  que 
cela  ne  se  passe  pas  chaque  fois  de  la  même  manière. 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle;  par  la  diversité 
des  fluides,  il  doit  se  produire  des  combinaisons  variées 
à  l'infini.  » 

Entre  ces  deux  causeurs,  un  dialogue  animé  se  conti- 
nua quelques  instants.  Puis,  tout  fringant,  Alfred  de 
Musset  vint  me  trouver,  et  d'un  ton  légèrement  railleur  : 

«  Voici  ce  qui  arrive,  madame  ;  vous  avez  refusé  de 
me  présenter  à  cette  belle  personne.  Elle  est  venue  à 
moi  d'elle-même  !  Une  attraction  sympathique.  » 

La  séance  était  terminée.  Les  deux  amies  s'échap- 
paient et  étaient  remplacées  par  la  comtesse  Kalergis, 
arrivant  en  retard  comme  toujours. 

a  Qui  viens-je  de  rencontrer?  demanda-t-elle.  Com- 
ment avez-vous  réussi  à  apprivoiser  la  belle  Dalila  ?  Et 
naturellement  Marianne  l'a  suivie,' comme  un  bon  ca- 
niche. Savez-vous,  chère  amie,  qu'en  dépit  de  toutes 
mes  avances,  une  fois  mon  portrait  fini,  ces  deux  jeunes 
filles  semblent  vouloir  rompre  net  nos  relations?  Moi  qui 
n'avais  en  vue  que  l'extension  de  la  réputation  de 
M"^  Doucet,  en  soumettant  l'éclat  de  ma  blonde  cheve- 
lure au  coloris  de  son  pinceau.  C'est  bizarre  ! 

—  Oui,  vraiment,  reprit  Musset;  je  n'eusse  pas  agi 
ainsi.  Voulez-vous,  comtesse,  mettre  à  Tépreuve  mon 
coup  de  crayon  et  mes  sentiments?  Nous  fondrons  en- 
semble nos  griefs,  car  la  belle  créole,  sous  prétexte  d'in- 
cognito, n'a  pas  permis  que  je  lui  fusse  présenté. 

—  Vraiment!  Eh  bien,  elle  abuse  de  sa  position, 
comme  disait  cette  grosse  rougeaude  à  l'atelier  Sanders... 
[se  tou7mant  vers  moi],  vous  vous  souvenez,  chère,  celle 
qui  lui  reprochait  de  fonder  ses  droits  abusifs  sur  une 
santé  languissante  et  des  infortunes? 

—  Hélas  !  hélas  !  repris-je  avec  vivacité ,  ces  titres  à 
l'intérêt  ne  sont  que  trop  justifiés,  A  ce  sujet, 
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j'ai  précisément  deux  mots  à  vous  dire.  Monsieur  de 
Musset,  éloignez-vous. 

—  Combien  de  temps  me  laissera-t-on  en  pénitence  ? 

—  Voyons,  ne  soyez  pas  taquin.  La  jolie  M"'''  Esther 
de  ***  est  dans  le  petit  salon  :  occupez-vous  d'elle,  et  lais- 
sez-nous couver  une  bonne  œuvre.  » 

Ayant  deviné,  par  quelques  traits  du  caractère  de 
M""^  Kalergis,  le  besoin  d'occupation  que  son  activité  ré- 
clamait tout  à  coup,  il  me  vint  en  pensée  de  donner  un 
emploi  à  cette  activité  au  profit  de  M™^  de  Rutières.  En 
vain,  le  professeur  Sanders  aidait  son  élève,  en  lui  com- 
mandant de  nombreuses  copies.  Sans  cesse,  sa  santé 
l'obligeait  d'interrompre  un  travail  dont  l'assiduité  lui 
était  funeste.  N'y  aurait-il  donc  pas  moyen  de  rendre  cette 
existence  plus  douce?  Je  soumis  le  cas  à  la  comtesse, 
m'informant  si,  par  son  crédit  près  de  la  princesse  de 
Lichtenstein,  elle  ne  pourrait  obtenir  une  position  soit  de 
demoiselle  d^honneur,  soit  de  lectrice,  que  sais-je  ?... 
M'"°  Kalergis  réfléchit  un  instant. 

«  Pourquoi  pas  celle  d'attachée  comme  peintre  ?  Ne 
sait-elle  pas  l'allemand? 

—  Comme  le  français,  répondis-je. 

—  Je  vous  ai  aussi  entendue  dire  qu'elle  était  de  bonne 
famille? 

—  Excellente.  Tous  les  quartiers  voulus  pour  faire  une 
chanoinesse. 

—  Eh  bien  !  ma  belle,  je  vais  m'atteler  à  cette  grosse 
affaire.  Deux  cœurs  féminins  qui  veulent  le  bien  sont 
pleins  de  ressources.  J'ignore  si  je  réussirai... 

—  J'en  suis  sûre,  moi  !  m'écriai-je.  Quelle  satisfaction 
de  lui  annoncer  cette  nomination  !»  Et  je  frappai  joyeu- 
sement des  mains.  Ce  qu'entendant,  Alfred  de  Musset 
accourut,  croyant  que  parce  signal  je  levais  la  consigne. 

Il  nous  conta  plaisamment  comment,  par  sa  présence 
dans  le  petit  salon,  il  avait  coupé  en  deux  une  flirtation 
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anglaise  entre  ma  jeune  amie  Esther  de  ***  et  le  major 
Frazer  : 

«  Ils  m'ont  paru  assez  comiques  tous  deux,  sifflant  leur 
anglais  avec  délices.  Je  ne  connais  rien  de  plus  affecté 
que  des  Français  parlant  cette  langue  avec  l'accent  insu- 
laire. Il  faut  pouvoir  lire  dans  Shakespeare;  mais  le 
parler  !  Penh  ! 

—  Eh  bien,  monsieur  de  Musset,  reprit  la  comtesse,  je 
voudrais  vous  voir  tourner  cette  difficulté,  en  faisant  la 
cour  à  une  belle  Anglaise. 

—  Madame,  je  me  servirais  de  cette  langue  pantomime, 
riche  et  confuse,  que  l'on  apprend  à  l'Opéra  en  étudiant 
le  style  des  ballets,  et  je  terminerais  ma  déclaration  par 
un  tour  de  valse  à  deux  temps  !  » 

En  ce  moment,  M.  Berryer  entrait,  et,  tout  en  nous 
saluant  du  regard,  il  cherchait  ma  petite  amie  Esther;  il 
lui  avait  donné  rendez-vous  chez  moi  pour  une  nouvelle 
conférence,  ayant  consenti  à  se  charger  pour  elle  d'un 
procès  très  délicat  et  difficile  à  gagner. 

Musset  l'arrêta  au  passage. 

«  Quel  regret,  s'écria-t-il,  que  vous  n'ayez  pas  assisté 
à  la  séance  que  vient  de  nous  donner  le  sieur  Marcillet  ! 
J'aurais  été  bien  curieux  de  connaître  l'impression  qu'en 
eût  reçue  M.  Berryer,  continua-t-il,  nous  prenant  à  partie  ; 
cette  fille  n'a-t-elle  pas  été  surprenante  ? 

—  Mon  cher  Alfred,  répliqua  Berryer,  je  fuis  ces  sortes 
d'études.  Elles  ne  servent  qu'à  troubler  la  pensée.  C'est 
une  recherche  malsaine.  Je  vous  suis  avec  plaisir,  avec 
abandon,  dans  la  fantaisie  poétique;  mais  ce  fantastique 
dont  on  prétend  faire  article  de  foi,  je  l'évite.  » 

Mon  ami,  le  docteur  Teste,  s'était  glissé  derrière 
M.  Berryer.  Je  ne  connus  sa  présence  que  par  l'approba- 
tion qu'il  donna  à  haute  voix  à  l'opinion  émise  par  le 
grand  orateur  au  sujet  de  la  science  magnétique. 

c(  Gomment,  vous  docteur,  qui  avez  fait  des  études  si 
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intéressantes  sur  ces  phénomènes  bizarres^  vous  parlez 
ainsi  ? 

—  Précisément,  madame,  il  y  a  là  un  mélange  de  savoir 
et  d'ignorance  qui  m'est  antipathique...  entre  toutes 
autres  mains  que  les  miennes,  »  ajouta-t-il  en  riant. 

Esprit  observateur  et  curieux,  enthousiaste  et  scep- 
tique, le  docteur  Teste,  par  ses  qualités  contradictoires, 
offrait  un  ensemble  piquant  et  attrayant.  Ajoutons  que 
personne  ne  conte  mieux  que  lui,  et  ne  possède  une  mé- 
moire plus  richement  emmagasinée. 

«  Est-ce  à  cette  volte-face  magnétique  qu'il  faut  attri- 
buer l'arrivée  tardive  de  M.  le  docteur? 

—  Non,  madame  ;  tout  simplement  à  mon  dévouement 
à  mes  malades.  Je  vous  ai  parlé,  je  crois,  d'une  vieille 
Espagnole,  qu  une  peur  terrible  de  la  mort  précipite  sans 
cesse  à  mes  consultations?  Ce  matin,  un  billet  pressant 
m'appelle  à  son  secours,  et  je  sors  de  chez  elle.  Ce  n'était 
qu'une  indigestion  dont,  par  esprit  méridional,  elle  se 
refusait  à  accuser  les  pois  chiches.  Une  fois  éclairé  sur 
l'origine  du  mal,  j'écris  mon  ordonnance.  Que  vois-je 
alors  ?  ma  vieille  malade  se  mettre  à  genoux  devant  un 
Saint  Jean,  beau  Murillo,  que  je  lui  envie,  et  s'écrier  en 
espagnol,  présumant  que  seuls  Dieu  et  elle  connaissent 
cette  langue  :  «  0  mon  Dieu,  fais-moi  la  grâce  que  cet 
imbécile  ne  me  fasse  pas  mourir  en  se  trompant!  »  Ne 
trouvez-vous  pas,  madame,  que  je  suis  bien  récompensé 
d'avoir  sacrifié  au  devoir  le  plaisir  de  votre  matinée  ? 

—  Eh  bien,  repris-je,  il  ne  faut  pas  qu'au  plaisir  de 
vous  écouter  nous  sacrifiions  les  intérêts  d'une  jeune 
amie.  » 

Et  prenant  le  bras  de  M.  Berryer,  je  le  conduisis  près 
d'Esther  Manby.  J'en  arrachai  le  major  Frazer,  qui  de 
beaucoup  eût  préféré  continuer  son  duo  anglais.  Discrè- 
tement alors,  devinant  qu'avec  l'orateur  il  s'agissait  de 
quelque  affaire  sérieuse,  les  visiteurs  s'éloignèrent,  tout 
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en  causant  de  magnétisme  et  accompagnant  la  belle 
blonde  jusqu'à  sa  voilure. 

Je  fus  invitée  à  assister  à  l'examen  approfondi  que  fai- 
sait l'habile  avocat  de  l'affaire  de  ma  jeune  amie.  Etait-il 
possible  d'obtenir  une  séparation  judiciaire?  La  conclu- 
sion fut  qu'il  fallait  obtenir  la  nullité  du  mariage  anglais, 
en  s'appuyant  à  l'ambassade  sur  quelque  formalité  né- 
gligée. 

«  M.  Frazer,  qui  causait  avec  vous,  madame,  lorsque  je 
suis  entré,  est  en  position,  dit  Berryer,  de  nous  obtenir 
les  renseignements  et  les  pièces  qui  nous  seront  néces- 
saires. )) 

Esther,  légèrement  embarrassée  en  me  priant  de  lui 
servir  d'intermédiaire,  acquiesça. 

Effectivement,  le  major  était  en  relations  avec  tout  le 
personnel  de  Tambassade  anglaise.  Secret  jusqu'au  mys- 
tère, il  s'amusait  d'une  existence  énigmatique,  sur  la- 
quelle je  basais,  en  le  plaisantant,  sa  prétention  à  prendre 
le  rôle  du  feu  comte  de  Saint-Germain. 

Il  était  petit-fils  héritier  direct  de  lord  Lovât  (Simon 
Frazer),  Écossais,  qui,  ayant  pris  parti  pour  les  Stuarts 
contre  Georges  II  en  1745,  eut  la  tête  tranchée  en  1747  ; 
à  rage  de  quatre-vingt-huit  ans.  Une  belle  gravure 
d'Hogarth  nous  a  conservé  l'image  de  ce  vieillard  vigou- 
reux, conspirateur  intrépide. 

A  rencontre  de  ceux  qui  s'affublent  de  litres  auxquels 
ils  n'ont  point  droit,  Frazer  ne  porta  jamais  celui  de 
duc,  qui  lui  appartenait.  Il  avait  hérité,  avec  ce  titre,  d'une 
fortune  assez  considérable  en  Ecosse,  mais  chargée  de 
nombreuses  pensions  viagères  qui  lui  furent  prétexte  à 
vivre  avec  une  extrême  simplicité.  Il  ne  tenait  jamais 
compte  des  revenus  que  la  mort  ramenait  fréquemment 
au  propriétaire  foncier.  Etait-ce  avarice?  manie?  dégoût 
delà  mise  en  scène?  Il  serait  difficile  d'en  décider.  De 
lui  je  pourrais  citer  des  traits  de  généreuse  grandeur,  et 
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d'autres  d'une  mesquinerie  étroite.  J'ai  seulement  con- 
staté qu'il  se  plaisait  à  l'économie.  Pris  sur  le  fait  même 
de  ladrerie,  il  riait  du  meilleur  cœur,  et  s'y  confirmait. 
Enfin,  c'était  ce  mélange  qu'on  rencontre  sans  cesse 
quand  on  étudie  à  fond  les  caractères  ;  un  trait  cepen- 
dant me  paraît  tenir  éminemment  de  l'avare  :  plus  ses 
revenus  augmentaient,  plus  il  restreignait,  je  Tai  dit,  ses 
dépenses.  Sa  nature  était  pleine  de  contrastes.  Les  formes 
élégantes  et  aristocratiques  de  l'homme  du  monde  étaient 
au  service  d'une  parfaite  simplicité.  Rien  de  plus  cour- 
tois et  de  moins  banal  que  sa  politesse.  Une  femme  de 
mes  amies  confessait  que,  volontiers,  sur  le  boulevard,  elle 
cheminait  du  côté  que  le  major  arpentait,  pour  provoquer 
son  coup  de  chapeau,  dont,  disait-elle,  la  distinction  et 
l'éloquence  étaient  incomparables.  Ses  attachements, 
comme  ami,  étaient  à  toute  épreuve. 

Je  promis  de  l'intéresser  au  procès  de  la  jolie  mi- 
gnonne M""^  Esther  de  ***,  et,  préoccupée  du  projet 
conçu  avec  M""*  Kalergis  pour  venir  au  secours  de  Dalila, 
j'en  parlai  de  suite  à  mon  ami  Berryer,  lui  demandant 
son  appui  près  de  la  princesse  allemande,  qui  l'honorait 
d'une  confiance  particulière. 

«  Quoiqu'un  peu  gâtée  par  la  flatterie,  me  dit-il,  c'est 
une  femme  d'un  esprit  distingué,  douée,  en  ce  qui  con- 
cerne les  arts,  d'un  sentiment  délicat.  Nul  doute  qu'elle 
ne  prenne  en  affection  M"^  de  Rutières  quand  celle-ei 
lui  sera  connue;  mais,  pour  amener  à  bien  ce  plan,  triom- 
pher des  obstacles,  il  faudra,  mon  amie,  déployer  des 
talents  diplomatiques  et  une  volonté  persévérante.  Je 
vous  promets  de  lancer  quelques  mots  qui,  peut-être, 
vous  aideront. 

—  J'y  compte,  et  je  prends  bon  espoir,  vous  remerciant 
d'avance.  r> 

Mais,  à  Paris,  lancé  dans  la  vie  mondaine,  on  ne  fait 
pas  en  vérité  ce  qu'on  veut,  même  le  bien  !  Nous  étions, 
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M"'*^  Kalergis  et  moi,  accablées  de  bals,  de  spectacles,  de 
petites  et  grandes  soirées.  —  La  comtesse,  très  à  la 
mode,  était  en  outre  entrée  en  rapports  avec  un  prédi- 
cateur en  vogue.  Il  l'avait  inclinée  vers  ce  genre  de  bonnes 
œuvres  qui  se  déguisent  sous  toutes  les  formes  de 
plaisirs  mondains.  Les  devoirs  qu'elle  s'était  créés  ainsi 
ne  lui  permettaient  plus  de  suivre  son  penchant,  qui 
l'eût  amenée  plus  souvent  dans  mon  cercle.  Les  jours, 
les  semaines  se  succédaient,  nos  efforts  étaient  différés, 
et  Dalila  perdait  force  et  courage. 

Pendant  ce  temps,  au  contraire,  le  procès  en  nullité  de 
mariage  de  ma  jeune  amie  marchait  à  grands  pas. 
M.  Berryer  s'était  adjoint  le  major  pour  cette  partie  que 
le  caractère  national  du  mari  venait  compliquer. 

J'appris  ainsi  que,  avec  un  zèle  qui  me  parut  un  peu  vif, 
Frazer  avait  traversé  la  Manche,  pour  saisir  à  leur  source 
des  renseignements  importants  sur  la  façon  dont  le 
mariage  avait  été  contracté  et  les  formalités  remplies. 
Pour  modérer  la  reconnaissance  de  la  jolie  plaideuse,  il 
prétendait  ce  voyage  utile  à  ses  propres  intérêts  en 
Angleterre. 

Tout,  enfin,  fut  si  bien  combiné^  puis  exécuté,  que  la 
mignonne  petite  femme  une  fois  encore  se  trouva  libre, 
et  reprit  son  nom  de  famille,  Esther  de  Renduel.  Son 
admiration,  son  enthousiasme  ne  tarissaient  pas,  en 
parlant  de  la  sagacité,  de  l'ingéniosité,  de  la  pénétration 
de  l'illustre  avocat  qui  lui  avait  obtenu  gain  de  cause. 

«  Je  lui  dois  plus  que  la  vie,  ajoutait-elle  en  s'animant. 

—  Notre  major  aussi  vous  a  été  précieux,  repris-je,  lui 
reprochant  l'oubli  qu'elle  en  faisait. 

—  Oh!  oui,  madame,  »  dit-elle,  rougissant  sans  me- 
sure. 

Chère  Esther  !  je  suis  sûre  qu'en  cet  instant  elle  eût 
volontiers  troqué  ce  teint  transparent  et  traître  contre  le 
cuir  de  Russie  inaltérable  du  major  Frazer. 


1847  ET  1848.  95 


Lorsque  je  revis  celui-ci,  j'essayai  en  vain  de  le  pé- 
nétrer. Les  quarante  petits  boutons  qui  toujours  fer- 
maient ses  gilets  étaient  vraiment  allégoriques  ;  il  n'eut 
jamais  de  sincérité  d'ouverture  qu'avec  le  prince  de 
Metternich  fils  et  le  jeune  pair  de  France  d'Alton-Shée. 
Il  avait  été  élevé  avec  le  premier,  puis  se  lia  avec  le  second 
comme  celui-ci  entrait  dans  le  monde.  Eh  bien,  avec 
ceux-là  même  il  se  pliit  à  laisser  du  vague  sur  la  date  de 
sa  naissance.  On  prétendait  que  la  mort  en  Ecosse  d'un 
frère  cadet  avait  facilité  cette  fantaisie.  A  un  ami  qui  le 
plaisantait  sur  son  âge,  je  lui  entendis  répondre  : 

«  J'ai  atteint  quarante  ans,  l'âge  pour  un  homme  des 
conquêtes  et  de  la  scélératesse  !  » 

Petit,  bien  fait,  d'une  force  herculéenne,  habile  virtuose, 
dirai-je,  en  tous  les  exercices  du  corps,  il  cédait  à  la 
tentation  de  n'avoir  que  Tâge  qu'il  paraissait.  Avait-il 
tort? 

Le  succès  du  procès  de  M.  Berryer  réchauffa  mon  zèle 
pour  M"^de  Rutières.  «  Il  faut  vouloir,  »  répétais-je.  Pour 
me  ranimer,  j'allai  la  voir. 

La  pauvre  enfant  était  logée  près  de  l'atelier  Sanders. 
Je  montai  aussi  haut  qu'on  peut  monter,  et  la  trouvai 
seule.  Ses  beaux  cheveux  tombaient  en  grosses  boucles 
sur  ses  épaules.  Elle  paraissait  charmante,  roulée  dans 
un  grand  peignoir,  qui  trompait  le  regard  sur  sa  mai- 
greur. Un  beau  piano  droit,  au-dessus  quelques  rayons 
de  bibliothèque,  ornés  de  beaux  livres,  témoignaient  d'un 
passé  évanoui. 

«  Voilà  qui  me  prouve  que  Marianne  est  venue,  fis-je, 
désignant  de  la  main  un  gros  bouquet  de  roses  de  Noëî 
et  de  verdure  placé  dans  un  vase  en  terre  brune. 

—  Oui,  elle  est  venue  en  se  rendant  à  l'atelier.  Je  suis 
devenue  si  faible  qu'il  me  faut  suspendre  mon  travail. 
De  toutes  façons,  madame,  je  suis  heureuse  de  vous  voir. 
Une  nouvelle  complication  s'ajoute  à  toutes  celles  de  mon 
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existence.  Alix  de  Portai,  hier,  a  annoncé  son  mariage  à 
l'atelier;  elle  a  nommé  le  capitaine  de  Montclar.  Eh 
bien!  si  je  connaissais  une  fille  bien  née  qu'il  a  trompée, 
abusant  de  ses  seize'  ans,  serait-ce  mon  devoir  d'éclairé*^ 
la  famille  de  Portai  sur  l'immoralité  de  cet  homme?  » 

Disant  cela,  une  pâleur  extrême  succéda  à  une  vive 
coloration. 

((  Mon  enfant,  dis-je,  prenant  sa  main  et  la  caressant 
doucement,  on  vous  demandera  une  preuve.  Aimez-vous 
M"^  de  Portai  au  point  de  vous  sacrifier  ainsi  ? 

—  Peut-être,  continua  Dalila,  y  a-t-il,  dans  le  sentiment 
qui  m'inspire,  une  part  à  faire  à  la  vengeance  ;  c'est  pos- 
sible. Cependant,  le  désir  de  sauver  l'avenir  d'Alix  de 
Portai  me  semble  être  ma  véritable  préoccupation. 

—  Que  pense  Marianne  d'un  tel  aveu?  demandai-je. 

—  Marianne?  elle  ignore  tout  à  fait  le  monde.  Sa  ma- 
nière de  juger  est  donc  absolument  relative.  Son  attache- 
ment peut  la  tromper. 

— Ne  décidons  rien,  ma  chère  enfant,  sans  avoir  regardé 
la  chose  de  tous  les  côtés.  Jusqu'ici,  M.  de  Montclar 
m'apparaissait  placé  sous  l'étiquette  de  danseur,  promu 
au  grade  de  conductew  de  cotillon,  faveur  que  toute  maî- 
tresse de  maison,  à  la  fin  d'un  bal,  sollicite  de  lui  avec 
insistance,  et,  à  dire  vrai,  cela  me  paraissait  devoir  être 
un  titre  valable  près  de  M"^  de  Portai.  Désormais  je  vais 
y  penser  diff'éremment,  et  je  vous  reviendrai  bientôt, 
mon  amie,  avec  ma  consultation.  » 

Je  souriais,  mais  j'avais  le  cœur  serré.  Tout  un  passé, 
par  cette  demi-confidence,  se  déroulait  tristement  dans 
mon  esprit.  Je  résolus  de  joindre  la  belle  comtesse.  Où 
pouvait-elle  être?  Pas  chez  elle,  assurément.  J'imaginai 
la  rencontrer  à  l'exposition  du  trousseau  de  M"°  de  Ma- 
reuil.  Précisément,  je  la  saisis  là,  enivrée  de  broderies, 
de  dentelles,  point  d'Alesçon,  point  à  l'aiguille,  bas  en 
fil  d'araignée,  camisoles   attractives  et   mouchoirs  de 


1847  ET  1848.  97 


poche  dont  le  tissu  aérien  fit  éclore  quelques  plaisanteries 
au  sujet  du  nez  majestueusement  aristocratique  de  la 
mariée  à  laquelle  ils  étaient  destinés. 

Arrachant  un  instant  l'aimable  mondaine  à  ces  tenta- 
tions ruineuses,  j'obtins  d'elle  la  promesse  qu'elle  se 
rendrait,  le  soir  même,  à  la  réception  hebdomadaire  de 
la  princesse  de  Lichtenstein,  et  reviendrait  à  là  charge 
sur  la  demande,  déjà  ébauchée,  d'une  place  d'attachée 
comme  peintre  à  son  cabinet.  Au  sujet  du  mariage  de 
M"^  de  Portai,  pensai -je,  nous  verrons  ensuite  que 
décider. 

«  M.  Berryer  a  cherché  à  préparer  la  voie,  ajoutai-je, 
et  la  princesse  a  parlé  de  vous,  ma  chère,  de  votre  dé- 
licieux talent  comme  pianiste,  avec  un  tel  enthousiasme, 
que  notre  grand  orateur  ne  met  pas  en  doute  que,  près 
d'elle,  vous  pouvez  ce  que  vous  tenterez.  » 

Par  ce  coup  d'éperon  j'espérais  servir  les  intérêts  de 
M"^  de  Rutières. 

En  effet,  à  mon  réveil,  on  me  remit  une  carte  sur 
laquelle  était  écrit  au  crayon  :  «  Victoire  !  la  demande 
est  accordée;  mais  j*ai  bien  travaillé,  je  vous  jure.  Il  est 
une  heure  du  matin,  je  me  couche  exténuée!  » 

Sur  ma  carte,  à  mon  tour,  j'écrivis  simplement  : 
«  Rendez-vous  à  quatre  heures  chez  Dalila.  »  Je  ne  vou- 
lais pas  enlever  à  M'"^  de  Kalergis  le  plaisir  d'annoncer 
son  succès. 

Berryer  me  conduisit.  Il  était  venu  me  conter  comment, 
à  la  soirée  de  la  veille,  il  s'était  plu  à  étudier  la  belle 
Russe,  exerçant  son  rôle  de  solliciteuse.  Elle  y  avait  mis 
une  coquetterie  achevée.  «Nous  avons,  comme  public, 
remarqua-t-il,  profité  de  sa  bonne  grâce  à  satisfaire 
tous  les  désirs  musicaux  de  la  princesse,  qui  a  exhibé  un 
répertoire  intarissable  de  souvenirs.  Aussi  la  comtesse, 
saisissant  l'instant  d'une  reconnaissance  attendrie,  enleva 
la  nomination.  Ses  yeux  brillaient;  son  teint  redoublait 
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d'éclat,  quand,  se  penchant  à  mon  oreille  :  «  La  place  est 
conquise!  »  me  dit-elle. 

—  Merci  de  votre  collaboration,  mon  excellent  ami,  » 
dis-je  en  arrivant  à  la  porte  de  Dalila,  et  je  sautai  en  bas 
de  la  voiture. 

A  mi-chemin  des  cinq  étages,  je  rencontrai  la  radieuse 
beauté  qui ,  dans  Tempressement  d'annoncer  l'heureux 
succès,  avait  couru  d'abord  à  Tatelier  Sanders,  où  elle 
pensait  joindre  M"^  Doucet.  Là,  me  conta-t-elle,  point  de 
Marianne,  et  tout  le  monde  en  l'air.  Alix  de  Portai,  dans 
une  toilette  du  meilleur  goût,  adressait  à  ses  compagnes 
des  adieux  pleins  d'affabilité.  Il  paraît  qu'elle  se  marie 
dans  huit  jours;  je  connais  un  peu  le  futur.  J'ai  adressé 
à  la  triomphante  Alix  un  bout  de  compliment,  et  tout  en 
parlant,  soufflant  et  montant,  nous  arrivâmes. 

Ce  fut  Marianne  qui  ouvrit  la  porte.  L'expression  de 
reconnaissance  de  notre  orpheline  pour  le  service  que 
venait  de  lui  rendre  la  comtesse  fut  noble  et  touchante. 
Quant  à  M"^  Doucet,  on  ne  saurait  peindre  sa  joie.  On  se 
prenait  à  l'aimer  d'aimer  si  bien. 

«  Je  voulais  vous  apprendre  notre  succès  avant  celle 
même  que  cela  concerne,  dit  la  belle  comtesse  en  badi- 
nant, et  je  m'étais  rendue  à  l'atelier  Sanders  où  je  n'ai 
pas  trouvé  la  Marianne  que  je  cherchais,  mais  toutes  les 
têtes  à  l'envers  par  l'annonce  du  mariage  prochain  d'Alix 
de  Portai. 

—  Nommait-on  le  prétendu?  demanda  avec  émotion 
M"^  de  Rutières. 

—  Oui,  vraiment,  »  répliqua  M™«  Kalergis;  et  quand 
Alix  fut  partie,  la  grosse  rougeaude  dont  je  me  souvenais 
répétait  malicieusement  :  «  Avez-vous  remarqué  comme 
la  future  dame  insistait  sur  la  naissance  illustre  du  mon- 
sieur? Que  nous  importe?  Est-ce  que  cela  se  partage? 
Dans  ma  petite  sphère  on  assure  que  ce  capitaine  n'a 
pas  un  sou  !  J'ai  ouï  dire  encore  que  cet  homme  n'était 
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qu'un  fat.  »  Méprisant  l'envie  qui  gonflait  le  cœur  de 
cette  fille,  j'ai,  sans  m'y  mêler,  laissé  le  débat  s'animer 
en  m'empressant  de  venir  me  joindre  à  vous,  mes  chères 
amies. 

—  Ah!  madame,  reprit  avec  effusion  Marianne,  quel 
à-propos  entre  la  nouvelle  de  cette  nomination  et  votre 
présence!  Un  scrupule  de  conscience  torture  en  ce  mo- 
ment Dalila. 

—  Oui  !  interrompis-je,  j'ai  reçu  une  demi-confidence  ; 
c'est  à  Marianne  de  l'achever,  et  nous  devrons  avec  elle 
résoudre  la  conduite  à  suivre  au  sujet  du  mariage  de 
M"^  de  Portai.  » 

Dalila  se  retira  dans  sa  chambre  à  coucher,  et,  succinc- 
tement alors,  M"^  Doucet  raconta  comment  elle  avait,  en 
donnant  des  leçons  de  dessin,  été  mise  en  relation  avec 
M"""  de  Rutières ,  dans  quel  abandon  la  laissait  un  père 
qui,  en  mémoire  de  Rousseau,  dépensait  toute  sa  fortune 
en  œuvres  philanthropiques,  et  voulait  d'ailleurs,  en 
donnant  à  sa  fille  une  éducation  basée  sur  les  principes 
de  V Emile,  se  faire  à  lui-même  illusion  et  se  figurer  qu'il 
possédait  un  fils.  «  C'était  bien  singulier,  ajoutait  Marianne. 
Il  lui  laissait  prendre  tout  ce  qu'elle  voulait  dans  une 
immense  bibliothèque,  parce  que  Jean-Jacques  avait 
écrit  quelque  part  que  cette  liberté  ne  pouvait  faire  de 
mal!  Il  lui  a  enseigné  le  latin,  les  mathématiques,  l'équi- 
tation,  les  langues  vivantes,  la  musique,  que  sais-je?  Ils 
habitaient  une  belle  propriété  près  de  Saumur,  et,  dans 
les  promenades  à  cheval  du  père  et  de  la  fille,  ils  ren- 
contraient sans  cesse  des  officiers  en  garnison  à  Saumur, 
ce  qui  désolait  M.  de  Rutières  qui  haïssait  le  militaire. 
Dans  sa  jeunesse,  un  officier  lui  avait  enlevé  le  cœur  de 
sa  fiancée;  de  là  sa  colère  contre  l'épaulette,  de  là  aussi 
le  malheur  de  sa  fille!  Songez  donc,  elle  n'avait  que 
seize  ans  !  >; 

Ici,  le  récit,  mêlé  d'hésitations,  parut  s'embrouiller. 
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M™^  Kalergis,  venant  en  aide,  dit  avec  douceur  : 
«  Peut-être  une  rencontre  dans  les  bois... 

—  Oui,  je  crois,  »  reprit  avec  vivacité  Marianne. 
Elle  continua,  parlant  très  vite  : 

«  Et  le  père  fut  sans  pitié,  parce  que  la  pauvre  enfant 
refusa  obstinément  de  nommer  le  séducteur.  Hélas! 
comme  elle  me  l'expliquait,  entre  ces  deux  hommes  c'eût 
été  un  duel  à  mort!  Un  jour  ce  père  barbare  lui  dit  : 
«  Déclarez  à  cet  homme  que  vous  n'osez  nommer  que 
je  l'autorise  à  demander  votre  main,  l'avertissant  toute- 
fois que  vous  n'aurez  ni  dot  pour  le  présent  ni  héritage 
après  moi.  »  Elle  fit  l'épreuve  ;  sa  lettre  ne  reçut  aucune 
réponse.  Depuis  la  mort  de  M.  de  Rutières,  ce  capitaine 
a  eu  l'audace  de  se  présenter  et  de  prétendre  établir  des 
droits  d'amoureux.  Sa  poursuite  a  été  si  obstinée,  que 
Dalila,  effrayée,  indignée,  m'a  demandé  durant  plusieurs 
mois  d'habiter  avec  elle.  —  Pensez-vous,  mesdames,  que 
vraiment  il  soit  de  son  devoir  de  prémunir  la  famille  de 
Portai  contre  l'immoralité  de  cet  homme? 

—  Cela,  dis-je,  demande  à  être  prudemment  pesé, 
n'est-ce  pas,  chère  comtesse? 

—  Oui,  vraiment,  répondit-elle.  Les  avis  de  ce  genre 
sont  si  mal  venus  quand  un  mariage  est  une  fois  décidé  ! 
Quelle  lassitude  au  moment  du  contrat!  tant  d'obstacles 
déjà  ont  été  franchis!  D'ailleurs,  vous  le  savez  comme 
moi,  cette  conduite  coupable  rencontrerait  en  général 
une  grande  indulgence.  La  jeune  fille  elle-même  croi- 
rait saisir  un  don  Juan  et  en  serait  flattée. 

—  Vraiment!  s'écria  M"^  Doucet, pleine  d'étonnement. 

—  Prenons  rendez- vous  ici  pour  demain,  afin  de  con- 
clure après  méditation.  » 

J'étais  certaine  que,  charmée  de  se  trouver  lancée  dans 
le  roman,  M"'^  Kalergis  serait  exacte. 

«  Quelque  bonne  œuvre  ne  vous  réclamerait-elle  pas  ? 
dis-je  avec  une  douce  moquerie. 
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—  Je  suis  bonne  personne,  répliqua-t-elle  en  riant,  et 
mon  exactitude  le  montrera.  » 

Vraiment,  oui,  le  rôle  de  bonne  fée  lui  plaisait. 

Elle  fit  mieux  que  d'être  à  l'heure  convenue,  elle  me 
précéda.  Elle  eut,  tête  à  tête  avec  l'orpheline,  une  cau- 
serie minutieuse  sur  la  nouvelle  situation  qu'elle  allait 
aborder,  expliquant,  commentant  ce  qui  pouvait  plaire  et 
la  faire  aimer  de  la  princesse. 

«  Parlez  allemand  avec  elle.  Quand  elle  viendra  voir 
vos  peintures...  faites  de  la  musique,  car  cette  Dalila  est 
musicienne,  nous  cria  la  comtesse,  en  nous  voyant  entrer, 
Marianne  et  moi.  Je  viens  de  le  découvrir  à  l'instant;  son 
succès  est  assuré  !  » 

Et  elle  ' embrassait  chaudement  Dalila.  Pour  en  finir, 
nous  revînmes  au  mariage  de  M"^  de  Portai. 

Ouvrant  le  conseil,  Marianne  dit  : 

(f.  Mieux  vaut  garder  le  silence. 

—  Dans  le  monde,  le  rôle  d'Alceste  est  ingrat,  ajou- 
tai-je. 

—  Je  vais  poser  une  question  qui  peut  être  concluante, 
acheva  M™^  Kalergis.  M.  de  Montclar  possède-t-il  des 
lettres  de  sa  victime? 

—  Oui,  quelques  billets. 

—  Quelle  imprudence!  s'écria  la  belle  blonde.  Songez 
donc!  Si  Dalila  parle,  le  futur,  pour  se  justifier,  produira 
les  lettres  qui  sont  en  sa  possession,  en  y  joignant  les 
commentaires  dont  un  fat  irrité  est  capable.  >. 

Le  conseil  finit  par  tomber  d'accord  de  ne  point  agir, 
de  crainte  de  provoquer  de  nouveaux  ennuis. 

«  Et  si  cet  homme  prétendait  se  venger,  me  dit  à 
l'oreille  la  comtesse,  ne  pourrait- il  rendre  prophétiques 
les  menaces  de  la  somnambule?  » 

Détournant  l'attention  de  ce  pénible  sujet,  nous  par- 
lâmes du  monde  nouveau  qu'allait  aborder  notre  nro- 
tégée. 
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Quelques  jours  plus  tard,  en  effet,  celle-ci  se  trouvait 
installée  dans  un  petit  corps  de  logis  attenant  au  vaste 
hôtel  princier.  On  y  avait  disposé  un  atelier  de  peinture. 
Peu  à  peu  le  bien-être,  la  distraction  d'esprit,  atténuè- 
rent, puis  firent  disparaître  l'affection  de  poitrine  de  la 
jeune  attachée.  Son  teint  se  colora  ;  elle  redevint  char- 
mante. Quelques  mois  plus  tard,  dans  une  visite  qu'elle 
me  fit,  en  compagnie  de  M"*^  Doucet,  je  remarquai  qu'elle 
écoutait  d'une  oreille  complaisante  les  exclamations  de 
cette  brave  fille  sur  cet  heureux  changement.  Marianne 
plaçait  en  son  amie  sa  vanité  et  sa  gloire.  Cependant, 
effarouchée  à  l'idée  d'une  rencontre  avec  la  grande  dame 
étrangère,  souvent  elle  se  refusait  le  bonheur  d'une 
visite.  La  princesse  venait  fréquemment  à  l'atelier,  non 
seulement  pour  choisir  quelque  dessin,  mais  surtout 
pour  causer  dans  sa  langue  maternelle.  La  possession 
de  cette  langue  allemande,  une  naissance  aristocratique 
avaient  singulièrement  incliné  la  balance  en  faveur  de 
l'orpheline.  D'autre  part,  les  épanchements,  autrefois  si 
complets,  entre  les  deux  amies,  se  trouvaient  inter- 
rompus. Pour  y  suppléer,  Marianne  obtint  que  de  longues 
lettres,  sous  forme  de  journal,  tromperaient  l'absence. 

Quoique  se  tenant  fort  à  l'écart,  certains  échos  du 
monde  parvenaient  jusqu'à  la  nouvelle  attachée.  Elle 
apprit  ainsi  qu'Alix  de  Portai,  sous  son  nom  de  Mont- 
clar,  était  classée  parmi  les  femmes  à  la  mode,  et  que, 
nous  rencontrant  dans  le  monde,  elle  avait  annoncé  vou- 
loir changer  en  intimité  les  rapports  nés  entre  elle  et  nous 
à  l'époque  des  portraits  chez  M.  Sanders.  Nous  éprou- 
vions, la  comtesse  et  moi,  quelque  répugnance  à  entrer 
en  relation  avec  une  femme  dont  le  mari  nous  inspirait 
une  légitime  aversion.  Mais  peut-on  répondre  par  des 
grossièretés  aux  prévenances,  lorsque  les  bonnes  raisons 
à  opposer  ne  se  peuvent  émettre? 

En  dépit  d'une  réserve  marquée,  la  visite  eut  lieu. 
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M'"^  de  Montclar  se  présenta  avec  un  visage  épanoui. 
Sans  doute  une  toilette  réussie  était  le  secret  de  ce 
rayonnement.  J'ai  remarqué  que  la  mode  pour  les  élé- 
gantes, comme  la  règle  pour  les  dévotes,  devient  une 
source  de  scrupules  :  les  unes  poursuivent  Tabsolution 
de  TEglise,  et  les  autres,  avec  le  même  zèle,  l'approba- 
tion du  monde.  J'avais  la  clef  de  ces  secrets  féminins.  Je 
débutai  par  un  éloge  vif  et  motivé  de  tout  cet  ensemble 
de  chiffons;  puis,  peu  à  peu,  notre  dialogue  prit  la 
route  du  passé,  le  temps  où  l'on  s'était  connu  à  l'atelier 
Sanders.  Alix  annonça  l'intention  de  consulter  son  ancien 
maître  sur  la  miniature]  qu'elle  avait  entreprise  d'après 
son  mari  : 

«  Vous  ne  sauriez  croire,  ajouta -t-elle,  combien  il 
est  difficile  de  faire  Maurice  ressemblant  :  il  a  tant  de 
physionomies  !  A  propos,  vous  vous  souvenez  sans  doute 
de  Dalila,  M"^  de  Rutières,  cette  personne  originale  et' 
malheureuse  que  notre  professeur  protégeait?  J'ai  fait, 
chère  madame,  une  plaisante  découverte  à  son  sujet  : 
M.  de  Montclar  l'a  connue,  mais  intimement  connue, 
autrefois  ! 

—  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  cela,  répondis-je  d'un  ton 
glacial. 

—  Permettez  :  il  y  a  d'étonnant  que,  dès  lors,  je 
devinai  son  passé.  Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas  que 
je  la  décrétai  une  victime  de  l'amour?  Du  reste,  mon 
mari  jure  que  jamais  femme  ne  l'a  aussi  vivement  impres- 
sionné. Il  paraît  qu'elle  était  ravissante!  » 

Ainsi  éclatait  cette  vanité  rétrospective  que  beaucoup 
déjeunes  femmes  attachent  aux  succès  de  leur  époux. 

«  Si  je  vous  comprends  bien,répliquai-je  irritée,  Dalila 
avait  donc  plus  de  beauté  que  de  discernement.  La 
fatuité  de  monsieur  votre  époux  le  démontre. 

—  Oh  !  que  vous  avez  raison,  chère  madame  !  les 
hommes  sont  indignes,  et  je  les  déteste.  » 
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En  achevant  ces  mots,  Alix  se  leva,  regarda  son  visage 
dans  la  glace,  lutta  d'une  main  étroitement  gantée 
contre  les  caprices  d'une  boucle  de  cheveux;  puis,  avec 
un  charmant  sourire,  m'adressa  un  adieu  plein  d'avenir. 
Désirant  laisser  éteindre  cette  intimité  fortuite,  je  fus 
longtemps  sans  rendre  à  M'''^  de  Montclar  sa  visite  ;  mais, 
vivant  dans  le  même  monde,  c'étaient  de  perpétuelles 
rencontres.  Montclar,  comme  un  papillon  qu'attire  la 
lumière,  ne  manquait  pas  de  tourbillonner  autour  de  la 
chatoyante  beauté  russe;  cela  se  passait  parfois  dans 
le  palais  même  qu'habitait  celle  dont,  si  artificieuse- 
ment,  il  avait  brisé  l'existence.  La  comtesse  s'en  souve- 
nait, et  faisait  le  plus  froid  accueil  aux  fadeurs  du  bel 
officier,  dont  la  suffisance  était  telle  qu'il  ne  s'en  aper- 
cevait pas  !  C'était  sa  femme  qui  le  remarquait  pour  lui, 
et  qui  querellait  l'indifférence  dédaigneuse  de  M"^^Kaler- 
gis.  De  mon  côté  j'observai  que  l'élégante  Alix  accueillait 
différemment  la  cour  très  marquée  qui  lui  adressait 
l'ambassadeur  comte  de  Rosheim.  Flattée  par  la  con- 
quête d'un  personnage  considérable,  homme  à  bonnes 
fortunes  et  très  à  la  mode,  elle  avait  pour  y  réussir 
déployé  une  coquetterie  habile  ;  mais  bientôt  le  désir  de 
plaire  avait  fait  place  au  sentiment. 

D'autre  part,  avec  le  retour  des  forces,  quelque  intérêt 
aux  choses  du  monde  s'éveillait  chez  Dalila  :  les  arts  et 
la  poésie  en  première  ligne.  Connaître  des  gens  de  mérite 
était  chez  elle  une  curiosité  qui  se  laissait  deviner.  Avec 
franchise  elle  m'avoua  que,  si  je  l'invitais  à  mes  petites 
réunions,  elle  ferait  en  sorte  de  n'y  pas  manquer. 

«  La  rencontre  de  M.  de  Musset  à  votre  matinée, 
Marcillet,  m'a  donné  le  désir  de  le  revoir.  Je  l'observais 
en  pensant  à  sa  célébrité  et  n'ai  pu  surprendre  un  instant 
sa  pensée  me  faisant  écho.  Son  regard  est  vraiment  de 
flamme,  et  l'air  boudeur  auquel  se  prêtent  des  lèvres 
fortes  et  vives  en  couleur  rend  plus  frappant  le  rire  sou- 
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dain  qui  éclaire  son  visage;  puis,  sa  tournure  aristocra- 
tique m'a  frappée. 

—  Eh  bien!  voilà,  ma  belle,  un  croquis  qui,  fait  par 
une  jeune  beauté,  plairait  fort  à  notre  poète;  aussi  je  ne 
le  lui  répéterai  pas. 

—  Bah!  reprit  Dalila,  il  doit  être  singulièrement  blasé 
sur  la  louange,  l'admiration  et  l'enthousiasme  à  brûle- 
pourpoint. 

—  Il  se  défend  par  la  fuite ,  répondis-je,  de  ce  qui 
s'adresse  au  poète;  mais  il  est  enchn  à  une  sorte  de 
fatuité  enfantine  pour  les  succès  en  prose,  et  là-dessus 
nous  bataillons  en  riant. 

—  Dernièrement,  continua  M"^  de  Rutières,  sur  une 
table^  chez  la  princesse,  j'ai  ouvert  une  ancienne  Revue 
où  se  trouvaient  des  vers  su7'  une  morte,  signés  par  lui,  et 
qui  m'ont  singulièrement  émue.  Je  soupçonne  la  morte 
d*être  très  vivante;  ces  strophes  sont  aussi  belles  que 
cruelles.  C'est  une  vengeance,  n'est-ce  pas? 

—  Une  fantaisie  de  poète,  répliquai-je. 

—  Non,  non,  chère  amie!  C'est  fait  sur  le  vif,  cela  est 
senti  et  souffert!  Le  cœur  du  poète,  reprit  vivement 
Dahla,  ressemble  à  la  cassolette  dont  le  parfum  s'exhale 
quand  on  l'agite.  Mais  dans  son  courroux  Alfred  de  Musset 
me  paraît  redoutable.  —  Ces  vers  me  hantent  depuis  que 
je  les  ai  lus,  il  me  semble  voir  celle  dont  il  dit  : 


Elle  priait,  si  deux  beaux  yeux, 
Tantôt  s'attachant  à  la  terre, 
Tantôt  se  levant  vers  les  cieux, 
Peuvent  s'appeler  la  prière. 


Elle  aurait  pleuré,  si  sa  main. 
Sur  son  cœur  froidement  posée, 
Eût  jamais,  dans  Targile  humain, 
Senti  la  céleste  rosée. 
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Elle  aurait  aimé,  si  l'orgueil, 
Pareil  à  la  lampe  inutile 
Qu'on  allume  près  d'un  cercueil, 
N'eût  veillé  sur  son  cœur  stérile. 

Elle  est  morte  et  n'a  point  vécu. 
Elle  faisait  semblant  de  vivre; 
De  sa  main  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 

((  Gomme  je  voudrais  connaître  la  femme  à  qui 
s'adresse  cette  poésie  !  s'écria  Dalila.  Ces  derniers  vers 
ne  vous  semblent-ils  pas  un  renoncement  absolu,  un 
l)risement  du  cœur?...  Comme  ils  sont  tristes!  » 

Disant  cela,  assise  à  mes  pieds,  elle  posait  sur  mes 
genoux  sa  jolie  tête;  son  regard  devenait  humide  en 
songeant  à  la  fm  pleine  d'amertume  de  cet  épisode 
amoureux. 

Tout  à  coup,  croyant  rencontrer  une  nuance  de  mo- 
querie dans  ma  physionomie,  elle  se  récria. 

«  Si  vous  ne  plaignez  la  morte,  reprit-elle  d'un  ton  cha- 
grin, du  moins  vous  plaignez  le  poète? 

—  Je  le  plains  moins,  ma  belle,  que  d'autres  qui,  sans 
doute  à  sa  place,  eussent  ressenti  une  souffrance  moins 
intense.  —Lui  s*est  vengé  comme  seul  il  le  pouvait  faire; 
ne  sentez-vous  pas  ce  que  ce  pouvoir  de  vengeance  im- 
plique de  volupté?  Il  a  su  créer  une  vengeance  sans 
terme.  Le  temps  n'est  pas  éloigné  où  le  nom  de  la  morte 
s'accolera  aux  vers  ;  les  commentateurs  abonderont,  et 
lecteurs  et  lectrices  deviendront  ennemis  de  celle  qui 
méconnut  et  fit  souffrir  celui  qui  parle  à  tant  de  cœurs  et 
d'imaginations.  » 

Après  un  assez  long  silence,  je  revins  au  motif  qui 
m'avait  amenée. 

«  M"®  Doucet  célèbre  avec  transport  le  retour  de  votre 
santé,  et  votre  princesse  parle,  comme  d'une  révélation, 
de  votre  voix  dont  elle  est  aussi  fière,  ma  chère  amie, 
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que  si  elle  vous  l'avait  insufflée.  Cette  voix  ne  serait-elle 
pas  un  charmant  prétexte  pour  nous  réunir?  M.  de  Musset 
vient  de  m'adresser  sous  ce  titre,  Rappelle-toi^  deux  exem- 
plaires d'une  romance  dont  Mozart  lui  a  inspiré  les 
paroles.  L'une  des  feuilles,  me  dit-il,  est  pour  la  plus 
jolie  marquise  de  France  et  de  Navare,  ma  nièce;  l'autre 
un  en-cas  dont  je  puis  disposer.  Sera-ce  pour  vous? 
cela  me  ferait  grand  plaisir.  » 

Troublée  par  cette  proposition,  M"^  de  Rutières  répon- 
dit d'un  ton  tout  à  fait  sérieux  : 

«  Non,  pas  encore,  puisque  vous  vous  intéressez  à  moi, 
à  mes  succès.  L'émotion  altérerait  cette  voix  grave,  que 
j*ai  perdu  l'habitude  de  diriger;  laissez-moi  un  peu  la 
travailler;  permettez  cette  fois  encore,  mon  indulgente 
amie,  que  je  sois  tout  entière  au  plaisir  d'écouter. 

—  Je  me  soumets  !  ce  sera  un  prélude  :  je  vais  arran- 
ger une  soirée  pour  cette  semaine  même;  je  compte  y 
inviter  votre  princesse,  qui  m'a  adressé  d'aimable  repro- 
ches, sur  ce  que  je  paraissais  vouloir  l'exclure  de  mes 
petites  réunions,  et,  voyez  le  malheur!  ce  sont  précisé- 
ment les  intimités  qui  sont  l'objet  de  ses  préférences. 
Ah!  ma  chère  enfant!  rien  de  plus  difficile  à  réaliser  qu'un 
cercle  restreint.  D'abord  il  faut  éviter  de  prendre  un  jour 
fixe,  afin  de  laisser  aux  choses  un  caractère  impromptu 
qui  sert  d'excuse  aux  oublis  volontaires.  » 

D'après  ce  principe,  à  trois  jours  de  là  ma  soirée  était 
préparée.  Dalila  y  fit  son  entrée  sous  l'aile  de  la  prin- 
cesse de  Lichtenstein.  J'avais  réuni  les  éléments  d'une 
excellente  musique  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  précieux, 
un  auditoire  d'élite  :  c'est  dire  qu'il  se  composait  sur- 
tout de  peintres  ;  ceux-là  seuls  sont  dignes  d'être  admis. 
Aux  musiciens,  il  faut  un  rôle  actif  pour  qu'ils  y  pren- 
nent intérêt  ;  aux  politiques  et  aux  amateurs  de  litté  - 
rature,  il  faut  une  retraite,  un  salon  à  l'écart,  où  ils 
puissent  parler.  ^ 
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ce  Nos  peintres  sont  déjà  arrivés,  dis-je  à  l'illustre 
mélomane  allemande,  du  geste  lui  indiquant  un  groupe 
de  causeurs  animés,  où  se  distinguaient  Delacroix,  Meis- 
sonier,  Chenavard,  Lehmann,  Auguste  Barre,  etc.,  et 
voici,  ajoutai-je.  l'aimable  comtesse  Kalergis,  qui,  près 
des  artistes,  a  le  mérite,  lorsqu'elle  se  met  au  piano,  d'oc- 
cuper à  la  fois  les  yeux  et  les  oreilles. 

—  M.  de  Musset  viendra-t-il  ?  me  demanda  avec 
empressement,  en  entrant,  ma  jeune  amie. 

—  Je  ne  saurais  l'affirmer.  Voici  sa  réponse  à  mon 
invitation,  fis-je,  mettant  le  billet  suivant  entre  les  doigts 
de  M"^  de  Rutières  ; 

Madame, 

Si  un  atome  de  moi  vivait  encore,  il  serait  déjà  allé  vers  vous, 
et  à  plus  forte  raison  il  irait  demain  soir.  Merci  cent  fois  de  votre 
gentil  souvenir,  que  vous  m'envoyez  frais  comme  une  rose  et 
brave  eomme  vous. 

Puisse  ce  papier  vous  trouver  en  préparatifs  de  coiffure,  et, 
au  risque  d'avoir  Tair  d'une  côtelette,  mettez-moi  en  papillotte. 

J'ai  l'honneur  d'être,  madame,  sans  aucun  doute.... 

A.  M.  (prononcez  Ah!  hem!)  » 

Dalila  se  prit  à  rire.  «  Me  voilà  aussi  incertaine  qu'avant 
votre  marque  de  confiance,  »  dit-elle  en  me  rendant  le 
papier  ;  et  au  même  instant,  Musset  entrait  en  compa- 
gnie du  prince  de  Belgiojoso,  et  du  jeune  pair  de  France 
d'Alton-Shée.  Tous  trois  avaient  dîné  ensemble  et 
venaient  chez  moi  terminer  leur  soirée. 

oc  Quelle  bonne  chance,  dis-je  à  Belgiojoso  .nous  allons 
de  suite  vous  occuper.  Là-bas,  près  du  piano,  voyez- 
vous  M™^  de  Vergennes  ? 

—  Oui,  très  bien  ;  elle  est  près  de  la  duchesse  d'Islrie, 
toujours  bellùsïma  ! 
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—  Eh  bien,  mon  cher  prince,  avec  vous,  M"'^  de  Ver- 
gennes  consentira  à  aborder  du  Bellini.  Dites-nous 
un.  duo  du  Pirate.  Elle  s'accompagnera,  le  préférant 
ainsi.  >> 

Sans  plus  de  cérémonie,  tous  deux  prirent  place  au 
pupitre,  et  l'attention  fut  fixée;  ce  fut  un  enchantement. 
Pour  la  première  fois,  M""®  de  Lichtenstein  entendait  la 
comtesse  de  Vergennes. 

((  Quel  organe,  quel  talent,  quelle  âme  !  s'écriait-elle 
avec  enthousiasme.  Ma  bonne  amie,  si  cette  merveilleuse 
cantatrice  était  au  théâtre,  tous  les  soirs  j'irais  l'entendre. 
Cette  voix  remue  toutes  mes  affections  !  » 

Le  trio  du  Comte  Ory  eut  aussi  son  succès  :  entre  le 
ténor  du  prince  et  la  voix  vibrante  et  pénétrante  de 
M.  du  Tillet,  la  voix  pure  et  fraîche  de  ma  jeune  amie 
Esther  de  Renduel  était  bien  encadrée. 

Alfred  de  Musset,  toujours  épris  de  nouveauté,  goûtait 
fort  ce  talent  dans  sa  fleur.  D'Alton-Shée  aussi  aimait 
la  musique,  il  en  jouissait  amoureusement  et  savait 
d'une  façon  piquante  exprimer  aux  musiciens  le  plaisir 
qu'il  ressentait.  Berryer,  présent,  animait  tout  par  ses 
bravos.  Il  trouvait  alors  l'occasion  de  pratiquer  l'éloge, 
cette  branche  difficile  et  précieuse  de  l'éloquence  privée. 
Le  compliment  donne  la  mesure  du  tact  de  celui  qui  le 
pratique.  Berryer  y  excellait. 

J'interrompis  la  musique,  non  seulement  avant  que 
l'attention  fût  fatiguée,  mais  alors  que  mon  auditoire 
semblait  encore  aff'amé  d'entendre.  —  11  y  avait  une  cer 
taine  habileté  à  ce  temps  d'arrêt.  —  Tandis  que  des 
groupes  animés  de  causeurs  se  formaient,  je  présentai  à 
M^'°  de  Rutières  le  comte  d'Alton-Shée  et  Alfred  de 
Musset; —  ce  dernier  paraissait  préoccupé,  distrait.  — 
Le  jeune  pair,  auquel  la  beauté  créole  de  Dalila  était  par- 
ticulièrement sympathique,  lui  fit  vite  sentir  ce  que  son 
esprit  vif,  gai  et  bienveillant,  apportait  d'agrément  dans 
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la  conversation.  L'absence  de  vanité  d'un  cœur  généreux 
et  fier  se  laissait  vite  deviner,  et  cet  ensemble  ne  pouvait 
manquer  de  plaire  à  la  charmante  artiste.  Leur  causerie 
étant  vivement  animée,  Musset  s'éloigna  ;  je  crus  re- 
connaître que  son  regard  me  cherchait,  je  le  joignis  : 

«  Qu'avez-vous  donc  ce  soir,  mon  fieu?  l'air  agité, 
disposé  à  fuir?  Enfm  un  air  du  vieux  jeune  temps... 

—  Il  y  a,  marraine,  des  moments  dans  la  vie  de  ce 
monde  où  un  homme  change  de  caractère,  bon  gré  mal 
gré,  et,  lorsqu'il  a  l'avantage  en  outre  d'être  naturelle- 
ment grognon,  il  peut  le  devenir  encore  plus. 

—  D'accord  ;  mais  ne  mettez  pas  d'amour-propre  à 
m'en  donner  la  preuve.  Au  contraire,  soyez  du  petit 
souper  que  nous  allons  exécuter  à  huis  clos.  M'"^  Kalergis, 
que  je  viens  d'engager  à  demeurer  en  arrière,  vous 
réclame.  De  votre  présence,  elle  fait  une  condition. 

—  Oh  !  c'est  un  peu  fort!  »  fit  Musset  en  jetant  la  tête 
en  arrière. 

Je  connus  ainsi  tout  de  suite  que  là  précisément  était 
le  casus  ôe//?' qui  l'assombrissait  ;  puis,  le  voyant  froncer  le 
sourcil,  je  me  pris  à  rire. 

«  Quel  nœud  vous  vous  faites  là  !  comme  disait  cette 
pauvre  chère  âme  de  sœur  Marcelline  qui  vous  soignait 
pendant  votre  fluxion  de  poitrine.  » 

A  l'éveil  de  ce  souvenir,  un  sourire  attendri  changea 
la  physionomie  et  le  courant  des  idées  du  poète.  Non,  il 
n'est  pas  de  ciel  orageux,  panaché,  éclairé  par  un  soleil 
de  mars,  dont  la  mobilité  puisse  être  comparée  à  celle 
de  son  humeur.  Éviter  le  nuage  pouvait  être  difficile, 
le  dissiper  ne  demandait  qu'une  caresse  de  l'esprit. 

J'aurais  désiré  garder  à  souper  M"^  de  Rutières;  mais 
la  dédoubler  ce  soir-là  de  la  princesse  était  chose  impos- 
sible à  tenter.  Comme  elle  vit  M.  de  Musset  circuler,  elle 
crut  qu'il  partait  et  s'écria  avec  vivacité  : 

«  J'ai  encore  manqué  l'occasion  !  n 
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Surpris.  d'Alton-Shée,  qui  causait  avec  elle,  oflPrit  de 
le  rappeler. 

a  Non,  non  !  mais  voilà  deux  fois  que  je  le  rencontre 
sans  pouvoir  lui  parler.  » 

En  riant  le  jeune  pair  demanda  :  «  Confiez-moi  le  mes- 
sage ;  je  jure  sur  vos  beaux  yeux  de  le  transmettre  fidè- 
lement. 

—  Sans  prétendre  vous  confier  un  message,  répliqua 
M"^  de  Rutières,  je  ne  vous  ferai  pas  mystère  de  l'objet 
de  ma  curiosité.  Il  y  a  peu  de  jours  j'ai  rencontré  dans 
une  ancienne  Revue  des  vers  d'Alfred  de  Musset  sous  ce 
titre  :  A  une  morte.  Or,  par  la  vivacité  de  l'attaque,  je 
suppose  que  la  morte  est  vivante.  Je  voudrais  toutefois 
m'en  éclaircir,  et,  soit  en  louant  la  beauté  des  vers,  soit 
en  blâmant  cette  cruelle  vengeance,  peut-être  aurais-je 
obtenu  quelques  paroles  qui  m'eussent  été  une  révé- 
lation. » 

J'avais  entendu  ce  bout  de  causerie  ;  je  m'y  mêlai  en 
donnant  à  Dalila  le  conseil  de  profiter  du  bon  vouloir  de 
d'Alton-Shée. 

((  Pour  vous  plaire,  dit  ce  dernier,  je  vous  en  dirai  i>lus 
peut-être  que  vous  n'obtiendriez  du  poète  lui-même.  J'ai 
assisté  quelquefois  au  choc  de  ces  deux  amours,  d'où 
jaillissait  la  vanité.  Si,  en  affaires  de  cœur  comme  en 
affaires  d'honneur,  on  donne  tort  à  celui',des  deux  qui 
provoque,  la  bellissima  morta  était  la  vraie  coupable.  Et 
comment  pouvait-il  en  être  autrement?  Fidéal  de  la 
beauté  était  d'inspirer  une  passion]  glorieuse,  en  faisant 
le  malheur  du  poète  dont  les  larmes  l'eussent  immorta- 
lisée ;  et  lui  ne  consentait  à  fléchir  le  genou  que  pour 
rendre  grâce  d'une  faveur  !  J'ajouterai  que  la  leçon  don- 
née en  vers  a  été  vivement  ressentie,  mais  que  cette 
beauté  n'en  a  pas  moins  continué  à  manger  des  cœurs.  » 
Sa  curiosité  vivement  éveillée,  Dalila  ne  voulait  point 
abandonner  le  sujet,  mais  je^lui  dis  à  l'oreille  : 
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«  La  princesse  sonne  le  tocsin  du  départ  ;  hâtez-vous, 
ma  belle.  » 

Nous  la  joignîmes,  et  le  bonsoir  fut  plein  de  cordialité. 
En  rentrant  dans  le  salon,  je  fus  saisie  au  passage  par  le 
comte  d'Alton-Shée,  qui  me  dit  avec  vivacité: 

«  Elle  est  charmante  ;  la  reverrai-je? 

—  Étant  du  même  monde,  habitant  la  même  ville,  ne 
se  retrouve-t-on  pas  toujours  ?  fis-je  en  lui  prenant  le 
bras.  La  princesse  m'a  ce  soir  touché  quelques  mots 
d'un  projet  de  bal  déguisé  ;  vous  y  pourrez  briller, 
l'animer,  et  revoir  l'intéressante  jeune  fille. 

—  Vous  me  parlez  de  ces  choses  !  oubliez-vous  donc, 
madame,  que  désormais  je  suis  un  homme  politique  ?  — 
Le  ciel  s'assombrit,  dit-il  devenant  sérieux.  Que  ren- 
ferme le  nuage?  Malgré  son  air  placide  et  convaincu,  ne 
croyez  pas  que  M.  Guizot  le  sache.  On  voudrait  savoir  à 
l'abri  sa  mère  M™^  Guizot,  femme  d'un  grand  mérite,  et 
ses  deux  charmantes  petites  filles... 

—  Et  nous  tous,  mon  cher  ami,  nous  tous  et  nous 
toutes  !  Mais,  je  vous  prie,  allez  dire  à  notre  jolie  Esther 
de  Renduel  le  succès  qu'elle  a  eu  dans  son  trio. 

—  Non,  madame.  En  ce  moment  même,  le  comte  Ory 
lui  parle  d'une  façon  très  animée.  C'est  mon  ami,  je  ne 
veux  pas  interrompre  le  dialogue;  mais  je  sais  quelqu'un 
à  qui  je  me  ferai  un  plaisir  de  dire  :  «  Les  absents  ont 
tort.  » 

—  Vous  avez  raison.  Pourquoi  donc  le  major  Frazer 
n'a-t-il  pas  paru  ? 

—  Instinct,  madame  !  il  a  pressenti  la  musique. 

—  Je  crois  vraiment,  continuai-je,  que,  dans  cette 
façon  de  haïr  Tharmonie,  il  y  a  quelque  dessein  de  cri- 
tique contre  ceux  qui  feignent  de  l'adorer  et  ne  s'en 
soucient  guère  ;  il  y  a  lutte  d'affectation. 

—  Tant  pis,  dit  d'Alton-Shée,  pour  ceux  qui  se  privent 
d'un  plaisir,  et  tant  pis  pour  ceux  qui  s'imposent  une 
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Corvée  I  Encore  sous  le  charme  de  votre  soirée,  madame, 
je  vais  en  parler  avec  la  comtesse  de  Vergennes,  qui  y  a 
largement  contribué  et  avec  laquelle  je  suis  sûr  de  m'a- 
muser  jusqu'au  moment  où  elle  enveloppera  de  fourrures 
son  précieux  gosier.  » 

Peu  à  peu  le  monde  s'écoulait.  Le  petit  nombre  d'élus 
admis  au  souper...  furent  la  marquise  Conrad  de  L.  G., 
la  comtesse  K...,  Belgiojoso,  Alfred  de  Musset,  Berryer, 
Frazer,  d'Alton-Shée. 

«  Il  s'agit  d'un  souper  sérieux,  vous  entendez,  mes- 
sieurs, dis-je;  M.  Berryer  ne  nous  est  demeuré  qu'à  la 
condition  de  se  retirer  de  bonne  heure.  Demain  il  faut 
qu'il  plaide  et  gagne  un  gros  procès.  M.  de  Musset  s'est 
annoncé  demi-grognon,  avec  permission,  si  le  cœur  lui 
en  dit,  de  le  devenir  tout  à  fait.  Voici  M.  le  major,  triste 
assurément,  puisque  je  le  boude  d'être  arrivé  ce  soir 
quand  tout  le  monde  partait. 

—  Bien  à  temps,  madame,  répliqua-t-il,  ayant  l'hon- 
neur d'être  placé  près  de  vous  à  souper. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  monsieur,  j'ai  transmis  mes 
pouvoirs  à  une  jolie  personne  qui  saura  assaisonner  mes 
reproches. 

—  Monsieur  le  major,  puisque  je  vous  tiens,  s'écria 
Berryer.  s'asseyant  à  côté  de  lui,  veuillez  me  dire  quel 
degré  de  parenté  existe  entre  vous  et  le  Frazer  dont 
parle  Jacquemont  dans  sa  correspondance  du  Voyage  aux 
Indes,  car  j'explique  par  une  parenté  avec  vous  l'enthou- 
siasme prodigieux  que  ressentait  Etienne  Becquet  pour 
cet  ouvrage,  dont,  tout  en  se  plaignant  de  sa  mémoire,  il 
pouvait  réciter  des  pages  entières. 

—  Je  ne  pourrais  avec  précision  satisfaire  cette  curio- 
sité, répondit  Frazer.  Nous  autres  Écossais,  portant  le 
même  nom  et  faisant  partie  du  même  clan,  nous  préten- 
dons avec  conviction  à  la  parenté. 

—  Il  me  semble,  avança  la  comtesse  Kalergis,  que  l'on 
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ne  devrait  déterminer  les  degrés  de  la  parenté  que  par 
une  analogie  de  facultés  et  de  goûts.  Pour  se  faire  tout  de 
suite  comprendre,  on  dit  :  Un  esprit  de  la  même  famille 
que  Voltaire  ou  Montaigne  ;  ne  serait-ce  pas  charmant  de 
jouir  de  son  vivant  d'un  droit  de  parenté  semblable? 

—  Comment  obtenu  ?  demandai-je. 

—  Mais,  "répliqua  la  belle  personne  que  rien  n'embar- 
rassait, par  un  vote! 

—  Voilà,  s'écria  Musset,  une  utopie  que  je  condamne 
à  mort  !  Comment,  comtesse,  vous  ne  reconnaissez  pas 
que,  pour  tout  talent,  pour  tout  esprit  original,  ce  pro- 
cédé d'assimilation  à  tort  et  à  travers  est  mortel?  Ne 
nous  jette-t-on  pas  sans  cesse,  comme  de  lourds  pavés 
sur  la  tête,  les  noms  de  prédécesseurs  illustres,  grecs, 
latins,  allemands,  anglais,  français?...  Tout  est  bon  à  ce 
jeu  meurtrier  ! 

—  A  l'égard  de  Jacquemont,  je  suis  à  l'abri,  dit  en  plai- 
santant Berryer.  Je  défie  de  me  trouver  avec  lui  un  autre 
rapprochement  que  le  goût  de  la  musique  et  le  culte  de  la 
Pasta.Dureste,  commeielisle  Journal  des  Débats^  ce  diable 
de  Becquet,  avec  ses  enthousiasmes,  est  encore  cause 
que,  lors  de  ma  dernière  tournée  électorale,  j'ai  mis  dans 
ma  voiture  les  lettres  de  Diderot  à  M"^  Volant.  J'y  ai  ren- 
contré quelques  bonnes  anecdoctes  trop  connues  aujour- 
d'hui; mais  je  ne  lui  pardonne  pas  ses  façons  d'aimer. 
Qu'est-ce  que  cette  exclamation  à  propos  de  la  prome- 
nade solitaire  à  Langres  ?  «  Ah  !  mon  amie,  écrit-il  à  la 
demoiselle,  qu'on  serait  bien  trois  sur  ce  banc  !  »  —  Cela 
me  rappelle  trop  l'apostrophe  d'un  galant  monsieur  qui 
s'écriait  avec  passion,  sur  les  coussins  moelleux  d'un  silen- 
cieux boudoir:  «Ah!  si  je  vous  tenais  dans  un  bos- 
quet!... »  — Je  suis  éminemment  spirituahste,  mais  pour- 
tant... 

—  Je  vous  trouve  sans  indulgence,  mon  cher  Berryer, 
pour  les  infortunés  auxquels  la  présence  d'esprit  fait 
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défaut;  ils  m'intéressent  au  contraire.  Je  plains  sympa- 
thiquenient  ces  malheureux,  continua  d'Alton'Shée  ;  leur 
conduite  est  l'effet  d'une  imagination  fantaisiste.  Ce  bou- 
doir sombre  a  pu  provoquer  des  pensées  funèbres,  le 
souvenir  d'un  De  pro fondis  glacial,  que  sais-je?  tandis 
que  le  parfum  des  fleurs,  le  chant  des  oiseaux  auraient 
rendu  aux  désirs  toute  leur  animation.  N'est-ce  pas,  mon 
cher  Musset,  que,  si  parfois  l'imagination  vous  est  un 
puissant  auxiliaire,  d'autres  fois  elle  vous  devient  un 
redoutable  ennemi? 

—  Ah!  mon  cher,  comme  sur  un  tel  sujet  je  pourrais 
enrichir  votre  album  d'historiettes  lamentables,  qui  vous 
feraient  beaucoup  rire  î  De  cette  imagination  je  deviens 
parfois  l'humble  et  obéissant  serviteur.  Aussi  je  n'ai 
jamais  pu  résoudre  le  problème  que  pose  Pascal  :  —  vous 
vous  souvenez?  —  Quel  est  le  plus  heureux,  du  roi  ou  du 
mendiant,  qui,  tour  à  tour,  rêvent  chaque  nuit  le  sort 
l'un  de  l'autre? 

—  Je  n'eusse  pas  hésité  dans  le  choix,  fis-je,  prenant 
vivement  la  parole.  Je  me  serais  décidée  pour  ce  qui, 
en  réalité,  me  plaisait,  m'assurant  ainsi,  du  moins,  un 
réveil  agréable. 

—  Un  réveil  agréable!  s'écrie  Musset;  voilà,  madame, 
une  raison  déterminante.  Suis-je  chagrin?  Je  ne  veux 
plus  m'endormir;  j'appréhende  trop  le  cruel  réveil. 
Le  meilleur  remède  que  parfois  j'ai  trouvé  à  cet  état  de 
choses  est  d'exécuter  une  longue  course  à  cheval.  Je 
vous  assure  que  le  célèbre  poète  Horace,  lorsqu'il  a  dit 
que  le  chagrin  monte  en  croupe  derrière  le  cavalier,  a  dit 
une  bêtise  pommée.  Le  chagrin  tombe  de  cheval  à  chaque 
temps  de  galop. 

—  A  la  condition,  ajouta  la  marquise  Conrad  en  riant, 
que  le  cavalier  demeurera  solidement  cramponné  au 
cheval.  D'Alton,  racontez  donc,  je  vous  en  prie,  votre 
promenade  dernière  dans  les  bois  de  Montmorency. 
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—  Volontiers.  Alfred  en  était;  il  me  redressera  si 
j'amplifie.  En  tête  de  la  bande  joyeuse  était  Alfred  Tatet, 
qui  nous  recevait  à  Bury.  Nous  partîmes  au  galop  de 
nos  petits  chevaux  pour  parcourir  la  forêt  de  Montmo- 
rency. C'était  à  qui  passerait  le  premier,  menant  la  caval- 
cade; tout  à  coup  le  cheval  de  Roger  de ...  s'abat,  et  le 
beau  garçon  roule  dans  la  poussière.  En  ce  genre  de 
parties,  tout  au  plaisir,  on  n'est  pas  tendre  pour  ceux 
qui  tombent  et  peuvent  devenir  un  embarras.  Cepen- 
dant, voyant  un  groupe  stationnaire,  j'y  vais  voir  :  c'était 
Roger,  assis  à  terre,  le  visage  voilé  par  son  mouchoir,  et 
répétant  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quel  malheur  !  mon 
nez  est  dépouillé,  je  suis  défiguré!  — Mais  ce  n'est  rien, 
criait  Tatet, rien  du  tout!  —  Oh!  ce  n'est  pas  pour  moi, 
répliqua  Roger  d'une  voix  larmoyante;  je  songe  à  ma 
pauvre  mère  qui  ne  s'en  consolera  jamais!  »  Ma  foi,  ce 
culte  du  visage  a  fait  évanouir  toute  sympathie  parmi  les 
compagnons;  et  quand,  au  repas  du  soir,  Roger  parut 
avec  sa  balafre  et  ses  taffetas  d'Angleterre  sur  le  nez,  il 
provoqua  un  rire  homérique. 

—  Eh  bien!  reprit  la  marquise,  j'avouerai  franchement 
que  je  me  sens  quelque  sympathie  pour  le  pauvre  garçon 
menacé  dans  son  nez  grec.  On  prend  l'habitude  de  la 
ligne  droite,  je  vous  assure,  et,  pour  ma  part,  la  moindre 
sinuosité  qui  surviendrait  dans  mon  profil  me  serait  un 
vrai  chagrin. 

—  Et  nous,  marquise,  nous  ne  nous  en  consolerions 
jamais!  absolument  comme  la  pauvre  mère  de  Roger, 
s*écria  le  prince. 

—  Celui  dont  nous  parlons  est  un  drôle  de  garçon, 
reprit  Frazer  :  un  mélange  de  bon  enfant  et  de  fatuité, 
de  prétentions  et  de  simplicité.  Je  l'ai  vu  soumis  à  une 
épreuve  singulière  :  un  soir,  à  un  souper  auquel  j'assis- 
tais, ilnous  dit  avec  un  véritable  talent  des  vers  inconnus  ; 
ils  étaient  beaux  et  furent  acclamés  j  les  convives  pré- 
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sents  parurent  ne  pas  mettre  en  doute  qu'il  en  fût 
l'auteur.  J'admirai  l'héroïsme  avec  lequel  sa  modestie 
accepta  Péloge  et  la  méprise,  tenant  toutefois  les  yeux 
baissés.  Seul  je  connaissais  le  poète,  fit  Frazeren  saluant 
plaisamment  Alfred  de  Musset,  son  vis-à-vis  à  table. 

—  Mais  quelle  mémoire  !  exclama  ce  dernier,  c'est  très 
flatteur.  Il  me  les  avait  entendu  dire  une  seule  fois;  je 
ne  lui  en  veux  pas  le  moins  du  monde  de  l'adoption  ; 
cependant,  si  j'avais  été  témoin  d'un  fait  semblable,  je 
douterais  de  moi-même  plutôt  que  de  l'ami. 

—  Soyons  indulgents,  dit  en  riant  M""^  Kalergis,  pour 
ceux  qui  ont  pris  du  Champagne  frappé  pour  un  vin  du  cru. 

—  J'ai  vu  un  public  féminin  mieux  avisé,  racontai-je  à 
mon  tour,  alors  qu'un  jour  de  cet  été,  aux  bains  de 
rivière,  une  employée  vint  demander  si  M"®  de  Musset 
était  parmi  les  baigneuses.  Aussitôt,  de  toutes  les  parties 
de  l'école,  partit  avec  ensemble  le  chant  de  l'Andalouse  : 
AveZ'Vous  vu  dans  Barcelone...  La  tête  hors  de  l'eau, en 
sirènes,  les  nageuses  lançaient  leur  note.  Voilà  qui  vous 
eût  amusé^  monsieur  de  Musset. 

—  Surtout,  madame,  si  j'eusse  été  admis  parmi  les 
baigneuses. 

—  Comme  cette  Andalouse  fait  vibrer  dans  mon  sou- 
venir, dit  le  prince,  de  jolies  fins  de  souper!  Il  faudra, 
mes  amis,  nous  entendre,  aux  jours  chauds  de  l'année 
qui  vient,  pour  faire  irruption  aux  bains  de  rivière  Ouar- 
nier,  puis  exécuter  l'enlèvement  des  Sabines! 

—  Si  le  méfait  s'exécute,  je  demande,  réclama  Berryer, 
que  ce  soit  animé  par  le  boléro  qu'Alfred  a  improvisé  à 
Augerville,  et  que  nous  avons  tant  répété  que  l'écho  le 
dit  encore. 

—  Hélas!  exclama  la  belle  Russe,  je  n'y  étais  pas] 
Prince,  je  vous  en  prie,  chantez-le  pour  moi. 

—  Je  ne  saurais  rien  refuser  à  une  beauté  aussi  blanche, 
aussi  rose  et  aussi  blonde  !» 

7. 
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Un  sourire  malicieux  de  ma  part  accueillit  cette  décla- 
ration, qui  s'appliquait  également  à  la  comtesse  de  P***, 
dont  les  relations  intimes  avec  le  prince,  après  esclandre, 
n'étaient  plus  même  le  secret  de  la  comédie. 

((  Allons,  Emilio,  chante!  nous  reprendrons  en  chœur, 
ajouta  d'Alton.  L'auteur  seul  est  capable  d'avoir  oublié 
sa  Pépita  !  » 

Au  même  instant,  se  plaçant  au  piano  entre  la  beauté 
blonde,  venue  du  Nord,  et  la  marquise,  beauté  brune  et 
orientale,  Belgiojoso,  par  un  accord  sonore,  entama  le 
boléro. 

Quand  résonne  ta  castagnette, 
La  plus  leste  et  la  plus  coquette, 
C'est  Pépa,  ma  Pépita, 

Mon  beau  lutin 
Qui  rit  soir  et  matin. 
Ah!...  j'aime,  j'aime... 
Ah  !  ah!...  j'aime  cette  enfant-là. 

Lorsqu'elle  danse  le  dimanche, 
L'œil  au  vent,  le  poing  sur  la  hanche. 
Ah  !  Pépa,  ma  Pépita, 

Tes  beaux  yeux  bleus, 

Comme  ils  sont  amoureux  ! 

Ah!...  j'aime...  j'aime... 

Ah!  ah!  j'aime  cette  enfant-là. 

Si  jamais  Pépa  m'oublie. 
Si  ma  fleur,  ma  fleur  chérie. 
Tombe  brisée  ou  flétrie. 
Toi  mon  âme,  et  ma  joie  et  ma  vie. 
Tu  pourras  me  trahir. 
Et  moi  mourir!... 

Mais  quelle  folie! 
0  ma  maîtresse! 
Tes  yeux  pleins  d'ivresse. 
Le  Seigneur  les  a  faits 
Aussi  purs  qu'ils  sont  beaux,  aussi  doux  qu'ils  sont  vrais. 
Allons,  ma  belle. 
Cœur  brave  et  fidèle, 
Le  soleil  est  dans  les  eieux. 
Viens  danser,  viens  chanter,  et  nous  mourrons  joyeux. 
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Après  cette  boutade  chantée,  nous  étions  animés  et 
gais. 

«  Mon  cher  Alfred,  dit  Berryer ,  quel  cachet  de  jeu- 
nesse scelle  toutes  vos  œuvres  !  C'est  un  don  précieux 
et  unique.  Le  charme  que  j'en  ressens  nie  flatte  singu- 
lièrement; je  suis  au  moment  de  m'écrier  :  «  Nous  autres 
jeunes  gens...  » 

—  Voilà  une  parole,  répliqua  Musset,  qui  dissipe  les 
nuages  qui  m'encombraient  le  cerveau  ce  soir. 

—  Et  je  soutiens,  moi,  qu'un  homme  ne  doit  savoir 
l'âge  de  personne,  dit  la  marquise,  pas  même  le  sien. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  appuya  Frazer,  et 
M.  Berryer  moins  qu'un  autre.  Tandis  que  nous  vieillis- 
sons sans  compensation,  pour  lui,  chaque  jour,  de  nom- 
breux et  glorieux  succès... 

—  Ah!  mon  cher  major,  interrompit  l'orateur,  je  vous 
arrête  là!  Je  vous  répéterai  ce  que  j'ai  entendu  de  la 
bouche  même  du  vicomte  de  Chateaubriand  :  «  La  gloire 
est  pour  un  vieil  homme  ce  que  sont  les  diamants  pour 
une  vieille  femme,  ils  la  parent  et  ne  peuvent  l'embellir.  » 
N'est-ce  pas  bien  dit,  senti  et  ressenti? 

—  Je  ne  puis  souffrir  M.  de  Chateaubriand,  s'écria  la 
comtesse  Monsieur  Berryer,  pardonnez-le-moi;  mais, 
voyez,  cette  citation  même,  quoique  excellente,  ne  vient- 
elle  pas  jeter  une  note  triste  dans  notre  gaieté?  Cet 
homme!  quel  cercueil  ambulant!  C'est  vraiment  le  jour 
où  j'ai  été  admise  dans  le  cénacle  de  l'Abbaye  que  j'ai 
éprouvé  une  cruelle  déception.  En  venant  à  Paris,  je 
ressentais  une  sorte  d'ivresse  à  l'idée  de  pénétrer  dans 
ce  cénacle  illustre.  Toute  jeune,  un  bel  officier  teinté  de 
poésie  me  compara  à  Cymodocée.  Je  n'eus  de  cesse  que 
lorsque  je  tins  en  main  le  livre  des  Martyrs,  afin  d'étu- 
dier cette  chrétienne  à  la  blonde  chevelure  enfantée  par 
l'illustre  écrivain.  Sur  cette  base  littéraire,  je  professais 
une  profonde  admiration  pour  l'auteur,  et  ce  culte  de 
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ma  pensée  était  un  texte  de  plaisanteries  que  ne  m'épar- 
gnait pas  mon  oncle,  le  comte  de  Nesselrode,  près  de  qui 
j'étais  alors  à  Saint-Pétersbourg.  Arriva  enfin  le  jour, 
souhaité  entre  tous,  de  mon  initiation  à  cette  sacristie 
d'Académie.  Je  pénétrai  à  l'Abbaye-aux-Bois!  Dois-je 
avouer  ici  ma  première  impression?  Je  crus  entrevoir 
une  collection  de  figures  de  cire,  branlant  uniformément 
la  tête  en  signe  d'assentiment.  Non,  jamais,  continua  la 
comtesse,  l'imagination  ne  reçut  une  plus  dure  leçon. 
Ne  pouvant  m'en  consoler,  je  n'y  suis  pas  retournée. 

—  Vous  ne  justifiez  que  trop,  madame,- répliqua 
M.  Berryer^  le  dire  de  La  Fontaine  sur  les  jugements 
portés  par  la  jeunesse  :  «  Cet  âge  est  sans  pitié.  »  Cepen- 
dant j'ose  affirmer  que,  vu  non  plus  dans  la  crypte  de 
l'Abbaye-aux-Bois,  mais  isolé,  cherchant  à  vous  plaire, 
ce  qu'il  ne  manquerait  pas  de  faire,  étant  homme  de 
goût,  ce  même  personnage  vous  surprendrait  par  l'ani- 
mation, le  charme  qu'il  peut  encore  répandre  dans  une 
causerie. 

-^  Charme  que  nous  ne  possédons  pas,  reprocha  d'un 
ton  boudeur  la  belle  Russe  à  Berryer,  qui  semblait  se 
disposer  à  lever  la  séance. 

—  Hélas  !  hélas  î  dit-il,  il  le  faut.  En  grâce  ne  me  retenez 
pas  :  je  céderais  ! 

—  Oh!  je  m'y  oppose!  m'écriai-je.  Séparons-nous. 
Begrettez-nous,  mon  cher  ami.  J'ai  la  religion  du  lende- 
main, je  le  veux  sans  remords!  » 

Le  bruit  de  sièges  qu'on  repousse  se  fit  entendre  avec 
ensemble.  On  se  partagea  pelisses  et  manteaux.  Les  voi- 
tures avancèrent;  et  «  au  revoir!  »  fut  dit  par  tous  éner- 
giquement. 

Dans  une  de  ces  réunions  où  s'agitent  les  oisifs  mon- 
dains, peu  de  temps  après  notre  soirée,  se  répandit  le 
bruit  que  M'"^  de  Lichtenstein  désirait  produire  dans  son 
cercle  une    eune  fille  bien  née  et  d'une  grande  beauté, 
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faisant  partie  de  sa  maison.  Le  major  Frazer  me  transmit 
la  nouvelle,  en  me  demandant  s'il  ne  s'agissait  pas  de  la 
belle  personne  qu'il  avait  rencontrée  chez  moi  le  jour  de 
la  séance  du  sieur  Marcillet. 

Alarmée  par  la  possibilité  d'une  rencontre  entre 
M.  de  Montclar  et  sa  victime,  je  me  hâtai  de  joindre  cette 
dernière,  pour  en  causer  avec  elle.  Je  trouvai  ma  jeune 
amie  dans  son  cabinet  de  peinture.  Là,  debout  devant 
une  fenêtre,  elle  demeurait  plongée  dans  une  sombre 
rêverie.  Ce  fut  seulement  en  s'entendant  nommer  que 
Dalila  tourna  la  tête. 

«  Qu'avez-vous ,  chère  enfant?  m'écriai-je,  un  grand 
chagrin?  L'expression  de  votre  visage  le  révèle. 

—  Si  vous  le  prenez  ainsi,  répartit  mélancoliquement 
M"®  de  Rutières,  je  n'oserai  plus  me  confesser,  car,  je 
vous  le  dis  à  l'avance,  l'effet  est  hors  de  proportion  avec 
la  cause.  Au  moment  où  vous  êtes  entrée,  je  me  reportais, 
en  regardant  ces  allées  jonchées  de  feuilles  mortes,  en 
écoutant  siffler  le  vent  d'hiver,  à  l'époque  où  j'ai  souffert 
du  froid  et  de  la  pauvreté  ;  je  regrettais  ce  temps  ! 

—  Allons,  fis-je  en  l'embrassant,  j'entrevois  que,  dans 
cette  disposition,  vous  goûterez  facilement  mes  avis.  La 
princesse  insiste,  je  le  sais,  pour  que  vous  preniez  part 
à  son  bal  costumé.  Sur  ce  point,  ma  chérie,  mon  senti- 
ment est  que  vous  ne  cédiez  pas  à  son  désir. 

—  Comment  !  s'écria  la  jeune  artiste,  devenant  très 
rouge  et  se  redressant  avec  fierté;  le  monde  est  ainsi 
fait  que  je  serais  exposée  à  quelque  humiliation?  On  me 
laisserait  sentir  que  la  position  que  j'occupe  près  de  la 
princesse  me  rend  déplacée  dans  cette  fête?  Vous  le  crai- 
gnez, je  le  vois!  » 

Et  des  larmes  d'indignation  jaillirent  de  ses  yeux. 

«  Dalila  !  voici  la  première  fois  que  nous  ne  nous  com- 
prenons pas,répliquai-je  chagrinée  ;  ne  devinez-vous  donc 
point  qu'à  cette  fête  je  redoute  la  présence  de  Montclar? 
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—  Pardon,  pardon,  bien  chère!  Sous  l'impression 
fâcheuse  de  ce  qui  s'est  passé  hier,  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  dis.  Le  trait  qui  m'a  blessée  se  rattache  précisément 
au  bal  dont  vous  vous  effrayez. 

«  Nous  avions  pris  rendez-vous  pour  répéter  des  danses 
devant  la  princesse.  M'"^^  de  Belzunce  seule  se  faisait 
attendre;  chacun  s'impatientait,  et  la  princesse  plus  que 
les  autres.  «  Tant  pis  pour  les  beautés  inexactes,  décidâ- 
t-elle enfin,  on  saura  se  passer  d'elles.  »  Et,  d'un  petit  signe 
de  la  main,  elle  m'invita  à  prendre  la  place  vacante. 
«  Mais,  reprit  l'orgueilleuse  lady  Glendover,  me  regar- 
dant avec  insolence,  je  ne  vois  pas  ici  une  quatrième 
femme  qui  puisse  figurer  avec  nous  dans  la  mazurka.  » 

((  Gomme  elle  achevait  cette  phrase,  un  jeune  Allemand, 
Charles  de  Rosheim,  fils  de  l'ambassadeur  que  vous 
connaissez  bien,  dégagea  le  bras  dont  lady  Glendover 
s'était  déjà  emparée,  et,  après  lui  avoir  adressé  un  pro- 
fond salut,  vint  à  moi,  me  priant  de  daigner  l'accepter 
pour  cavalier.  «Vous  choisissez  une  excellente  danseuse, 
lui  dit  M'"®  de  Lichtenstein,  »  toisant  la  vaniteuse  lady 
d'un  œil  irrité. 

«  Là  se  borna  l'expression  de  son  déplaisir.  Il  y  a  des 
personnages,  vous  le  savez,  qu'il  faut  ménager  et  d'autres 
qu'il  faut  savoir  sacrifier.  Oh  !  mon  amie,  que  cette  vie 
mondaine  est  sotte  et  misérable!  Après  cette  scène, 
placée  en  face  de  l'Anglaise,  cruellement  off'ensée  par 
l'abandon  du  jeune  de  Rosheim,  je  dansai  ;  et  toutes  deux, 
quoique  remplies  de  trouble  et  de  fiel,  nous  nous  appli- 
quâmes à  ondoyer  avec  grâce,  en  frappant  le  sol  alterna- 
tivement de  la  pointe  du  pied  et  du  talon.  C'est  pitoyable  ! 
Quel  cœur  ne  s'atrophierait,  soumis  à  ce  régime  de 
compression!  Si  le  baron  Charles  a  cédé  à  un  généreux 
élan,  il  faut  l'attribuer  à  sa  grande  jeunesse;  plus  tard 
il  saura  triompher  de  ses  entraînements. 

«  Quand  on  a  l'âme  fière,  il  faut,  je  le  reconnais,  éviter 
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le  contact  de  cette  société  aristocratique,  où  comptent 
seuls  le  rang  et  la  richesse.  Maintenant  je  regrette  ma 
vie  obscure^  mais  libre  ;  aucune  privation  a-t-elle  jamais 
eu  pour  moi  l'amertume  qu'un  sot  procédé  m'a  fait 
éprouver  hier?  Il  l'a  deviné,  lui,  il  l'a  senti,  quand  il 
m'a  tendu  la  main.  Je  parle  de  M.  de  Rosheim,  »  reprit 
Dalila  rougissant. 

Je  m'évertuai  à  panser  cette  âme  blessée,  et  je  réussis 
à  en  atténuer  la  disposition  misanthropique  qu'avait 
éveillée  l'insulte,  amalgamant  de  mon  mieux  la  plaisan- 
terie avec  le  raisonnement. 

«  Il  saute  aux  yeux,  ma  belle,  expliquai-je,  que  le 
jeune  homme,  à  l'heure  présente,  est  frappé  d'un  amour 
coup  de  foudre,  comme  il  convient  de  le  ressentir  à  un 
jeune  premier,  né  au  pays  où  croissent  les  Werther. 
Raisonnons,  voulez-vous?  Cet  hommage  rendu  à  votre 
beauté  doit-il  vous  faire  prendre  le  monde  en  aversion? 
Bien  au  contraire,  me  semble-t-il...  » 

En  cet  endroit  ma  morale  fut  interrompue  par  un 
message.  Que  voulait  la  maîtresse  à  sa  protégée  ?  La 
presser,  d'une  façon  qui  ne  souffrait  guère  un  refus,  de 
remplacer  définitivement  M"*^  de  Belzunce  dans  le  qua- 
drille polonais.  Piquée  au  vif  qu'on  eût  répété  sans  l'at- 
tendre, l'élégante  étourdie  avait  adressé  à  la  princesse 
une  véritable  démission,  à  peine  voilée  d'une  méchante 
excuse. 

«  J'en  suis  charmée,  grommelait  la  grande  dame  cour- 
roucée; puis,  s'adressant  à  M"^  de  Rutières  :  Vous  ferez 
cent  fois  mieux  qu'elle  dans  la  mazurka.  Je  l'ai  jugé  ainsi 
hier.  Vous  aurez  au  bal  un  costume  blanc,  noir  et  or; 
des  boutons  en  pierreries  rattacheront  les  brandebourgs. 
Je  pillerai  mon  écrin  pour  vous  orner,  vous  serez  déli- 
cieuse 1  L'anguleuse  Glendover  suffoquera  de  colère  en 
vous  ayant  comme  vis-à-vis;  nous  lui  enlèverons  son 
danseur  de  même  qu'à  la  répétition  !  Son  partner  sera  le 
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Polonais  délaissé  par  cette  petite  folle  de  Belzunce.  A 
son  tour  celle-ci  crèvera  de  dépit,  en  voyant  sa  place  si 
bien  remplie  ;  soyez  très  belle,  entendez-vous,  mon  cœur? 
Ce  sera  ma  vengeance.  » 

Ce  dernier  mot  avait  produit  un  certain  effet  sur  l'es- 
prit de  celle  qui  l'entendait.  Quand  elle  revint  me 
trouver,  je  constatai  qu'en  racontant  ce  qui  venait  de  se 
passer,  elle  renonçait  insensiblement  à  ses  projets  de 
retraite.  Oubliant  ce  que,  peu  d'instants  avant,  elle  quali- 
fiait de  fausse  position  dans  le  monde,  à  cette  heure,  au 
contraire,  elle  appuyait  sur  sa  naissance,  qui  l'y  plaçait 
convenablement,  pensait-elle. 

«  Quant  à  Montclar,  ne  vaut-il  pas  mieux,  mon  amie, 
me  demanda-t-elle,  braver  une  fois  pour  toutes  ce  danger 
d'une  rencontre,  qui  peut  après  tout  n'être  que  chimé- 
rique? » 

Dalila  céda  au  désir  de  la  princesse  :  je  le  pressentais, 
et  sa  protectrice  lui  en  sut  autant  de  gré  que  si  elle  eût 
exposé  sa  vie  à  son  service.  J'eus  aussi  l'occasion  de 
constater  les  proportions  exagérées  que  prend  la  fantaisie 
chez  les  gens  gâtés  par  la  fortune  ;  rarement  apportent- 
ils  justesse  ou  justice  dans  leurs  crises  d'affection. 

Ce  fut  dans  un  état  fiévreux  que  l'orpheline  assista  aux 
préparatifs  du  bal,  mécontente  d'elle-même,  évitant  en 
ce  moment  M'»^  Kalergis  et  moi.  La  douce  Marianne, 
étrangère  aux  agitations  du  monde,  lui  convenait  mieux 
dans  la  disposition  présente.  Ellela  manda  pour  soutenir 
son  courage;  et,  l'heure  du  bal  arrivée,  l'admiration 
naïve  que  sa  toilette  excita  chez  cette  modeste  personne 
rendit  quelque  confiance  à  notre  débutante.  En  pénétrant 
dans  le  boudoir,  elle  parut  un  peu  confuse  de  me  trouver 
installée  près  de  la  princesse.  Celle-ci,  connaissant  le 
tendre  intérêt  que  je  prenais  aux  succès  de  Dalila, 
m'avait,  avec  une  extrême  bonne  grâce,  invitée  à  venir 
donner  un  dernier  coup  d'œil  au  costume  de  l'amie  dont 
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la  beauté  m'intéressait.  La  princesse  était  encore  dans 
son  particulier.  Avant  de  produire  sa  danseuse,  elle  lui 
fit  subir  un  examen  minutieux,  mettant  au  succès  de  sa 
favorite  un  intérêt  passionné.  Dalila  était  tout  à  coup 
devenue  sa  chose,  son  œuvre  ! 

Après  avoir  redressé  l'aigrette  du  bonnet  polonais  et 
l'avoir  fixée  par  une  riche  agrafe  d'émeraudes,  Dalila  fut 
proclamée  belle  à  ravir;  puis,  la  prenant  par  la  main  : 

«  Venez,  ma  chère,  fit-elle;  mon  ami  le  comte  de 
Rosheim  m'attend  dans  mon  cabinet.  C'est  un  homme 
de  goût,  je  veux  son  approbation.  Et  vous,  madame, 
continua-t-elle  en  se  tournant  vers  moi,  ne  nous  quittez 
pas  :  je  tiens  à  ce  que  vous  jugiez  de  l'impression  géné- 
rale. » 

En  entrant  dans  la  pièce  réservée  : 

«  Voici,  dit-elle  à  l'ambassadeur,  la  danseuse  que 
nous  destinions  à  votre  cher  fils.  Ne  trouvez-vous  pas  ce 
garçon  mal  loti  et  fort  à  plaindre?  » 

Un  peu  embarrassée,  au  premier  moment,  des  pro- 
cédés enthousiastes  dont  elle  était  l'objet,  Dalila  ne  put 
cependant  retenir  un  sourire ,  me  faisant  d'un  signe 
remarquer  l'air  surpris  dont  l'ambassadeur  la  regardait  ; 
il  croyait  rêver.  Etait-ce  bien  là  cette  personne  qu'il 
avait  plusieurs  fois  rencontrée  chez  M'"^  de  Lichtenstein 
sans  jamais  la  remarquer?  Quelle  beauté  singulière, 
attrayante,  tout  à  coup  se  révélait  sous  ce  costume! 
Il  était  de  ceux  qui  ne  comprennent  la  rose  que  dans 
un  vase  du  Japon. 

La  sensation  qu'à  cette  fête  produisit  V inconnue ^  -^  l'on 
désignait  ainsi  M"^  de  Rutières,  —  fut  très  vive  :  la  nou- 
veauté, aux  yeux  de  gens  blasés,  ajoute  beaucoup  de 
saveur  à  un  mérite  réel.  Saisie  d'un  amour-propre  de 
propriétaire  à  l'égard  de  sa  jeune  attachée,  la  princesse 
était  flattée  de  sentir  son  engouement  partagé. 

«  C'est  une  fille  incomparable,  disait-elle,  s'exaltant 
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en  parlant  à  l'oreille  de  l'ambassadeur.  —  M"^  de  Ra- 
tières descend  de  l'une  des  meilleures  familles  de  TAnjou, 
et  à  la  naissance  s'ajoutent  l'originalité  et  les  talents 
d'une  artiste.  Mon  cher  comte,  elle  parle  l'allemand 
comme  vous  et  moi  I  » 

J'entendais  cette  confidence  enthousiaste,  et  m'en 
réjouissais  pour  l'orpheline. 

Enfin  le  bal  s'ouvrit ,  la  maîtresse  de  céans  dispersa 
ses  compliments  de  bienvenue  parmi  les  nombreux 
arrivés  qui  s'empressèrent  autour  d'elle. 

L'orchestre  fit  entendre  un  quadrille-mazurka.  Charles 
de  Rosheim,  partner  de  V inconnue,  vint  réclamer  sa  dan- 
seuse et  nous  l'enlever. 

Comment  le  danseur  s'acquitterait-il  de  son  rôle?  Je 
m'arrêtai  à  regarder,  comme  beaucoup  de  masques  le 
faisaient.  Il  y  mettait  de  la  grâce  et  de  Fenjouement. 
Entre  les  brandebourgs  du  corsage  collant  et  fermé  de  la 
belle  danseuse  était  placé  un  camélia  rouge  ;  une  feuille 
de  la  fleur  se  détacha,  et  je  vis  le  jeune  de  Rosheim  se 
baisser,  la  ramasser  d'un  geste  rapide,  et  la  poser  entre 
ses  lèvres,  puis,  enlaçant  cette  taille  souple  d'un  bras 
nerveux,  le  couple  charmant  exécuta  avec  verve  le  solo 
qui  lui  appartenait  dans  cette  danse  de  caractère. 

La  figure  terminée,  un  flot  de  monde  retint  un  instant 
la  danseuse  sur  place.  Dalila  m'aperçut  : 

a  C'est  sans  doute,  me  demanda-t-elle,  quelque  beauté 
à  la  mode  qui  fait  son  entrée  ? 

—  Ne  reconnaissez-vous  pas,  répondis-je,  la  belle 
Kalergis,  dont  la  haute  taille  domine  les  autres  masques? 

—  Et  quel  est  le  garde  -  française  qui  protège  sa 
marche? 

—  C'est  Paul  de  Molènes,  ma  belle,  celui  dont  le  talent 
comme  écrivain  vous  a  frappée. 

—  Ah  !  tant  mieux.  Je  trouve  que  connaître  un  auteur, 
ne  fût-ce  que  de  vue,  ajoute  beaucoup  à  l'intérêt  des 
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lectures,  surtout  lorsqu'on  croit  y  deviner  une  person- 
nalité intéressante.  » 

Ici  la  foule  nous  sépara,  tandis  que  s'approchait  la 
déesse  de  la  Nuit,  costume  adopté  par  la  comtesse 
Kalergis  :  des  voiles  sombres  et  vaporeux,  semés  d'étoiles 
brillantes,  étaient  retenus  en  arrière  de  la  tête  par  une 
étroite  couronne  en  diamants.  Les  gens  qui  critiquent 
tout  reprochèrent  à  la  déesse  l'éclat  de  sa  carnation  et 
cette  chevelure  dorée,  rappelant  trop  celle  de  l'aurore. 
Croit-on  que  la  Nuit  prit  en  mauvaise  part  ces  reproches? 
Elle  me  conta  avec  bonheur,  le  lendemain  du  bal,  son 
immense  succès  de  beauté.  Quand  elle  avait,  sous  un 
costume  polonais,  reconnu  Dalila,  elle  n'avait  pu  retenir 
un  cri  de  surprise. 

Je  lui  dis  tout  d'abord  : 

«  Vous  n'avez  pu,  ma  chère,  résister  à  la  tentation  du 
costume.  Je  vous  prends  enfin  en  flagrant  délit  de  co- 
quetterie ;  mon  amour-propre  s'en  réjouit,  et  je  ne  vous 
en  estime  pas  moins.  » 

Mon  ton  de  plaisanterie  dissipa  quelque  embarras,  que 
d'abord  j'avais  remarqué.  Je  la  quittai  un  instant  pour 
aller  saluer  la  princesse.  Celle-ci,  tout  de  suite,  me  parla 
de  sa  protégée,  de  son  succès  flatteur.  Le  comte  de 
Rosheim,  présent,  ne  manqua  pas  de  renchérir  sur  l'éloge, 
ajoutant  que  son  fils  se  trouvait  faire  un  brillant  début 
dans  le  monde  parisien,  grâce  à  la  beauté  singulière  de 
sa  partner  dans  le  quadrille  polonais. 

«  Votre  fils!  m'écriai-je,  pour  y  croire  il  faudrait  le 
connaître  ;  mais  quel  luxe  de  costumes  !  que  de  monde  !  » 

Du  regard  je  parcourais  les  groupes,  y  cherchant 
notre  ci-devant  Alix  de  Portai.  Tout  en  songeant  à  Dalila, 
je  m'adressai  directement  au  comte  de  Rosheim  :  «  On 
assure  que  M™^  de  Montclar  a  fait  exécuter  un  dégui- 
sement enchanteur,  dis-je;  Votre  Excellence  peut-elle 
me  dire  dans  quel  salon  je  la  trouverai?  —  Chez  elle. 
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madame,  aux  prises  avec  une  angine,  »  fut  la  brève  ré- 
ponse du  diplomate. 

Je  m'enquis  alors  de  Montclar,  et,  d'un  ton  moqueur, 
la  princesse  répondit  :  «  Croyez-vous  donc,  madame,  que 
le  capitaine  viendrait  au  bal  sans  sa  femme?  » 

«  Ils  n'y  sont  pas,  Dieu  soit  loue,  pensai-je.  Que  la 
pauvre  enfant  s'amuse  et  jouisse  toute  une  soirée  du 
bonheur  d'être  trouvée  belle,  entre  nous,  le  plus  réel, 
je  crois,  en  ce  monde  !  » 

Je  remarquai,  non  sans  malice,  que  la  comtesse 
accompagna  d'un  soupir  philosophique  cette  réflexion. 

«  Eh  bien,  ma  chère,  continua-t-elle,  ce  plaisir  d'une 
soirée  a  été  cruellement  troublé.  D'abord  Dalila  voulait 
vous  cacher  cet  ennui.  Puis,  en  nous  séparant,  elle  m'a 
priée  de  vous  communiquer  tout  ce  qui  est  venu  justifier 
ses  craintes,  regrettant  amèrement  de  ne  pas  avoir  suivi 
vos  avis.  Vous  vous  êtes,  chère  amie,  retirée  de  très 
bonne  heure  ? 

—  En  effet,  j'étais  emmigrainée. 

—  Donc,  apprenez  ce  qui  a  suivi.  Vers  minuit,  reprit 
vivement  M'"^  de  Kalergis,  la  fête  fut  ranimée  par  l'entrée 
d'une  bande  de  masques  précédés  d'une  musique  dite 
infernale.  C'étaient  des  diables  et  des  sorciers,  dont  les 
visages  se  cachaient  sous  des  loups  en  velours  ;  un  de 
ces  personnages  se  dirigea  vers  nous  et  s'empara  de  ma 
main  avec  l'intention  évidente  de  me  dire  ma  bonne 
aventure,  mais,  apercevant  notre  Polonaise,  il  demeura 
frappé  de  stupeur. 

«  Eh  quoi,  devin,  vous  restez  muet  ?  »  dis-je  en  le  raillant. 

«  D'une  voix  factice,  le  masque  prononça  quelques 
mots  inintelligibles.  «Vous  êtes  obscur,  répliquai-je,  vous 
me  volez  mon  rôle  ;  permettez  à  la  déesse  de  la  Nuit  de 
vous  conseiller  un  costume  plus  en  harmonie  avec  vos 
facultés.  —  Madame,  votre  éclat  m'éblouit,  me  fait  perdre 
l'esprit,  »  futla  risposte. 
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«  Puis,  cessant  de  déguiser  sa  voix  :  a  Si  vous  pouvez 
décider  votre  belle  amie  à  me  confier  sa  main,  continua-t-il, 
elle  ne  mettra  pas  en  doute  mon  habileté.  Je  m'engage 
à  lui  rappeler  le  passé  et  à  lui  prédire  l'avenir.  —  Non, 
non!  m'écriai-je,  m'emparant  du  bras  de  Dalila,  je  ne  le 
souffrirai  pas  !  » 

«  Ce  geste  impérieux  et  ému  fit  soupçonner  la  vérité  à 
notre  orpheline.  Je  venais  de  reconnaître  Montclar.  Se 
raidissant  contre  le  danger,  elle  exprima  froidement  son 
indifférence  pour  le  passé  et  son  peu  de  curiosité  pour 
l'avenir.  «Voilà,  fière  étrangère,  dit  aigrement  le  masque, 
une  déclaration  qui  ne  sied  pas  à  l'habit  que  vous  portez. 
Les  Polonaises,  en  général,  sont  romanesques  et  senti- 
mentales. Il  en  est  peu  d'indifférentes.  Comme  devin,  ne 
pourrais-je  donc  pas,  continua-t-il  en  ricanant,  vous 
jeter  à  l'oreille  un  nom  qui  parvînt  à  vous  émouvoir? 
—  Laissons  divaguer  cet  importun  et  allons  rejoindre 
^n.e  la  princesse,  »  fis-je  en  entraînant  la  chère  fille. 

«  Mais  cet  insolent  magicien  nous  arrêta,  étendant  ses 
bras,  qui,  dans  ses  amples  manches  noires,  figuraient  les 
ailes  d'une  chauve-souris.  «  Ainsi,  mesdames,  vous  mé- 
prisez ma  science,  dit-il,  vous  prétendez  la  braver?  Eh 
bien!  je  jette  un  sort  sur  l'étrangère.  Nul  ne  pourra  pré- 
tendre à  sa  main  avant  qu'elle  n'ait  reconnu  mon  pou- 
voir!» 

«  Nous  tenant  par  le  bras,  nous  nous  éloignâmes.  Elle 
tremblait,  se  blâmant  de  n'avoir  pas  écouté  vos  conseils. 
Je  reprenais  :  «  Cette  scène  était  inévitable,  le  capitaine 
vous  retrouvant  sous  le  double  prestige  de  la  beauté  et 
du  succès.  — Mon  cœur  doit  se  taire,  soupira  Dalila,  tant 
que  cet  homme  vivra  !  » 

«  Je  n'ai  rien  répliqué,  continua  la  comtesse,  mais  je 
crains  fort  que  cet  homme  demeure  comme  une  entrave 
dans  le  cours  de  sa  vie. 

—  Il  faut,  remarquai-je,  qu'elle  résiste  à  la  tendance  que 
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je  prévois  chez  sa  proctectrice,  qui  voudra  se  parer,  en 
quelque  sorte,  de  la  grâce  et  du  talent  de  la  jeune  fille. 
Refuser  toujours  ne  sera  pas  facile.  » 

Cependant  Dalila,  avec  qui  j'en  causai,  adopta  la  marche 
que  je  lui  traçai.  Elle  ne  voulut  pas  absolument  paraître, 
soit  à  l'Opéra,  soit  aux  Italiens  ;  en  revanche,,  elle  consentit 
à  assister  aux  petites  réceptions  de  laprincesse,  auxquelles 
les  Montclar  n'étaient  pas  invités.  Bientôt  sa  présence  y 
apporta  de  l'animation,  et  je  cédai  à  ses  instances  en  y  allant 
quelquefois.  C'était  la  soutenir,  me  répétait-elle.  Sen- 
sible à  l'accueil  flatteur  qui  lui  était  fait,  Dalila  se  laissa 
entraîner  à  causer,  à  faire  de  la  musique.  Sa  voix  sym- 
pathique ne  pouvait  manquer  d'être  remarquée  par 
MM.  de  Rosheim  père  et  fils,  excellents  musiciens.  Ils 
étaient  des  plus  assidus  auprès  de  M"'^  de  Liehtenstein. 
Le  major  Frazer,  quelquefois,  venait  aussi  lui  rendre  ses 
devoirs;  la  vive  impression  qu'il  soupçonnait  M"*  de 
Rutières  d'avoir  produite  sur  le  jeune  Charles,  fils  de 
l'ambassadeur,  défrayait  ses  plaisanteries,  qu'il  me  com- 
muniquait à  voix  éteinte.  «Il  n'a  pas  encore  atteint  l'âge 
de  la  scélératesse  et  se  laisse  deviner,  ajoutait-il  ;  ce 
pauvre  garçon,  au  bal  costumé  de  la  princesse,  était 
bouleversé  parce  que  votre  belle  Polonaise  avait  froncé 
le  sourcil,  tandis  qu'un  masque  habillé  en  sorcier  lui  par- 
lait ;  il  me  le  désigna.  Je  reconnus  Montclar,  je  le  nommai. 
Qu'avait  pu  dire  cet  homme  qui  eût  ainsi  troublé  la 
belle?  Charles  parlait  d'ouvrir  le  cœur  du  sorcier  pour  y 
lire  son  destin. 

((  C'est  vraiment,  continua  Frazer  en  riant  de  bon  cœur, 
un  aimable  garçon,  mais  encore  un  enfant.  Il  ferait  mieux 
de  brûler  en  secret  pour  cette  immense  beauté  nacrée 
qui  nous  vient  du  Nord;  elle  le  devinerait  et  dirigerait 
son  noviciat. 

—  Ce  serait,  repartis-je,  un  amour  de  convenance.  Sa 
jeunesse  l'en  préserve. 
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—  Age  enviable,  murmura  Frazer,  où  les  plaisirs  sont 
ennemis  du  confortable  !  » 

Un  matin,  je  vis  entrer  M"®  Doucet  avant  l'heure  accou- 
tumée des  visites.  Cette  excellente  personne,  encadrée, 
comme  toujours,  dans  un  col  et  des  revers  en  percale 
empesée,  d'une  netteté  irréprochable,  tenait  à  la  main 
un  rouleau  de  papiers. 

«  Que  m'apporte  Marianne?  demandai- je  affectueu- 
sement. 

—  Quelques  pages,  madame,  qui,  à  coup  sûr,  vous  inté- 
resseront. Vous  vous  souvenez  sans  doute  que  notre  amie 
m'adresse  ses  impressions  dans  une  correspondance 
journalière.  J'ai  réuni  plusieurs  lettres  avec  le  vif  désir 
de  vous  en  voir  prendre  connaissance.  Peut-être  me  direz- 
vous  après  si  je  m'inquiète  à  tort.  Je  le  confesse,  depuis 
quelque  temps  Dalila  semble  différente  d'elle-même. 

—  Il  est  vrai,  répondis-je;  on  est  surpris  de  la  voir 
S'intéresser  à  sa  personne,  redevenir  femme,  en  un  mot, 
elle  si  détachée  autrefois  des  vanités  du  monde.  Les 
exigences  de  la  princesse  en  sont  une  explication.  Ne 
veut-elle  pas  absolument  en  faire  une  élégante?  Voyons, 
que  redoutez-vous? 

—  Je  demande  si,  dans  ce  monde  Vain,  égoïste,  avide 
de  richesses,  où  vous  vivez,  il  est  probable  qu'un  ambas- 
sadeur consente  jamais  à  unir  son  fils  avec  une  personne 
attachée  comme  peintre  à  M*"^  la  princesse  de  Lich- 
tenstein? 

—  Que  me  dites-vous  là,  Marianne?  Le  fils  d'un  ambas- 
sadeur !  Mais  il  n'y  a  pas  en  ce  moment  un  monde  d'am- 
bassadeurs ayant  des  fils  à  marier.  Il  s'agit  donc  de 
Charles  de  Rosheim? 

—  C'est  ce  nom-là  précisément. 

—  Il  est  terriblement  jeune.... vingt-deux  ans,  je  crois. 

—  Est-ce  là  le  seul  obstacle,  si  son  attachement  est 
sérieux? 
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—  Hum  !  il  y  en  aura  d'autres  ;  tous  les  pères  ont  de 
l'ambition.  Eh  quoi!  Dalila  Taimerait-elle? 

—  Lisez  ceci,  madame,  voyez  en  quels  termes  elle  en 
parle  : 

Comme  vous  le  disiez,  ma  chère  Doucet,  je  refleuris!  Votre 
expression  est  pleine  de  justesse,  je  le  vois  dans  les  yeux  des  gens 
qui  de  nouveau  saluent  ma  bienvenue;  la  sève  circule  dans  l'ar- 
bre que  le  froid  n'a  pu  faire  mourir.  Mais  ce  retour  des  forces  donne 
au  passé  une  nouvelle  vivacité.  Le  malheur  m'a  si  rudement  frap- 
pée que  l'expiation  me  semblait  complète....  que  dis-je?  dépasser 
la  faute.  Aujourd'hui  ce  pacte  de  conscience  ne  me  suffit  plus.  Je 
m'inquiète  de  l'opinion,  et  je  trouve,  au  point  de  vue  du  monde, 
ma  justification  difficile.  Par  instants,  je  me  sens  profondément 
malheureuse.  Amie  parfaite,  je  t'envie  ton  innocence;  me  le  par- 
donnes-tu ? 

Tu  sais  après  quelle  cruelle  épreuve  j'avais  pour  toujours 
renoncé  à  l'amour.  Ce  vœu,  depuis  six  ans,  je  l'ai  fidèlement  tenu; 
peut-être  aurais-je  persévéré  si  tu  fusses  demeurée  près  de  moi  ; 
aujourd'hui  tout  est  changé.  Puis-je  plus  longtemps  méconnaître 
mon  mal  et  ne  pas  me  l'avouer  ? 

L'aimable  simplicité  de  M.  de  Rosheim,  sa  passion  pleine  de 
bonne  foi  m'avaient  déjà  conquise,  que  ses  vingt  ans  me  laissaient 
sans  défiance.  C'est  un  enfant,  pensais-je  ;  mais  lorsque  à  mes  yeux 
tout  a  pris  de  l'intérêt,  lorsque,  comprenant  le  langage  passionné 
de  la  musique,  j'ai  su  par  mes  accents  communiquer  le  trouble 
que  je  ressentais  moi-même:  «  J'aime!»  me  suis-je  écriée.  Ma- 
rianne, en  sentant  mon  cœur  vaincu,  mon  corps  a  tremblé  ! 

Quelle  tristesse  !  tout  nous  sépare  :  l'âge  même,  et  par-dessus 
tout,  cette  faute  que  je  ne  puis  ni  taire  ni  avouer.  S'il  savait  par 
quelles  abominables  ruses  on  abusa  de  mon  inexpérience,  il  vou- 
drait tuer  cet  homme.  Je  me  tairai.  Plains-moi,  plains-moi  !  l'espé- 
rance m'est  interdite. 

P. -S.  L'ambassadeur  lui-même  sort  de  mon  atelier.  Il  sollicite 
son  portrait  peint  de  ma  main.  La  princesse  me  presse  de  le  faire. 
Klle  a  la  bonté  d'attacher  quelque  prix  à  mes  ouvrages.  Gomment 
la  refuser  ?  Le  comte  veut-il  m'étudier,  me  connaître  ?  A-t-il  deviné?. . . 
Sa  présence  me  trouble  au  dernier  point.  Que  faut-il  faire?  Refuser, 
accepter  ? 

Décembre. 

Accordez-moi,  mademoiselle,  le  mérite  peu  commun  de  suivre 
les  avis  que  je  réclame.  J'ai  donc  entrepris  le  portrait.  Vous  faut-il 
un  croquis  du  personnage  que  mon  pinceau  va  reproduire? 
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L'ambassadeur  est  un  veuf  de  quarante  ans.  Avant  de  lui  con- 
naître un  grand  fils,  je  le  supposais  beaucoup  plus  jeune.  Ses 
manières  sont  un  mélange  de  bonhomie  et  d'élégance  ;  il  a  le  front 
beau,  les  cheveux  blonds  et  les  yeux  noirs,  une  expression  de 
finesse  dans  le  regard.  Son  œil  s'illumine  soudainement  près  de 
la  femme  qui  lui  plaît.  D'après  ce  que  j'ai  saisi  au  passage  sur  ses 
nombreuses  conquêtes,  sa  flamme  est  plus  ardente  que  durable. 
Entre  des  lèvres  bien  dessinées  se  joue  un  sourire  loyal.  Aujour- 
d'hui il  est  entré  chez  moi  suivi  d'un  jeune  homme  de  taillé  élevée, 
mince  et  souple,  le  visage  d'un  bel  ovale,  une  chevelure  abondante, 
le  teint  brun,  une  physionomie  attirante.  Tu  le  devines,  Marianne, 
c'était  lui,  le  fils  de  Son  Excellence. 

Je  t'en  prie,  parles-en  avec  mes  amies  mondaines,  tu  sauras 
s'il  est  charmant.  Croirais-tu  qu'avec  elles  je  n'ose  aborder  ce  sujet? 
Je  pressens  ce  que  le  sens  pratique  du  monde  doit  suggérer.  Je 
sais  aussi  ce  qu'on  taira  :  cette  faute,  hélas  !  que  je  voulais  oublier, 
que  tout  ravive  à  cette  heure,  et  qui  devient  l'obstacle  invincible. 
Cependant  entre  nous  la  confiance  doit  être  entière  :  parle  pour  moi 
aux  deux  amies  absentes... 

Je  reprends  le  récit  de  ma  séance  :  «  Voici,  me  dit  l'ambassa- 
deur en  introduisant  son  fils,  la  personne  mystérieuse  à  laquelle 
je  destine  mon  portrait.  Elle  est  au  nombre  de  vos  admirateurs.  » 
Quoique  la  miniature  ne  soit  encore  qu'à  l'état  d'ébauche,  le 
jeune  homme  s'était  récrié  sur  la  ressemblance,  ajoutant  :  «  L'air 
est  un  peu  sévère,  peut-être.  »  — Puis,  me  regardant  à  la  dérobée  : 
«  La  mélancolie,  qui  sied  si  bien  à  certains  visages,  pourrait  ôter  à 
mon  père  l'agrément  de  sa  physionomie.  »  —Il  a  proposé  de  demeu- 
rer pendant  la  séance  pour  animer  le  modèle  par  la  conversation. 
Elle  fut,  en  effet,  vive  et  enjouée.  La  mutuelle  tendresse  qui  lie 
le  père  et  le  fils  a  quelque  chose  de  touchant.  A  l'instant  du  départ, 
le  comte  est  devenu  sérieux.  Que  se  passait-il  en  lui?  S'il  désap- 
prouve l'amour  de  son  fils,  pourquoi  me  l'amener  ?  Peut-il  ne  pas 
nous  deviner,  lui,  homme  du  monde  et  diplomate?  Ah  !  ma  chère, 
je  redoute  tous  les  yeux.  Dieu  veuille  que  ma  princesse  elle-même 
ne  soupçonne  rien  ! 


En  cet  endroit,  suspendant  un  instant  ma  lecture  : 

«  Cet  amour  est  absurde,  m'écriai-je.  Je  suis  désolée; 

il  n'y  a  pas  de  mariage  possible.  Mettons  Dalila  sur  ses 

gardes;  il  en  est  temps  encore,  elle  n'a  avoué  ni  son 

passé  ni  son  nouvel  attachement. 

—  Chère  madame,  reprit  tristement  M"°  Doucet,  les 
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choses  ont  marché  depuis  huit  jours  ;  avant  de  rien  dé- 
cider, parcourez  cette  dernière  lettre. 

«  15  décembre  au  soir. 

Quand  je  viens  passer  un  instant  au  Marais  dans  ton  étroite 
retraite,  que  de  souvenirs  m'envahissent  !  Je  me  reporte  au  temps 
où,  moi  aussi,  j'habitais  là,  alors  que  ta  tendre  affection  conso- 
lait mes  chagrins.  Chère  fille,  en  te  quittant  ce  matin,  je  voulus, 
comme  nous  en  avions  Thabitude,  faire  le  tour  de  ce  jardin  solitaire 
dont  un  tapis  de  neige  fais&it  valoir  l'aspect  sévère.  Ai-je  donc 
lassé  le  sort,  que,  par  un  hasard  propice,  nous  nous  sommes  ren- 
contrés là,  Charles  et  moi,  près  l'un  de  Tautre  ?  A  pas  lents,  mon 
bras  passé  dans  son  bras,  j'ai  parcouru  ces  arcades  massives  qui 
encadrent  la  place. 

Quel  feu  dans  son  langage  !  0  Charles  !  cette  place  Royale,  qui 
jadis  servit  aux  rendez-vous  de  tant  d'amours  volages,  devient 
désormais  un  lieu  consacré  par  nos  serments.  La  perte  de  mon 
rang,  de  ma  fortune,  m'a  semblé  en  cet  instant  suprême  une  faveur 
du  sort.  Comment,  sans  cela,  aurais-je  connu  le  désintéressement 
de  ce  cœur  si  pur,  et  le  prix  d'un  attachement  presque  idéal? 

L'aspect  glacé  du  paysage  contrastait  avec  la  chaleur  de  nos  pro- 
testations ;  nous  étions  assis  sur  un  banc  de  pierre,  et,  sur  nos 
têtes,  des  tilleuls  taillés  à  l'ancienne  mode,  poudrés  à  blanc  parle 
givre,  formaient  un  berceau  bizarre.  J'ai  retrouvé  ma  destinée  par 
ce  côté  légèrement  ironique.  Tu  souris  ?  Conviens  du  moins,  Ma- 
rianne, que  la  loi  d'harmonie  voulait,  à  un  si  doux  tête-à-tête, 
une  tiède  matinée  de  printemps. 

«  Quelle  puissance,  me  disait  Charles  avec  exaltation,  vous 
exercez  sur  ceux  qui  vous  approchent!  Je  le  vois,  mon  père  est 
vaincu,  il  vous  adore. Le  portrait,  je  n'en  doute  pas,  était  un  pré- 
texte pour  vous  connaître  et  vous  apprécier.  Nous  passons  de  lon- 
gues soirées  uniquement  à  nous  entretenir  de  vous  :  quelles  délices 
nous  trouverions  à  vivre  tous  les  trois  réunis  !  » 

Combien  l'exagération  même  des  louanges  devient  touchante; 
quand  l'amour  l'inspire  !  A  cette  tendresse  sans  bornes  ne  dois-jo 
pas  en  retour  une  entière  confiance  ?  Amie  chère,  défends-moi  contre 
un  aveu  qui  fera  évanouir  mon  rêve  de  bonheur,  répète-moi  que 
ce  serait  exposer  une  vie  qui  m'est  cent  fois  plus  chère  que  la 
mienne.  Charles  et  Montclar  ne  se  rencontrent-ils  pas  fréquemment  ? 
Marianne,  je  ne  le  dois  pas  faire,  n'est-ce  pas?  » 

Je  rendis  les  lettres  en  silence.  Que  d'obstacles  j'entre- 
voyais! Gomment  admettre  que  le  père  consentît  au  ma- 
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riage?  La  morale  des  salons  est  tlexible,  on  le  sait.  Peut- 
être,  pensais-je,  le  comte  entrevoit-il  pour  son  fils  dans 
l'intimité  de  cette  séduisante  personne  une  liaison  qui 
le  mettrait  à  l'abri  des  désordres  d'une  vie  dissipée.  Qui 
sait  même  si  M'"*^  de  Montclar  n'en  a  pas  suggéré  la  pre- 
mière idée  à  Son  Excellence  en  répétant  le  propos  cruel 
qu'elle  prétend  tenir  de  son  mari?  «  Je  vais  réfléchir, 
dis-je  attristée,  et  bientôt  j'irai  trouver  Dalila.  » 

A  Paris,  il  se  peut  dire  d'un  sentiment,  comme  d'un 
vêtement  :  Il  n'est  pas  de  saison.  A  l'entrée  de  Thiver, 
sous  la  forme  de  quêtes,  de  concerts,  de  loteries,  les 
bonnes  œuvres  absorbent  l'existence  d'une  femme  à  la 
mode  ;  la  famille  alors  et  l'amitié  ont  tort.  L'amour  même, 
dit-on,  est  tenu  en  quarantaine.  Aussi,  quoique  remplie 
de  bonne  volonté,  je  ne  sus  trop  où  trouver  le  temps  de 
joindre  Dalila,  encore  moins  de  parler  d'elle  avec 
M"'°  Kalergis  à  tête  reposée.  Tout  cela  était  encore  à 
l'état  de  projet  quand  une  nouvelle  lettre  me  parvint. 
Cette  fois  M"<^  Doucet  l'avait  confiée  à  la  poste.  Les  évé- 
nements prenaient  un  tour  inattendu. 

«  1^''  janvier  1848. 

Quel  commencement  d'année  !  J'en  demeure  atterrée.  0  chère 
tille,  toi  si  sage,  si  prévoyante,  dis  un  peu  ce  qui  va  advenir!  J'aime 
et  je  suis  aimée.  Mais,  par  cette  fatalité  qui  me  poursuit,  j'ai  in- 
spiré un  fol  attachement  à  l'ambassadeur,  au  père  de  mon  bienaimé 
Charles. 

Il  est  donc  vrai  que  les  jouissances  du  cœur  me  demeureront 
inconnues.  Lasse  de  la  vie,  ne  puis-je  donc  mourir?  A  toi,  Marianne, 
à  toi,  fidèle  amie,  je  léguerais  ma  part  de  bonheur  en  ce  monde  :je 
n'y  ai  pas  touché  ! 

Que  t'apprendrai-je?  Des  discours  à  la  fois  clairs  et  voilés 
avaientjeté  l'inquiétude  dans  mon  esprit.  Cependant  je  refusais  de 
croire  à  l'excès  de  mon  malheur.  En  peignant  cette  miniature, 
chaque  jour  avec  émotion  je  voyais  arriver  MM.  de  Rosheinoi.  Pour 
moi,  hélas  !  plaisirs  et  affections  sont  des  fleurs  empoisonnées. 
Tandis  que  les  galanteries  du  père  m'avaient  semblé  l'approbation 
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(les  sentiments  du  fils,  les  efforts  que  j'avais  faits  pour  conquérir 
ce  père  recevaient  une  interprétation  trompeuse.  A  cette  heure,  je 
suis  forcée  de  reconnaître  la  double  méprise,  mon  aveuglement  et 
ses  déplorables  conséquences. 

Ce  matin,  comme  j'entrais  chez  la  princesse  pour  lui  présenter 
mes  respects  et  mes  vœux  :  «  Devinez  un  peu,  ma  mignonne, 
m'a-t-elle  dit,  ce  que  je  vous  réserve  pour  étrennes  !  » 

Le  ton  enjoué  qui  accompagnait  ces  mots  n'était  guère  propre  à  me 
mettre  sur  la  voie  de  ce  qui  allait  suivre. 

«  Que  puis-je  imaginer,  madame  ?  ai-je  répondu,  vous  me  com- 
blez ! 

—  Il  s'agit  bien  de  moi  !  Fouillez  votre  cervelle....  mieux  que 
cela,  votre  cœur.  Vous  ne  soupçonnez  rien  ?  » 

Et  comme  je  demeurais  muette  : 

«  Apprenez  donc,  belle  indifférente,  que  nous  prétendons  faire 
de  vous  une  ambassadrice. 

—  C'est  impossible,  princesse!  m'écriai-je  ;  en  grâce,  n'y  songez 
pas. 

—  Impossible,  dites-vous?  C'est  ainsi  que  vous  accueillez  mon 
présent  ?  Moi,  mademoiselle,  qui  ai  tout  fait  pour  amener  cette  con- 
clusion !»  " 

.le  ne  savais  quelle  contenance  tenir.  Il  fallait  cacher  mon  déses- 
poir à  celle  qui  répétait  avec  impatience  : 

«  Donnez  une  bonne  raison  au  lieu  de  vos  hélas  !  » 

Si  je  répliquais  :  Il  faut  aimer  l'homme  qu'on  épouse,  on  me 
demandait  avec  aigreur  où  je  prétends  en  trouver  un  plus  char- 
mant. On  m'accusait  de  manquer  de  goût  en  n'appréciant  pas 
l'homme  qui  ne  trouvait  aucune  femme  insensible  à  ses  hommages. 

Ne  pouvant  expliquer  mon  refus,  je  gardai  le  silence,  et  la  prin- 
cesse me  bouda.  Ma  chère  amie,  les  grands  supportent  d'être  solli- 
cités, mais  non  pas  d'être  refusés. 

A  cet  état  de  choses,  cependant,  il  faut  une  solution.  Fais-en  part, 
Marianne,  à  celle  dont  l'intérêt  m'a  toujours  soutenue.  En  grâce, 
qu'on  ne  m'abandonne  pas  dans  la  détresse  !  » 


Je  me  rendis  à  cet  appel.  J'appris  que,  encouragé  par 
M'"«  de  Lichtenstein,  l'ambassadeur  persistait  dans  sa 
poursuite.  Charles  se  tenait  éloigné  ;  Taltération  du  vi- 
sage trahissait  seule  la  torture  qu'il  s'imposait. 

a  Comment  rassurer  ce  cœur  inquiet  ?  me  demandait 
Dalila.  Si  son  père  soupçonnait  le  véritable  motif  de  ma 
résistance,  le  pardonnerait-il  jamais?  » 
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Donc,  j'émis  l^opinion  d'éloigner  le  jeune  homme,  qui 
reviendrait  quand  l'ambassadeur  aurait  renoncé  à  ses 
idées  matrimoniales. 

«  Mais  comment  le  persuader,  lui  parler,  m'objectait 
la  j  eune  fille,  dans  ce  cercle  où  l'étiquette  règne  toujours  ? 

—  La  comtesse  seule  peut  vous  rendre  cet  important 
service.  » 

M*"®  Kalergis  accepta  la  délicate  mission. 

L'occasion  qu'elle  guettait  se  présenta  dans  une  réu- 
nion. On  sait  qu'au  son  bruyant  de  l'orchestre,  les  femmes 
rencontrent  souvent  la  liberté  du  tête-à-tête.  Le  jeune  de 
Rosheim  refusait  de  se  mettre  au  rang  des  danseurs. 
L'aimable  comtesse,  jouant  le  caprice,  exigea  un  tour  de 
valse  ;  puis,  avec  cette  science  du  monde  dans  laquelle 
elle  excelle ,  passant  d'une  douce  moquerie  au  ton  sérieux  : 

K  Croyez-moi,  dit-elle;  quelques  mois  d'absence  ren- 
draient réalisable  ce  qui  semble  impossible  aujourd'hui. 

—  Non,  je  ne  puis  partir,  »  fut-il  répondu  brusque- 
ment. 

((  Je  vis  clairement,  ma  chère,  me  raconta  ensuite 
M™*  Kalergis,  qu'avec  cette  précipitation  d'esprit  qui 
caractérise  les  amoureux,  il  ne  mettait  plus  en  doute 
que  M"*'  de  Rutières  n'eût  cédé  enfin  aux  instances  de 
l'ambassadeur.  Or,  sa  présence  pouvait  paraître  un  obs- 
tacle à  l'accomplissement  du  mariage  :  on  voulait  l'éloi- 
gner. » 

Appuyé  contre  une  porte  de  sortie,  Charles  perdait 
conscience  des  lieux  où  il  se  trouvait.  M™®  de  Montclar  le 
frappa  plusieurs  fois  de  son  éventail  sur  le  bras  pour 
obtenir  son  attention.  Elle  le  priait  de  lui  donner  la  main 
jusqu'à  sa  voiture.  Au  même  instant  s'avançait  Frazer, 
qui,  surpris  de  l'extrême  pâleur  du  jeune  homme,  vou- 
lait l'emmener  avec  lui.  Celui-ci  expliqua  qu'il  accom- 
pagnait M™^  de  Montclar  et  prit  rendez-vous  avec  le  ma- 
jor au  café  de  Paris. 

8. 
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ce  Vous  me  reconduirez,  »  avait  dit  à  Charles  cette 
femme  qui,  elle  aussi,  connaissait  de  mortelles  inquié- 
tudes. Elle  avait  deviné  le  nouvel  amour  de  l'ambas- 
sadeur ;  le  portrait  était  venu  éclairer  sa  jalousie. 

Une  fois  sur  la  voie,  en  dépit  des  précautions  dont 
s'entourait  le  diplomate,  Alix  ne  put  être  dépistée.  Que 
tenterait-elle  pour  briser  le  nouvel  attachement  de  cet 
homme  volage?  Ne  chercherait-elle  pas  à  se  faire  du  fils 
un  auxiliaire  ?  Il  devait  être  hostile  au  projet  d'un  second 
mariage... 

a  Je  voudrais  connaître  ce  qui  s'est  dit  dans  cette  voi- 
ture, soupira  M"*^  Kalergis;  vous  me  devez,  chère  amie, 
d'obtenir  cette  confidence  de  M.  Frazer.  Dans  le  pa- 
roxysme de  la  passion  etdela  désolation,  le  jeune  homme 
se  sera  épanché.  Il  me  semble  que  les  innombrables 
boatons  qui  ferment  le  gilet  du  major  doivent  provoquer 
la  confidence.  » 

Ce  jour-là,  précisément,  Frazer  vint  me  demander  à 
dîner.  C'était  une  inspiration;  il  me  trouva  seule.  J'eus 
donc  par  le  menu  l'historique  du  retour  de  bal,  tête  à 
tête,  en  voiture,  entre  Alix  et  le  jeune  baron.  11  paraît 
qu'elle  attaqua  dans  le  vif  le  sujet  qui  le  préoccupait  par 
cette  déclaration  : 

«  Je  crois  votre  père  au  moment  de  commettre  une 
folie  !  » 

«  Charles  répondit  sèchement  :  «  Mon  père  ne  saurait 
avoir  tort  à  mes  yeux. 

—  Voilà  parler  en  bon  fils,  dit  ironiquement  la  dame, 
et  je  vous  laisse  à  décider  si  je  dois  révéler  ou  taire  ce 
que  j'ai  appris  des  premières  amours  de  cette  demoi- 
selle, qui,  je  le  sais,  est  aujourd'hui  la  femme  de  son 
choix.  » 

«  Plein  d'indignation,  ajouta  le  major,  à  cette  brusque 
attaque  dont  il  devinait  le  mobile,  Charles  riposta  que 
la  colère  n'autorisait  pas  la  calomnie.  Une  discussion 
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suivit,  et,  tout  d'une  haleine,  M'"*^  de  Montclar  raconta 
une  histoire  d'amour  entre  M"®  de  Rutières,  adolescente, 
et  son  épouXj  histoire  qui  s'était  passée  il  y  avait  plu- 
sieurs années  dans  le  voisinage  d'une  ville  de  garnison. 
Naturellement,  la  femme  affirmait  ce  que  le  mari,  j'aime 
à  le  croire,  laissait  dans  le  vague. 

—  Vous  prêtez  à  cet  homme,  mon  cher  major,  des 
déUcatesses  dont  il  est  incapable. 

—  Mieux  que  moi  vous  en  pouvez  juger,  me  répondit 
Frazer,  puisque  vous  coimaissez  les  détails  d'une  histoire 
sur  laquelle  je  n'ai  que  de  .légères  indications. 

«  Ah!  j'oubliais  de  vous  dire  que  la  femme  furieuse  a 
terminé  en  répétant  que  la  crainte  d'une  fausse  inter- 
prétation l'avait  seule  empêchée  d'éclairer  directement 
M.  l'ambassadeur.  Vous  ne  sauriez,  chère  madame,  ima- 
giner en  quel  état  d'excitation  le  pauvre  Charles  m'est 
îu  rivé.  Il  répétait  sans  cesse  :  «  Ce  n'est  pas  vrai  !  je  mé- 
prise le  langage  de  cette  femme  !  »  Mais,  comme  une 
guêpe  irritée,  elle  lui  avait  planté  dans  le  cœur  l'aiguil- 
lon de  la  jalousie.  —  Ma  patience  à  écouter  les  rabâ- 
chages amoureux  m'a  conquis  une  réputation  venue  jus- 
qu'à vous,  je  le  sais,  madame.  —  Ainsi,  mon  jeune  pre- 
mier, à  force  de  tourner  autour  de  la  même  idée,  se 
remit  en  mémoire,  tout  à  coup,  qu'au  bal  costumé  de 
M'"^  de  Lichtenstein,  l'adorable  Dalila  parut  étrangement 
troublée  par  les  discours  d'un  homme  masqué.  Ne  lui 
avait-on  pas  alors  nommé  un  capitaine,  M.  de  Montclar? 
Plus  de  doute,  le  vil  calomniateur  était  lui.  «  Nous  nous 
mesurerons,  cria  Charles,  nous  nous  battrons.  Je  ne  tiens 
plus  à  la  vie,  je  le  tuerai  !  » 

«  Et  comme  il  gesticulait  d'une  façon  menaçante,  je  le 
rappelai  à  la  raison  par  une  douce  plaisanterie,  le  priant 
de  ne  pas  confondre  l'ami  et  l'ennemi, 

—  Savez-vous  ce  qui  me  trouble,  cher  major,  dans  tout 
ce  récit?  c'est  qu'un  duel  est  inévitable,  je  le  pressens. 
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Cette  femme  l'a  rendu  ainsi  par  ses  indiscrétions.  Qu'on 
parle  ou  qu'on  se  taise,  c'est  tout  un.  Le  jeune  homme 
en  sait  trop  ;  il  devinera...  Que  faire,  major?  Que  faire? 
dites  un  peu  !  © 

Prenant  son  air  calme  et  doux  : 

((  J'oserai,  madame,  dit-il,  vous  parler  comme  à  un  ami. 
Les  choses  se  sont  mêlées  de  telle  sorte  que  le  duel  est 
devenu  la  seule  issue  praticable,  et  un  duel  sans  accom- 
modement, un  duel  sans  merci!  11  s'agit  donc,  pour  celui 
des  deux  qui  nous  intéresse,  d'obtenir  de  bons  témoins. 
Je  crois  que,  jusqu'ici,  Charles  n'ayanî  établi  aucune  inti- 
mité à  Paris,  s'adressera  à  moi  de  préférence.  Je  me 
mettrai  à  ses  ordres  et  lui  proposerai  pour  second  témoin 
Paul  de  Molènes.  Avec  celui-là  on  sait  l'honneur  en 
sûreté. 

—  Oui,  certainement,  repris-je,  mais  peut-être  est-il 
trop  inflexible? 

—  Malheureusement,  madame,  dans  le  cas  qui  ne  tar- 
dera pas  à  se  présenter,  aucune  concession  n'est  à  faire. 

—  Je  me  sens  étrangement  troublée  par  vos  paroles, 
mon  cher  ami,  et  c'est  précisément  parce  que  je  connais 
la  modération  de  votre  langage  que  j'entrevois  claire- 
ment la  gravité  des  faits  qui  vont  suivre.  Je  tremble  pour 
ma  pauvre  Dalila,  pour  le  père  du  jeune  homme  et  pour 
lui-même!  N'est-il  pas  terrible  de  voir  jouer  une  exis- 
tence intéressante  contre  celle  d'un  homme  sans  aucune 
valeur  morale?  Mais  l'origine  de  cette  lutte  demeurera 
secrète?  major,  vous  m'en  répondez! 

—  N'en  doutez  pas,  madame.  Du  reste,  en  ce  temps 
d'irritation  politique,  provoquer  un  fou  comme  Montclar 
sera  chose  facile  :  il  est  sot  et  brave.  Mais  permettez-moi 
de  vous  quitter,  je  vais  m'assurer  du  concours  de  de  Mo- 
lènes. » 

Quand  je  revis  Dalila,  je  la  trouvai  triste  et  préoccupée 
du  changement  qui  s'était  produit  dans  les  manières  de 
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Charles.  Il  savait  que  la  demande  en  mariage  de  son 
père  était  rejetée,  et  cependant  il  fuyait  M"^de  Rutières. 
Le  doute  s'était  glissé  dans  son  cœur.  Montclar  ne  serait- 
il  pas  le  véritable,  le  seul  obstacle  qui  se  dressait  entre 
Dalila  et  son  père,  et  non  pas  cet  amour  que  peu  de 
jours  avant  il  croyait  inspirer? 

Avec  impatience  il  épiait  un  prétexte  de  provocation 
qui  pût  voiler  aux  yeux  de  tous  sa  haine  secrète  contre 
le  capitaine. 

De  son  côté,  M"^  de  Rutières  cherchait  un  moyen  de 
causer  un  instant  avec  Charles  de  Rosheim,  s'étonnant 
de  l'art  avec  lequel  celui-ci  l'évitait. 

Cette  bizarre  conduite,  je  me  l'expliquais  ;  mais  je  me 
gardais  d'éclairer  un  avenir  qui  me  faisait  trembler.  Dans 
cette  situation  compliquée,  Dalila,  qui  avait  grande  con- 
fiance en  moij  aurait  désiré  me  voir  sans  cesse.  Il  lui 
semblait  que,  par  ma  présence,  je  pouvais  exercer  une 
influence  heureuse  sur  toutes  choses  ;  mais  obtenir,  le 
soir,  ma  visite  était  fort  difficile,  ayant  un  groupe  d'ha- 
bitués et  d'amis  qui  se  tenaient  pour  assurés  de  se  ren- 
contrer régulièrement  chez  moi.  Parvenus  en  février,  à 
cette  époque  où  les  banquets  remuaient  singulièrement 
les  passions  politiques,  M"'"  de  Lichtenstein  me  lança  une 
invitation  à  venir  dîner  le  23  février  chez  elle.  La  forme 
était  pressante;  mais  j'avais  moi-même  du  monde  ce 
jour-là,  je  ne  pouvais  fermer  la  porte  à  mes  convives. 

((  Fût-ce  tard  dans  la  soirée,  répondis-je,  je  ferai 
effort  pour  porter  de  vive  voix  à  la  princesse  l'expression 
de  mes  regrets.  » 

Il  arriva  que,  le  jour  même,  je  reçus  de  plusieurs  con- 
viés des  billets  ou  chacun  s'excusait  tant  bien  que  mal. 
Une  de  ces  lettres  contenait  ces  mots  :  «  Décidément 
M.  Guizotest  trop  outrecuidant!  »  Ce  passage  servit  de 
texte  au  début  de  la  conversation  à  table  entre  les  deux 
convives  qui  m'étaient  demeurés  fidèles  :  M.  Berryer  et 
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M.  de  Mesnard,  président  à  la  Cour  de  cassation  et  pair 
de  France.  C'était  un  homme  de  capacité,  et  qui  passait 
pour  spirituel  dans  un  monde  restreint  et  provincial,  un 
monde  de  magistrats.  Si  on  pénétrait  dans  un  cercle  de 
ce  genre,  on  se  prenait  à  penser  à  la  ligne  de  démar- 
cation quiy  sous  Lous  XIV,  existait  entre  la  société  de 
Versailles  et  les  robins.  Les  temps  étaient  changés,  mais 
peu  les  classes.  M.  de  Mesnard,  s'échauffant  sur  les  fau- 
tes du  ministère,  nous  annonça  qu'il  allait  l'attaquer  ver- 
tement dans  un  prochain  discours  très  médité. 

«  Et  qu'on  ne  vous  laissera  pas  prononcer  ?  inter- 
rompis-je, 

—  Pardon,  pardon,  madame;  pour  pouvoir  tout  dire, 
je  mettrai  des  gants  aux  pieds  et  aux  mains.  » 

A  ce  courageux  projet,  Berryer  souriait  ironique- 
ment. 

Tout  en  écoutant  M.  de  Mesnard  et  le  plan  de  son  dis- 
cours, nous  étions  distraits.  L'air  était  pesant;  nous  sem- 
blions  tendre  l'oreille  pour  entendre  ce  qui  se  passait 
au  dehors  ;  aucune  corde  ne  vibrait  dans  la  causerie.  On 
est  d'accord  sur  l'instinct  qui,  à  l'approche  de  certains 
cataclysmes,  tels  que  les  tremblements  de  terre,  les 
trombes  ou  les  cyclones,  rend  les  animaux  affolés  ;  qu'y 
a-t-il  de  surprenant  à  ce  que  l'homme,  dont  le  système 
nerveux  et  cérébral  est  plus  raffiné,  pressente  aussi  les 
troubles  révolutionnaires  remplis  de  dangers?  L'air  alors 
n'esl-il  pas  chargé  d'une  électricité  dont  les  courants 
allument  les  passions  ? 

Sortant  de  table,  tout  en  prenant  le  café,  je  mis  entre 
les  mains  de  ces  messieurs  un  feuillet  de  papier  rayé  à  la 
plume,  sur  lequel  était  noté  le  chant  particulier  que  met- 
tait au  prononcé  de  ses  arrêts  l'éminent  président  Lasa- 
gni,  en  y  joignant  sa  prononciation  italienne.  Cette 
curiosité  ranima  mes  convives.  «  Comment  avez-vous 
cette  pièce?  me  demandaient-ils.  —  Je  la  prête  et  ne  la 
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donne  pas,  répondis-je;  l'auteur,  M.  le  président  Trop- 
long,  sait  que  je  la  possède,  et  comme  vous,  messieurs, 
il  en  a  ri  franchement.  »  Quelle  charmante  chose  que 
la  gaieté  !  Sur  cette  diversion,  plusieurs  anecdotes  pri- 
rent jour,  et  celui  qui  vint  nous  interrompre  d'un  air 
effaré  ne  fut  pas  le  bienvenu.  «  Qu'y  a-t-il?  qu'avez- 
vous?  »  m'écriai-je.  C'était  un  de  mes  parents. 

—  Il  y  a  qu'il  se  passe  des  choses  étranges  sur  les 
boulevards  ;  je  ne  sais  si  on  ne  s'égorge  pas  !  » 

Puis  d'autres  visiteurs  inquiets  et  sombres  accouraient. 
«  On  se  fusille  !  »  criait-on.  Un  autre,  d'une  voix  enco- 
lérée,  racontait  qu'en  face  des  Affaires  étrangères,  au 
boulevard  des  Capucines,  on  promenait  avec  des  torches 
un  tombereau  pour  enlever  les  morts. 

La  voiture  de  M.  Berryer  fut  annoncée,  et  ce  fut  avec 
empressement  que  M.  de  Mesnard  accepta  Toffre  d'être 
reconduit  par  lui. 

Durant  cette  alerte,  les  tempéraments  des  visiteurs 
demeurés  chez  moi  se  dessinèrent.  Il  y  avait  les  cons- 
ternés, les  effrayés  et  les  sceptiques.  Je  fus  frappée  de 
ce  que  Tappréhension  de  la  ruine  dominait  même  la  peur 
du  danger.  Est-ce  que  décidément  les  gens  tiennent 
plus  encore  à  la  bourse  qu'à  la  vie  ?  me  demandais-je.  A 
travers  les  angoisses  de  l'inquiétude  le  dialogue  suivant 
ne  put  m'échapper. 

Deux  de  mes  amis,  excellentes  gens  et  très  riches, 
échangeaient  leurs  condoléances  avec  une  entière  con- 
formité de  sentiments  : 

«  C'est  une  révolution  sociale  qui  s'opère,  disait  l'un. 

—  Vous  dites  le  mot ,  fut-il  répondu  d'une  voix  pé- 
nétrée. 

—  Il  faudra  désormais,  persista  le  premier,  gagner  sa 
vie  !  Mon  cher,  je  retiens  chez  vous  la  place  de  concierge  ! 

—  Et  moi,  dit  l'autre,  toute  mon  ambition  serait  d'en- 
trer dans  vos.  écuries.  » 
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Et  ils  se  serrèrent  douloureusement  la  main ,  sans  se 
douter  du  comique  de  leurs  projets. 

Cependant,  comme  chacun  de  ces  déshérités  en  herbe 
possédait  encore  voiture  et  chevaux,  je  priai  Tun  des 
futurs  concierges  de  me  déposer  à  l'hôtel  de  M™^  de 
Lichtenstein,  à  deux  pas  de  chez  moi;  là,  du  moins,  les 
nouvelles  du  dehors  nous  parviendraient  sans  retard. 

Je  fus  reçu  par  la  princesse  à  bras  ouverts,  comme  si 
j'apportais  quelque  bonne  nouvelle.  Hélas!  il  n'en  était 
rien.  A  peine  étais-je  entrée,  que  Charles  de  Rosheim 
fut  annoncé.  De  suite,  il  déclara  son  prochain  départ;  il 
venait,  ajouta-t-il,  prendre  les  ordres  de  la  princesse. 

«  Comment,  Charles,  lui  dit-elle,  vous  vous  éloignez 
au  moment  des  banquets?  Si  je  connaissais  le  pays  où  se 
rencontre  un  pavot  magique  propre  à  endormir  tous  les 
orateurs  qui  troublent  cette  belle  France,  je  vous  enver- 
rais combattre  le  dragon  qui  le  défend  sans  doute. 

—  Princesse,  j'affronterais  le  danger  avec  bonheur,  » 
reprit  Charles  fièrement.  Puis,  s'approchant  du  groupe 
qui  s'était  formé  autour  de  moi,  parlant  très  bas,  il  dit 
à  Dalila  ; 

«  Je  ne  demande  à  vivre  que  le  temps  nécessaire  pour 
forcer  votre  cœur  à  la  reconnaissance. 

—  Que  signifie  ce  langage?»  tit-elle.  Et,  d'un  ton  d'au- 
torité :  «  Il  faut  que  je  vous  parle;  je  vous  attends  chez 
moi ,  demain  !  » 

A  cette  heure  de  la  soirée,  tous  les  visiteurs  racon- 
taient en  même  temps  le  terrible  épisode  du  boulevard 
des  Capucines.  Chaque  récit  différait  entre  ces  gens 
animés  ou  consternés  ;  personne,  excepté  moi ,  n'avait 
suivi  le  romanzetto  qui  se  passait  en  notre  présence. 
Charles  s'inclina  en  recevant  l'ordre  de  M'*^  de  Rutières 
et  disparut.  Quelques  minutes  après,  l'ambassadeur 
entra;  lui  aussi  s'approcha  de  cette  beauté  sympathique 
qui  lui  tenait  rigueur.  Il  paraissait  soucieux. 
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«  Vous  me  voyez,  dit-il,  mécontent  de  ce  qui  se  passe; 
l'horizon  est  sombre.  Dieu  seul  sait  ce  qui  va  advenir.  Je 
tremble  pour  ceux  que  j'aime!  En  de  telles  circonstances, 
me  pardonnerez-vous,  mademoiselle,  d'insister  de  nou- 
veau pour  obtenir  le  droit  de  vous  protéger?  » 

Et  il  se  tourna  vers  moi,  comme  me  demandant  d'ap- 
puyer sa  prière. 

Déjà  émue  par  la  scène  précédente,  des  larmes  rou- 
lèrent dans  les  yeux  de  Dalila,  et,  joignant  les  mains,  elle 
répondit  : 

«  Monsieur  de  Rosheim,  je  vous  en  supplie,  cessez  de 
m'aimer;  votre  insistance  fait  mon  malheur!  » 

Confondu  de  l'accent  profond  et  sincère  avec  lequel 
ces  mots  lui  furent  adressés,  le  diplomate  s'éloigna, 
paraissant  vouloir  deviner  la  secrète  pensée  qui  les  avait 
dictés. 

Quelle  journée  que  celle  qui  suivit!  En  disant:  «A 
demain,  »  Dalila  n'avait  pas  précisé  l'heure  ;  aussi,  me 
raconta-t-elle  plus  tard,  à  peine  faisait-il  jour  qu'elle 
attendait  déjà;  allant  avec  une  impatience  fébrile  sans 
cesse  à  la  fenêtre,  appuyant  son  front  sur  la  vitre  pour 
y  saisir  une  fraîcheur  fugitive  ;  au  moindre  bruit ,  les 
forces  l'abandonnaient. 

Tout  à  coup,  elle  entend  un  bruit  de  pas  :  c'est  Ma- 
rianne qui  vient  se  réfugier  près  de  son  amie,  alarmée 
par  les  désordres  politiques  dont  on  la  menace.  Réunies, 
toutes  deux,  oubliant  la  chose  publique  et  se  deman- 
dant si  Charles  de  Rosheim  viendra ,  et  que  lui  dira 
M"^  de  Rutières  ;  celle-ci  insiste  pour  que  Marianne  reste 
près  d'elle.  «  Ai-je  un  secret  pour  toi?»  demande- 
t-elle.  Leurs  mains  se  tiennent  enlacées,  quand  brusque- 
ment la  porte  s'ouvre,  et  Charles  paraît;  il  s'incline  et 
dit  : 
«  J'obéis;  me  voici.  » 
il  tenait  les  yeux  baissés  en  parlant. 
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«  Ingrat  !  s'écria  Dalila,  mon  ordre  seul  vous  amène  ; 
vous  partiez  sans  me  revoir! 

—  Qu'avais-je  donc  à  vous  dire  et  qu'importe  mon 
désespoir? 

—  Quoi  ?  interrompit-elle ,  tandis  que  mon  cœur  est 
demeuré  le  même,  le  vôtre  m'outrage  par  ses  soupçons? 

—  Qu'entends-je!  s'écrie  Charles.  Ah!  par  pitié,  re- 
dites-le encore  !  » 

Elle,  à  demi-voix,  continue  : 

«  Je  veux  tout  vous  dire;  ainsi,  vous  aurez  la  me- 
sure de  mon  estime...  Je  ne  saurais...  je  ne  puis  me 
marier...» 

Sans  être  préparée  à  Taveu  qui  lui  échappait,  entraînée 
par  la  situation,  éperdue,  Dalila  cherche  en  vain  une 
excuse  à  ce  douloureux  passé,  ayant  sous  les  yeux  l'émo- 
tion de  celui  qui  l'écoute  ;  tout  dans  sa  mémoire  devient 
confus...  Enfin,  par  un  effort  désespéré,  appelant  Ma- 
rianne à  son  aide  : 

«  11  faut  qu'il  sache  tout,  s'écrie-t-elle,  devrais-je  en 
mourir  !  » 

Et,  joignant  les  mains  comme  pour  la  prière  :  «  Je  t'en 
supplie,  Marianne,  explique  comment  cet  homme  abusa 
de  ma  jeunesse  et  de  mon  innocence;  et,  tu  le  sais,  tant 
que  le  séducteur  vivra... 

—  Le  misérable  est  châtié,  interrompit  Charles  d'une 
voix  stridente. 

—  Lui,  Montclar? 

—  Lui-même.  Le  fat  a  osé  se  vanter!  Nous  nous 
sommes  battus  ce  matin  même;  vous  êtes  vengée. 

—  Quoi  !  s'écria  Dalila  impétueusement,  cet  adieu  que 
je  vous  adressais  hier  pouvait  être  le  dernier?  0  Charles  !  » 

Et,  défaillante,  elle  lui  tendit  la  main. 

Il  s'en  empara,  la  couvrit  de  baisers  et  de  larmes;  il 
avait  la  conviction  qu'il  était  aimé,  il  le  sentait,  et  cette 
conviction  pénétrait  dans  son  cœur,  plein  de  sombres 
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pensées,  comme  un  rayon  de  soleil  se  joue  entre  les 
nuées  obscures  amoncelées  par  l'orage.  Qui  peut  dire  le 
trouble  qui  remplit  Tâme  de  ces  deux  amants  durant  le 
silence  qui  suivit  cette  explosion  de  la  passion?  Chez 
l'homme,  l'amour  ne  paraissait  pas  amoindri  par  la  révé- 
lation qu'il  venait  d'entendre.  Cela  se  voyait  clairement, 
me  répéta  Marianne,  qui,  encore  sous  l'impression  de 
l'entrevue,  me  raconta  cette  scène. 

Cependant,  le  jeune  homme,  qui  n'avait  pas  de  secret 
pour  son  témoin  le  major,  se  confessant  à  lui  vers  la  fin 
de  cette  journée,  avoua  qu'une  sorte  de  frénésie  s'empa- 
rait de  lui  au  souvenir  de  Montclar.  Loin  de  se  sentir 
apaisé  par  son  duel  récent,  il  voulait  se  battre  encore;  il 
faisait  secrètement  des  vœux  pour  que  la  balle  qu'il  avait 
logée  dans  la  poitrine  de  son  adversaire  ne  fût  pas  un 
coup  mortel  ;  ne  pourrait-il  donc  lui  infliger  une  tor- 
ture équivalente  à  celle  qu'il  ressentait. 

Rompant  le  silence  qui  avait  suivi  cet  emportement 
de  passion  ; 

«  Charles,  dit  Dalila,  vous  vous  êtes  fait  mon  vengeur; 
je  vous  aime,  et  que  puis-je  pour  votre  bonheur?  Un 
fatal  passé  se  place  entre  nous,  il  s'oppose  au  mariage. 
Hélas!  il  s'oppose  même  à  l'amour.  Comme  époux, 
votre  dignité  se  croirait  atteinte;  comme  amant,  vous 
sentiriez  qu'une  seconde  faute  avilirait  celle  que  vous 
voudriez  estimer  :  une  séparation  absolue  est  donc  iné- 
vitable ! 

—  Assez  !  cria  le  jeune  baron  tombant  à  ses  pieds, 
assez!  »  Et,  posant  dévotement  ses  lèvres  sur  le  bas  de  sa 
robe  :  «  Je  vous  respecte  autant  que  je  vous  aime  ;  cessez 
un  langage  qui  blesse  nos  sentiments;  je  suis  à  vous, 
Dalila,  et  le  jour  où  mon  nom  deviendra  le  vôtre  fera 
la  gloire  de  ma  vie!  Vous,  ma  femme,  grand  Dieu  !  » 

((  Et  l'espoir  d'un  tel  bonheur,  je  le  remarquai,  ajouta 
Marianne,  fit  pâlir  ce  visage  que  le  danger,  peu  d'heures 
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avant,  n'avait  pu  émouvoir.  Par  ses  regards,  par  quel- 
ques paroles  entrecoupées,  ma  pauvre  Dalila  répondit 
éloquemment  à  cette  déclaration  passionnée  ;  l'angoisse 
qui,  pour  ces  deux  amants,  avait  précédé  l'ivresse,  sem- 
blait y  ajouter  une  inexprimable  saveur.  Je  cherchai, 
me  dit  Marianne,  à  les  tirer  de  cet  état  d'oubli,  les  forçant 
à  apprécier  les  difficultés  q.ui  les  entouraient  ;  le  duel 
d'abord  n'allait-il  pas  faire  esclandre?  » 

Alors,  M.  de  Rosheim  expliqua  combien,  sous  le  voile 
de  la  politique,  il  lui  avait  été  facile  d'engager  une  que- 
relle avec  le  capitaine,  aussi  brave  que  susceptible.  Le 
public  ignorerait  toujours  la  véritable  cause  du  combat. 

«  Si,  comme  cela  paraissait  vraisemblable,  la  blessure 
avait  une  issue  funeste,  n'y  aurait-il  pas  à  craindre  une 
arrestation?»  demanda  Dalila  à  son  tour. 

Charles  expliqua  que,  l'ambassade  étant  un  asile  invio- 
lable, il  demeurerait  caché  chez  son  père  jusqu'au  mo- 
ment opportun  pour  effectuer  son  départ. 

«  Mon  départ  !  Pourrai  -je  m'éloigner  maintenant?  » 
demandait  Charles. 

Ils  convinrent  de  suppléer  par  une  correspondance 
régulière  au  bonheur  de  se  voir.  Pendant  cette  sépara- 
tion, on  mettrait  tout  en  œuvre  pour  éteindre  la  passion 
de  l'ambassadeur,  lui  laissant  clairement  connaître 
qu'elle  ne  serait  jamais  partagée. 

«  Mais,  demandait  Charles  d'un  ton  pénétré,  peut-on 
cesser  de  vous  aimer?  » 

Après  mille  serments  répétés,  des  adieux  cent  fois  re- 
commencés, il  fallut  se  quitter.  Il  semblait  que  c'était 
pour  un  long  temps,  quand  le  hasard  de  la  politique 
amena,  le  soir  même,  un  rapprochement  entre  les  amants. 
C'était  le  soir  du  24-  février.  Le  départ  de  Louis- Philippe 
ne  permettait  plus  d'illusion  ;  le  comte  de  Rosheim  vint 
une  fois  encore  offrir  à  M"'^  de  Lichtenstein,  comme  lieu 
de  sûreté,  l'hôtel  de  l'ambassade;  son  fds  l'accompagnait. 


1847  ET   1848.  149 


Dans  cette  tourmente  révolutionnaire,  qui  songeait  au 
duel  et  à  ses  résultats? 

L'offre  fut  rejetée  par  la  princesse  ;  effrayée  par  le  ren- 
versement de  la  royauté  qu'elle  vénérait,  elle  résolut  de 
quitter  Paris  sur-le-champ,  insistant,  mais  en  vain, 
pour  entraîner  avec  elle  sa  protégée.  Celle-ci  sentit  le 
prix  de  son  indépendance;  elle  résista  courageusement, 
décidée  à  vivre  comme  autrefois  du  travail  de  son  pin- 
ceau. Elle  se  réfugia  au  Marais,  dans  le  voisinage  de 
M"^  Doucet. 

La  révolution  accomplie,  Tambassadeurfut  rappelé  par 
son  souverain;  cet  éloignement  forcé  rompit  sa  pour- 
suite sentimentale.  Le  fils  dut  suivre  le  père;  un  échange 
incessant  de  lettres  s'établit  entre  les  jeunes  gens.  Bientôt 
Charles  obtint  la  permission  d'une  courte  apparition  à 
Paris.  Cette  nouvelle  eût  comblé  de  joie  M"®  de  Rutières, 
sans  une  vive  appréhension  de  la  conduite  que  l'on  tien- 
drait à  l'égard  de  Montclar,  toujours  alité,  mais  sa  vie 
déclarée  hors  de  danger.  Cependant,  avec  l'autorité  d'une 
femme  aimée,  elle  sut  arracher  à  Charles,  pour  cette  fois 
du  moins,  la  promesse  qu'il  ne  rechercherait  pas  le  blessé. 

Durant  ce  séjour,  la  passion  des  deux  amants  prit  un 
essor  nouveau.  D'une  nature  exaltée  autant  qu'énergique^ 
l'amoureux  fiancé  répandait  en  paroles  brûlantes  le  feu 
dont  son  âme  était  consumée.  L'esprit  germanique,  in- 
sensible au  ridicule,  laisse  au  langage  une  liberté  illi- 
mitée. Non  seulement  la  poésie  devient  tributaire  de 
l'amour,  mais  les  sciences  exactes,  la  philosophie,  l'art 
culinaire  même,  tout  lui  est  bon  et  lui  sert  comme  ana- 
logie ou  terme  de  comparaison.  Parfois  admise  en  tiers, 
Marianne  s'étonnait  qu'on  pût  ressentir  et  exprimer  de 
tels  transports;  elle  s'étonnait  qu'on  pût  toujours  répéter 
la  même  chose  d'une  façon  aussi  variée,  en  même  temps 
qu'elle  jouissait  délicieusement  de  la  perspective  de 
bonheur  qui  s'ouvrait  pour  son  amie. 
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De  notre  côte,  M""^  Kalergis  et  moi,  nous  ne  mettions 
plus  le  mariage  en  doute. 

((  Le  doigt  de  Dieu  s'est  montré  dans  les  derniers  évé- 
nements, répétait  avec  satisfaction  la  belle  Russe.  L*éloi- 
gnement  de  l'ambassadeur,  ajoutait-elle,  aura  tout  natu- 
rellement éteint  sa  flamme.  » 

Nous  subissions  véritablement  un  cataclysme  social, 
dont  le  signe  caractéristique  était  que  chaque  jour  le  mal 
paraissait  s'aggraver.  Ce  mot  de  république  étonnait  plus 
qu'il  ne  charmait.  N*avions-nous  pas  appris  aie  prononcer 
avec  terreur?  Peu  à  peu,  les  fortunes  étaient  atteintes 
sous  toutes  les  formes  :  les  locataires  ne  payaient  plus  leur 
loyer,  les  écriteaux  ne  s'enlevaient  pas,  tous  les  traite- 
ments dans  les  emplois  publics  étaient  rognés;  les  ar- 
tistes ne  trouvaient  plus  d'amateurs  ;  on  se  précipitait 
aux  économies ,  retirant  d'abord  aux  jeunes  filles  leurs 
professeurs,  aux  jeunes  gens  leurs  chevaux.  A  quoi  bon 
les  modes?  Il  n'y  avait  plus  de  réunions;  les  mariages  se 
suspendaient;  pour  mourir  même,  le  temps  eût  été  mal 
choisi,  témoin  l'enterrement  en  sourdine  du  vicomte  de 
Chateaubriand. 

Beaucoup  de  nos  amis  avaient  endossé  l'uniforme  de 
garde  national,  qui,  certainsjours,  n'était  pas  sans  danger 
pour  celui  qui  le  portait.  MM.  de  Musset,  les  deux  frères, 
étaient  de  ce  nombre. 

Trouvant  enfin  un  sentier  qui  conduisait  à  la  guerre, 
ne  consultant  que  sa  passion  intime,  Paul  de  Molènes 
jeta  le  frac  aux  orties  et  se  fit  sacrer  capitaine  par  une 
compagnie  de  cette  garde  mobile  qui  était  alors  en  train 
de  se  recruter,  et  qui,  bientôt,  se  dévouant  à  la  cause  de 
l'ordre,  nous  sauva,  dans  les  journées  de  Juin,  de  mal- 
heurs incalculables. 

Des  élections  se  faisaient  au  môme  moment  par  toute 
la  France,  et  M.  Berryer  s'en  occupait  avec  activité. 
Voici  ce  qu'il  m'écrivait  à  la  date  du  23  avril  : 
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Quel  gâchis,  quel  lohu-bohu  !  Dans  nos  campagnes,  on  ne  trahit 
pas,  maison  ne  sait  ce  qu'on  fait;  les  maires  et  les  gardes  cham- 
pêtres portent  des  listes  comme  des  ordres  de  service.  Dieu  sauve 
la  France  !  Ah  !  mon  amie,  Toccasion  était  si  grande  et  si  favo- 
rable pour  établir  sérieusement  et  loyalement  un  gouvernement 

libre  dans  ce  pays  ! 

Au  revoir  ;  je  vous  redis  encore  le  chagrin  de  mon  amitié  :  Dites 
mes  compliments  autour  de  vous. 

1848,  23  avril. 

Berryer. 

Bientôt  les  terribles  journées  de  Juin  éclatèrent.  Les 
communications  entre  le  Marais  et  la  Chaussée-d'Antin, 
où  j'habitais  ainsi  que  la  comtesse,  furent  coupées.  En 
des  transes  mortelles,  nous  écoutions  la  canonnade 
incessante  qui  partait  du  quartier  où  se  trouvaient 
Marianne  et  Dalila.  Après  trois  longues  journées  de  san- 
glante mémoire,  l'autorité  était  devenue  maîtresse  du 
terrain  ;  le  30  juin  au  matin,  on  commença  à  circuler 
dans  les  rues  de  Paris.  J'avais  chez  moi  une  nourrice 
dont  la  famille  habitait  le  faubourg  du  Temple.  Cette 
femme  voulait  y  courir.  Redoutant  de  Texposer  à  quel- 
que émotion,  je  pris  le  parti  d'y  aller  à  sa  place ,  me 
proposant  de  pousser  l'excursion  jusqu'au  Marais,  où 
m'entraînait  une  tendre  et  amicale  sollicitude.  Je  fus 
frappée  de  l'état  d'excitation  qui  régnait  dans  la  partie 
de  la  ville  où  l'on  ne  s'était  pas  battu.  Les  passants  s'ac- 
costaient, causaient,  abordaient  les  curieux  stationnant 
devant  leurs  portes.  Là,  on  se  lamentait  en  racontant  des 
épisodes  douloureux  ou  héroïques  de  cette  guerre  .civile. 
On  nommait  les  blessés  et  les  morts,  on  les  comptait, 
on  les  pleurait.  Hélas  !  ils  étaient  nombreux. 

Lorsqu'on  pénétrait  dans  les  lieux  où  se  livrèrent  tant 
de  combats  acharnés,  partout  on  voyait  le  silence  succé- 
der au  tumulte.  Des  hommes  aux  visages  mornes  vous 
regardaient  passer  avec  une  feinte  indifférence.  Chacun 


152       SOUVENIRS  DE  M-"  G.  JAUBERT. 

se  livrait  froidement  à  son  travail  habituel,  sans  paraître 
comprendre  pourquoi  les  rues  étaient  dépavées,  pour- 
quoi les  eaux  du  ruisseau  avaient  pris  une  teinte  san- 
glante, en  formant,  lorsqu'un  obstacle  entravait  leur 
cours,  une  grande  flaque  rouge  coagulée.  Sur  quelques 
bouts  du  trottoir  se  voyait  encore  l'empreinte  sinistre 
des  larges  semelles  des  combattants. 

Parvenue  jusqu'à  la  demeure  de  cette  famille  d'ouvriers 
dont  je  venais  m'enquérir,  je  trouvai  la  porte  obstruée 
par  une  barricade.  Interrogés,  ces  gens  n'avaient  rien 
vu,  rien  entendu  I  Ils  affirmèrent  être  demeurés  blottis 
dans  une  cave  tout  le  temps  qu'avait  duré  l'action.  Tan- 
dis qu'ils  tenaient  ce  langage,  l'altération  des  traits  dé- 
mentait le  calme  imposé  aux  physionomies.  Une  grande 
fille  au  teint  terreux,  cherchant  à  mettre  en  ordre  les 
mèches  de  cheveux  qui  s'échappaient  d'un  madras  chif- 
fonné, montrait  ainsi  par  mégarde  le  bout  de  ses  doigts 
noircis  par  la  poudre. 

Je  me  retirai  promptement,  sentant  que  j'étais  de 
trop.  En  eff'et,  ces  malheureuses  gens  cherchaient  à 
dérober  aux  regards  un  insurgé  blessé,  gisant  dans  un 
coin  obscur,  et  qui  n'était  autre  que  le  frère  de  la  nour- 
rice pour  qui  j'étais  en  quête. 

Quittant  ces  rues  désolées,  traversant  de  nouveau  le 
canal  Saint-Martin  sur  le  pont  que,  à  la  suite  d'un  enga- 
gement meurtrier,  la  garde  mobile  avait  valeureusement 
enlevé,  je  me  dirigeai  vers  la  rue  Gulture-Sainte-Cathe- 
rine.  Rencontrant  à  chaque  pas  des  obstacles,  une 
anxiété  très  vive  me  saisit  au  sujet  des  deux  amies. 
Témoins  obligés  de  luttes  détestables,  les  femmes  que  je 
venais  chercher  avaient  dû  courir  de  grands  dangers. 
Je  m'arrêtai  d'abord  chez  M"^  Doucet.  Une  vieille  por- 
tière me  répondit  que,  depuis  deux  jours,  elle  était  chez 
la  demoiselle  d'à  côté.  Ce  renseignement  me  fit  éprouver 
un  léger  frisson.  Je  montai  au  second  étage;  là,  aperce- 
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vant  le  cordon  de  la  sonnette  accroché  en  l'air  :  «  Dalila 
est  malade,  pensai-je,  j'en  étais  sûre  !  »  Tournant  douce- 
ment la  clef,  j'entrai.  Le  jour  était  si  faible  que  d'abord 
on  ne  distinguait  rien.  Ce  fut  Marianne  qui  se  précipita 
vers  moi  en  s'écriant  : 

«  Il  est  trop  tard^  mon  Dieu,  il  est  trop  tard  !  Elle  ne 
vit  plus  !  » 

Accablée  par  la  soudaineté  de  l'événement,  je  m'assis 
tremblante. 

«  Les  ^barbares'!  ils  ont  tué  mon  amie  ,  répétait 
M"®  Doucet  en  pleurant  à  chaudes  larmes,  ils  l'ont  assas- 
sinée !  » 

Je  n'osais  demander  le  sens  de  ces  paroles.  J'appré- 
hendais d'entendre  les  détails  navrants  du  drame  qui 
venait  de  s'accomplir.  Cependant  j'approchai  du  lit  et 
jetai  les  yeux  sur  ce  beau  corps  inanimé  qui  s'y  trouvait 
étendu . 

Un  air  sévère  remplaçait  la  douce  mélancolie  répandue 
jadis  sur  le  visage  de  Dalila.  Ses  cheveux  abondants 
étaient  épars,  en  désordre.  De  sa  main  ouverte  s'échap- 
pait une  lettre  tellement  froissée  qu'à  la  voir  on  devinait 
que  la  mort  seule  la  lui  avait  fait  abandonner.  Après  un 
long  silence  : 

«  Qu'est-il  donc  arrivé?  demandai-je  d'un  accent 
désolé. 

—  Une  balle  l'a  atteinte  à  la  poitrine  ,  répondit 
M"^  Doucet  en  sanglotant. 

—  Mais  l'infortunée  s'est  donc  mêlée  aux  combat- 
tants ? 

—  Non  pas  ;  ce  n'est  point  ainsi.  Hélas  !  pourquoi  lui 
ai-je  obéi  ?  pourquoi  me  suis-je  éloignée? 

a  Samedi  matin,  elle  attendait  la  nouvelle  qui,  vous  le 
savez,  devait  décider  de  son  sort.  Dans  notre  quartier 
en  insurrection,  les  facteurs  ne  circulaient  plus.  Elle 
imagina  d'aller  au  bureau  de  la  poste,  réclamer  la  lettre 

9. 
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attendue.  Je  m'y  opposai,  redoutant  l'émotion  extrême 
que,  loin  de  sa  demeure,  pourrait  lui  causer  le  contenu 
du  message. 

« —  Marianne,  si  tu  veux  que  je  vive,  me  dit-elle  avec 
exaltation,  tire-moi  de  cette  incertitude,  et  vas-y.  » 

Je  me  rendis  à  la  poste],  où  j'obtins  la  lettre  tant 
désirée.  Pendant  mon  absence  des  barricades  s'élevèrent, 
et  rentrée  de  notre  rue  se  trouva  fermée.  Impossible  de 
rentrer  au  logis.  Durant  ce  temps,  des  hommes  du 
peuple  avaient  parcouru  les  maisons,  demandant  des 
armes,  recommandant  à  chacun  de  se  clore  et  de  ne 
point  approcher  des  croisées.  Mais,  lorsque  la  fusillade 
s'engagea,  distinguant  des  cris  de  détresse,  Dalila  ne 
put  contenir  un  généreux  élan  ;  elle  ouvrit  la  fenêtre  de 
sa  chambre,  et,  se  penchant  au  dehors,  elle  chercha 
comment  elle  pourrait  secourir  les  blessés  et  préserver 
mon  retour  du  danger.  La  barricade,  construite  au  tra- 
vers de  la  rue,  était,  d'un  côté,  attaquée  parla  troupe,  et, 
de  l'autre,  défendue  par  les  insurgés  ;  il  est  donc  difficile 
de  déterminer  d'où  est  parti  le  coup  qui  atteignit  la 
généreuse  victime,  lorsque,  paraissant  à  la  fenêtre  du 
second  étage,  elle  se  trouva  entre  deux  feux. 

«  Oh  !  madame,  toujours  j'aurai  devant  les  yeux  l'image 
de  ce  pauvre  corps,  tel  que  je  le  trouvai  à  mon  retour. 
Étendu  là,  par  terre,  sans  mouvement,  la  poitrine  sai- 
gnante !  Que  ce  cher  visage  était  douloureux  à  voir!  Un 
grand  cercle  bleuâtre  entourait  l'œil  demi-clos.  La  con- 
traction des  lèvres  trahissait  une  horrible  souffrance. 
Hors  de  moi,  je  courus  à  l'escalier,  implorant  à  grands 
cris  aide  et  secours.  Mais  dans  ces  journées  d'épouvante, 
comment  se  faire  entendre?  Bien  tard  enfin,  une  voisine 
vint  à  mon  aide,  et,  lorsque  ma  pauvre  mourante  eut 
repris  ses  sens,  nous  la  plaçâmes  sur  son  lit.  Après  quel- 
ques gémissements  arrachés  parla  douleur,  elle  s'enquit 
si  j'avais  une  lettrct 
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«Je  la  lui  remis.  Dalila  essaya  de  la  parcourir;  un 
brouillard  était  devant  ses  yeux. 

«  —  Hélas  !  je  ne  vois  plus  ;  lis  pour  moi,  »  dit-elle. 

Et  comme  j'hésitais  à  commencer  cette  lecture  : 

«  —  Que  crains- tu?  mon  émotion?  Va!  je  pressens  le 
contenu  de  l'écrit.  Il  renferme  le  consentement  tant  sou- 
haité. La  fortune  ne  veut  rien  m'épargner.  C'est  dans 
l'angoisse  de  l'agonie  qu'il  m'est  permis  de  penser  au 
bonheur  qui  m'attendait  dans  les  bras  de  mon  bien- 
aimé!  Mais  lis  donc  vite,  Marianne,  ma  vie  s'écoule... 
répéta-t-elle  d'un  ton  impatient,  si  tu  veux  qu'une  fois 
encore  j'entende  cette  parole  d'amour  dont  j'aurais 
voulu  vivre.  » 

«  Cette  lettre  est  celle  que  vous  voyez  là,  madame, 
sur  le  lit,  près  de  vous.  Prenez-la,  » 

Avec  une  émotion  indéfinissable,  je  parcourus  les 
lignes  suivantes  : 

L'avenir  est  à  nous  !  Je  Fai  obtenu,  ce  mot  désiré,  ce  droit  de 
vivre  à  tes  pieds,  ô  ma  chère  tendresse  ;  d'être  à  la  fois  ton  pro- 
tecteur et  ton  enfant...  Oui,  ton  enfant,  car  mon  bonheur,  je  le 
répète,  sera  de  t'obéir  toujours.  Ah  !  si  tu  pouvais  lire  dans  mon 
âme,  tu  saurais  combien  je  suis  pénétré  de  ta  supériorité.  Mon 
amour  est  un  culte,  et  je  n'ose  t'adresser  que  des  baisers  d'adora- 
tion. 

Ce  matin,  au  déjeuner,  le  repas  s'écoulait  en  silence,  quand  le 
comte  me  dit  d'un  ton  brusque  : 

«  Charles  !  Je  soupçonne  que  ce  qui  vous  rend  plus  sombre  encore 
que  ces  jours  derniers,  c'est  de  voir  une  place  vide  précisément 
en  face  de  moi  !  Cette  place  n'est-elle  pas  celle  qu'occupe  habituel- 
lement une  maîtresse  de  maison?  Vous  savez  comment  une 
ingrate  personne  s'est  obstinément  refusée  à  la  remplir  !  Eh  bien, 
je  veux  me  venger  noblement  de  ses  dçdains.  Je  consens  à  lavoir 
s'y  placer  comme  baronne  Charles  de  Rosheim  !  » 

Mon  adorée,  soyez  un  instant  jalouse  ;  mon  cœur,  j^en  conviens, 
s'est  distrait  de  vous,  et  d'un  mouvement  spontané  s'est  porté  vers 
mon  père.  Renoncer  à  Dalila,  transformer  son  attachement  !  en 
vain  je  l'eusse  tenté. 

Mais  chez  moi,  comment  aurait  fini  cet  amour,  qui  n'a  point 
eu  de  commencement  ?  Je  vous  aime  si  étrangement  que  je  crois 


15G  SOUVENIRS  DE  M^^  G.  JAUBERT. 

ce  sentiment  antérieure  notre  première  rencontre,  comme  Tesprit 
croit  avoir  vu  le  cercle  avant  que  la  main  l'ait  tracé.  Quand  la 
mort  me  surprendra,  je  n'aurai  jamais  aimé  que  vous,  et  je  vous 
aurai  toujours  aimée;  tout  mon  orgueil  est  dans  l'excès  de  mon 
amour.  Je  le  sens  comme  une  flamme  intérieure  qui  m'illumine 
et  me  remplit  de  joie.  Je  ne  sais  plus  qu'aimer!  C'est  désormais 
ma  vie,  mon  but,  mon  tout  enfin.  Ma  femme,  ma  chère  femme  ! 
plus  de  sinistres  pressentiments;  j'accours  te  presser  sur  mon 
cœur.  Que  pourrais-tu  craindre  alors  ? 

Grand  Dieu,  quelle  ivresse  m'attend  ! 

0  rêves  d'amour  qui  trompez  l'absence,  vous  serez  donc  réa- 
lisés ? 

Gharles  de  Rosheim. 

Quel  contraste  saisissant  entre  ces  pages  si  vivantes  et 
le  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux  ! 

«  Mais,  demandai-je,  n'avez-vous  donc  pu,  ma  pauvre 
amie,  rien  tenter  pour  la  sauver?  ni  pansements,  ni 
médecin  ? 

—  Ce  n'est  que  le  lendemain  du  coup  de  feu  qu'un 
chirurgien  a  pu  parvenir  jusqu'ici.  Jetant  les  yeux  sur  la 
blessure,  il  n'a  donné  aucun  espoir. 

—  En  a-t-il  laissé  du  moins  à  la  mourante? 

—  Dalila  avait  tout  de  suite  jugé  son  état.  «  Ma  bonne 
Marianne,  répétait-elle,  ne  t'inquiète  pas  d'un  médecin  ; 
il  n'y  pourra  rien,  tu  le  vois  !  Ma  destinée  s'accomplit... 
0  misère  de  la  vie  !  0  néant  du  bonheur  !  que  vous  vous 
faites  en  cet  instant  cruellement  sentir  !  » 

«  Ne  pouvant  supporter,  continua  M"^  Doucet,  le  cha- 
grin de  l'entendre  s'exprimer  ainsi,  je  la  suppliais  de 
garderie  silence...  C'était  en  vain.  Elle  a  parlé  de  vous. 
Je  l'ai  entendue,  durant  la  dernière  nuit,  qui  répétait 
d'une  voix  affaiblie  : 

«  —  N'en  doutez  pas .  amie  ;  nous  nous  retrouverons 
au  pays  des  âmes  !  » 

L'agonie  a  été  courte  et  terrible.  A^  la  pointe  du  jour, 
s' adressant  à  moi  tout  à  coup  : 
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c(  —  T'en  souviens-tu?  dit-elle.  Je  devais  mourir  d'une 
mort  violente....  et  de  sa  main!  Cette  femme  l'avait 
prédit.  Oui,  j'ai  reconnu  Montclar;    il  commandait  la 

troupe.  Feu!  a-t-il  crié Cache-le  soigneusement  à 

Charles...  » 

«  A  cet  instant  une  grande  angoisse  suivit.  Elle  se  prit 
à  gémir  sur.  l'absence  de  celui  pour  qui,  seul,  elle  tenait 
à  la  vie...  Elle  s'inquiétait  de  son  désespoir  : 

a  — Par  toi,  ma  chérie,  il  saura  que  ma  dernière  larme 
est  pour  lui,  comme  il  a  eu  mon  dernier  sourire  !  » 

«  Et  puis  son  cerveau  s'est  troublé. 

«  —  Marianne,  je  t'en  supplie,  ne  m'abandonne  pas, 
répétait- elle. 

«  —  C'est  moi,  ton  amie,  je  suis  là.  Dalila,  ne  me  recon- 
nais-tu pas  ?  )) 

«Un  nom  encore  s'est  échappé  de  ses  lèvres....  puis  elle 
a  poussé  un  cri  terrible,  et  son  cœur  a  cessé  de  battre  !  » 

En  cet  endroit  du  récit ,  prise  d'un  nouveau  transport 
de  douleur,  M"^  Doucet  se  précipita  sur  le  lit,  en  appe- 
lant des  noms  les  plus  chers  celle  qui  ne  pouvait  plus  l'en- 
tendre. Faisant  trêve  à  ma  propre  émotion,  je  me  de- 
mandai comment  mettre  fin  à  la  douloureuse  situation  de 
Marianne.  Je  reconnus  qu'il  fallait  la  quitter  pour  m'oc- 
ruper  d'elle.  Hélas  !  rien  n'était  facile  en  ce  bouleverse- 
ment général  : 

c(  Comptez  sur  moi,  lui  dis-je  en  mêlant  mes  larmes 
aux  siennes  ;  je  vais  faire  le  possible.  » 

Je  me  rendis  directement  chez  la  comtesse  Kalergis. 
Son  activité,  son  zèle  de  bienfaisance,  étaient  souvent 
utiles  ;  ayant  connu  M"*  de  Rutières,  la  vérité  mise  sous 
ses  yeux  la  toucherait  vivement. 

Je  la  trouvai  très  exaltée  par  les  dernières  journées  : 
les  morts,  les  blessés  et  le  rôle  important  qu'y  avait 
rempli  le  général  Cavaignac.  Je  me  joignis  à  son  éloge 
enthousiaste  du  général  et  la  ramenai  au  douloureux 
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sujet  du  drame  arrivé  au  Marais.  Alors,  elle  se  prit  de 
violente  pitié  pour  le  jeune  de  Rosheim.  Comment  atté- 
nuer le  coup  qui  allait  le  frapper  ? 

«  Il  faut,  dit-elle,  qu'il  descende  chez  moi.  Je  veux  le 
préparer  à  subir  l'irréparable.  Je  ferai  de  mon  mieux. 
Pauvre  amoureux  !  Qu'il  est  intéressant!  )> 

Et,  une  fois  encore,  il  fallut  rappeler  à  sa  pitié  le  ca- 
davre sans  sépulture,  et  l'amie  dévouée  qui  le  veillait  ! 


ALFRED  DE  MUSSET 


Chez  Berryer.  —  Sympathie  du  grand  orateur  pour  Alfred  de  Musset.  — 
l'-e  lettre  d'Alfred  de  Musset.  —  Son  opinion  sur  son  propre  caractère.  — 
Investigation  sur  la  morte.  —  2«  lettre  d'Alfred  de  Musset,  —  M.  Michaud, 
de  la  Quotidienne.  —  Lettre  de  Berryer.  —  Ernest  Picard,  le  député.  — 
M"*  Hamelin.  —  Le  canari  de  M™«  Récamier.  —  S^  et  4«  lettres  d'Alfred 
de  Musset.  —  Portrait  de  la  princesse  Belgiojoso.  —  5^  lettre  d'Alfred  de 
Musset.  —  Pauline  Garcia.  —  M.  Osborne,  pianiste.  —  6«,  7e  et  8^  lettres 
d'Alfred  de  Musset.  —  La  caricature  de  la  princesse  Belgiojoso.—  9^  lettre 
et  billet  d'Alfred  de  Musset.  —  10*  et  il«  lettres  d'Alfred  de  Musset.  — 
M"»  de  G...,  la  nymphe  de  l'Albane.  —  Billet  de  la  princesse  Belgiojoso. 
—  12'  et  13«  lettres  d'Alfred  de  Musset.  —  La  brouille  avec  M"«  Rachel.— 
14e  lettre  d'Alfred  de  Musset.  —  La  sœur  Marceline.  —  Un  étrange  cos- 
tume. —  15e  lettre  d'Alfred  de  Musset.  —  La  princesse  Turandot.  — 
16e  lettre  d'Alfred  de  Musset.  —  Uranie.  —  17e  et  ige  lettres  d'Alfred  de 
Musset.  —  Ne  pas  confondre  Leopardi  l'exilé  et  Leopardi  le  poète.  — 
19e  lettre  d'Alfred  de  Musset.  —  Un  défi  absurde.  —  Traité  de  paix.  — 
20»  et  21e  lettres  d'Alfred  de  Musset.  —  La  comtesse  Kalergis.  —  Berryer. 
M^e  de  B....  et  le  comte  Pozzo  di  Borgo.  —  Dame  qui  file.  — M^e  de  B.... 
et  le  prince  Belgiojoso.  —  Galanterie  politique.  —  Le  général  de  Cavai- 
gnac.  —  M"e  de  Cavaignac  la  mère.  —  Une  grande  dame  russe  convertie 
à  la  république.  —  Billet  de  la  comtesse  Kalergis.  —  A  l'Elysée.  —  Der- 
nier billet  d'Alfred  de  Musset.  —  Chenavard,  le  peintre  philosophe.  — 
Son  jugement  sur  Alfred  de  Musset. 


Marchant  lentement,  M.  Berryer  et  moi,  dans  le  par- 
terre rempli  de  fleurs  qui  règne  au  midi  sous  les  fenêtres 
du  château  d'Augerville,  là  même  où,  plus  d'une  fois, 
Alfred  de  Musset  s'était  promené  avec  nous ,  nous  devi- 
sions mélancoliquement  sur  le  poète  qui  n'était  plus. 

«  Du  moins,  continua  le  châtelain,  je  suis  heureux  de 
penser  qu'il  a  su  combien  j'appréciais  sa  valeur  poétique 
associée,  chose  si  rare,  à  un  bon  goût  exquis.  Je  n'ai  pas 
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attendu  que  le  public  eût  porté  sur  lui  un  jugement  défini- 
tif, avant  de  me  risquer  à  l'admirer,  ainsi  que  le  reproche 
épigrammatiquement  M"^  de  Gournay  aux  lecteurs,  dans 
sa  préface  des  Essais  de  Montaigne,  son  parrain. 

—  Aussi,  dis-je,  se  plaisait-il  en  votre  compagnie;  il  y 
devenait  gai,  aimable,  et  d'un  esprit  charmant,  tandis 
que  les  irritations  de  la  vie  mondaine,  et  surtout  cette 
conspiration  du  silence,  sous  laquelle  les  envieux  cher- 
chèrent à  étouffer  Y  Enfant  du  siècle,  expliquaient  suffi- 
samment les  critiques  souvent  méritées,  qu'on  faisait  de 
son  humeur  et  de  ses  airs  farouches  ou  dédaigneux  en 
société.  Ces  reproches,  dont  il  se  rendait  bien  compte, 
je  les  lui  avais  répétés.  Je  veux  vous  faire  connaître  la 
réponse  qu'il  m'adressa  ici  même,  durant  un  de  nos  longs 
séjours  campagnards,  près  de  vous,  mon  cher  ami;  elle 
vous  fera  voir  Alfred  de  Musset  peint  par  lui-même. 

«  Suivez-moi  dans  mon  appartement.  Je  m'occupe  en  ce 
moment  à  mettre  de  l'ordre  dans  mes  correspondances. 
Nous  trouverons  la  lettre  dont  je  vous  parle.  » 

Berryer  commença  à  la  parcourir  du  regard;  mais 
bientôt  il  fut  entraîné  à  continuer  à  haute  voix  cette  lec- 
ture :  a  Quel  naturel  !  quelle  liberté  d'allure  !  »  murmurait- 
il,  en  soulignant  de  longs  passages  par  l'intonation. 

a  Madame, 

«  Vous  avez  trouvé  le  vrai  nom  du  sentiment  qui  nous 
unit,  en  l'appelant  un  sentiment  sans  nom.  Ce  n'est  pas 
une  antithèse  que  je  fais,  votre  expression  est  vraie  et 
pleine  de  charme.  Elle  m'en  rappelle  une  assez  bouffonne, 
(vous  savez  que  nous  avons  encore  cela  de  commun  de 
mêler  le  bouffon  aux  choses  les  plus  sérieuses),  c'était, 
je  crois,  un  de  mes  amis  qui  disait  à  une  femme:  «  Nous 
sommes  sur  le  chemin  vicinal  de  l'amour  et  l'amitié.  » 
Que  dites-vous  de  la  comparaison? 
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«  J'ai  grand  intérêt,  dit  M.  le  conseiller  de  la  Verdul- 
lette,  à  ce  que  vous  ne  deveniez  pas  trop  mauvais  sujet. 
—  Mais  sérieusement^  ajouta-t-il. 

«  —  Mais  sérieusement,  dis-Je  à  mon  tour,  est-ce  que  je 
le  deviens,  puisque  je  vous  dis  que  je  me  retiens  à  deux 
mains?  Est-ce  que  c'est  être  mauvais  sujet  que  de  trouver 
blanche  une  rangée  de  perles,  et  d'avoir  envie  d'y  mettre 
le  bout  du  doigt?  «  Je  l'aime  vraiment,  »  dites-vous!  Eh 
bien,  la  belle  raison!  si  on  aime  ce  que  vous  aimez, 
madame,  c'est  preuve  de  bon  goût  d'abord,  c'est  preuve 
ensuite  que  même  auprès  d'une  autre  on  a  besoin  d'un 
peu  de  vous. 

«  Malheureusement  M.  le  conseiller  sait  très  bien  que 
toutes  blanches  qu'elles  soient,  les  perles  en  question  sont 
beaucoup  trop  vertes  pour  son  très  humble  serviteur. 

c<  —  Vous  ne  m'avez  pas  demandé  comment  j'ai  passé 
l'été.  —  Non,  et  pourquoi?  —  Parce  que.  —  Je  ne  vous 
en  remercie  pas. moins  de  votre  récit,  c'est-à-dire  que  je 
vous  en  remercie  davantage.  «  La  trompette  dans  la 
prestance  »  est  excellent.  Mais  pourquoi  ces  injures  aux 
hommes? 

«  Notre  puissance,  dites-vous,  ne  se  voit  que  par  notre 
impuissance.  —  Laissez  donc  !  nous  ne  sonnons,  plus  haut 
que  vous,  ni  la  charge,  ni  la  victoire.  —  Règle  générale, 
les  femmes  sont  plus  fats^  plus  indiscrètes  que  les 
hommes,  fats  avant,  indiscrètes  après. 

«  Si  ce  que  je  vous  dis  là  vous  ébouriffe,  soyez  sûre, 
madame,  que  je  ne  le  dis  qu'à  vous.  —  Me  voilà  porté  et 
arrivé  aux  accusations  de  fatuité  et  d'impertinence.  Cau- 
sons-en un  petit. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas  platement  que  je  vous  remercie 
de  me  répéter  le  mal  qu'on  a  dit  sur  mon  compte.  Mais 
je  vous  dirai  que  j'aime  par-dessus  tout  votre  manière 
douce,  bienveillante,  et  pourtant  sincère,  d'adresser  un 
reproche  qui  convainc  sans  blesser.  Vous  possédez  là. 
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mon  amie,  la  plus  précieuse  des  sciences;  elle  vous  est 
naturelle,  et  tant  que  vous  saurez  vous  en  servir,  ne  vous 
étonnez  pas  qu'on  vous  aime. 

«  Parlons  raison. 

«  Tout  le  monde  est  d'accord  du  désagrément  de  mon 
abord  dans  un  salon.  Non  seulement  j'en  suis  d'accord 
avec  tout  le  monde,  mais  ce  désagrément  m'est  plus  dé- 
sagréable qu'à  personne.  D'où  vient-il?  de  deux  causes 
premières  :  orgueil,  timidité.  Voilà  les  aimables  principes 
sur  lesquels  j'ai  à  me  promener  ici-bas.  On  ne  change 
pas  sa  nature,  il  faut  donc  composer  avec  elle.  J'y  tache 
depuis  quelque  temps,  vous  me  rendez  cette  justice. 

ce  II  faut  ajouter  à  mes  deux  causes  premières  un  effet 
difficile  à  vaincre.  Il  y  a  de  certains  jours  on  je  me  lève 
(le  mot  a  beau  être  ridicule,  il  est  vrai)  dans  un  certain 
état  nerveux.  J'aibeau  aller,  vouloir, essayer...  une  com- 
paraison vous  expliquera  ces  choses. 

«  Vous  vous  souvenez  d'un  soir  où  une  belle  malade, 
très  bien  portante  et  à  demi  pâmée,  attendait  de  moi 
quelques  secours  indispensables  à  sa  santé  dans  une 
voiture  fort  douce,  mais  très  froide,  vu  la  température 
du  moment;  vous  vous  souvenez  que  j'ai  compris,  senti, 
et  même  raisonné  la  nécessité  urgente  où  je  me  trouvais 
de  passer  le  pont  des  Arts,  et  vous  vous  souvenez  que  je 
n'ai  pu  rien  trouver  dans  ma  poche,  dans  cette  poche  de 
côté,  qui  fut  le  sujet  d'une  de  vos  plus  charmantes  plai- 
santeries. ^        T-  %i      f. 

«  Eh  bien,  madame,  je  suis  souvent  au  moral,  en  fait 
de  politesses,  de  saluts  et  de  poignées  de  main,  exacte- 
ment dans  l'état  où  j'étais  ce  soir-là  au  physique.  C'est 
la  même  bonne  volonté,  la  même  nécessité,  la  même 
impossibilité. 

«  C'est  assez  bête,  n'est-il  pas  vrai  ?  Que  faire  ? 

«  Prendre  sur  soi..,  très  juste.  Que  prendre  quand  on 
n*arien? 
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{(  Vous  me  parlez  de  gens  qui  m'exprimeraient  parfois 
volontiers  le  plaisir  que  j'ai  pu  leur  faire.  Je  vous  donne 
ma  parole  que,  sur  dix  compliments,  il  y  en  a  neuf  qui 
me  sont  insupportables  ;  je  ne  dis  pas  qu'ils  me  blessent 
ni  que  je  les  croie  faux,  ils  me  donnent  envie  de  me 
sauver.  Analysez  cela  si  tous  pouvez. 

«  Sachez  du  moins,  et  croyez,  je  vous  en  prie^  que  je 
me  déteste  dans  ces  moments-là.  Ce  n'est  pas  moi  ;  ce 
n'est  pas  ma  nature.  Enfant,  j'étais  tout  le  contraire.  Je 
récitais  des  fables  au  milieu  du  salon,  après  quoi  j'em- 
brassais tout  le  monde. 

«  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  encore  ainsi  ! 

ce  II  y  a  dans  votre  lettre  un  mot  bien  vrai,  bien  juste, 
et  il  est  triste.  «  Vous  éloignez  des  hommes  d'esprit  et 
de  cœur  qui  se  sentiraient  poussés  vers  vous.  »  Oui,  c'est 
vrai;  et  croyez-vous  que  je  ne  le  sens  pas?  que  je  ne  le 
regrette  pas  quelquefois? 

«  Mais  pourquoi  alors?  Je  ne  voudrais  pas  creuser 
cette  idée.  Les  hommes  me  sont  indiftérents  ;  je  ne  veux 
pas  me  demander  si  je  les  hais,  de  peur  que  ce  ne  soit 
là  le  fond.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  ne  me  font  point  souf- 
frir en  aucune  façon,  et  il  est  assez  juste  que,  par  consé- 
quent, ils  ne  me  donnent  pas  de  jouissances. 

«  Là,  mon  amie,  et  sur  ce  point  seul  est  le  côté  sérieux 
de  la  question.  Pour  le  chapitre  de  l'abord,  des  saluts  et 
poignées  de  main,  plus  j'irai,  et,  j'espère,  plus  je  me  for- 
merai, c'est  affaire  de  pure  politesse^  de  pur  devoir.  Je 
prendrai  sur  moi  le  plus  possible,  et  je  vous  en  devrai 
la  meilleure  part. 

«  Pour  ce  qui  regarde  les  sympathies,  même  passa- 
gères et  légèrement  exprimées  d'homme  à  homme,  c'est 
autre  chose.  Permettez  à  ma  vieille  expérience  de  ne 
pas  décider  hardiment  une  telle  question.  Votre  lettre 
m'a  fait  réfléchir  longtemps,  en  conscience,  là-dessus  ; 
vous  ne  vouliez  me  prêcher  que  la  politesse,  vous  m* avez 
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fait  penser  à  Tamitié.  Je  me  suis  regardé,  et  je  me  suis 
demandé  si,  sous  cet  extérieur  raide,  grognon,  et  imper- 
tinent, peu  sympathique,  quoi  qu'en  dise  la  belle  petite 
Milanaise,  si  là-dessous,  dis-je,  il  n*y  avait  pas  primitive- 
ment quelque  chose  de  passionné  et  d'exalté  à  la  manière 
de  Rousseau.  C'est  possible  ;  j'ai  tenté  une  seule  fois  de 
me  livrer  à  l'amitié,  c'est  un  sentiment  étrange,  inouï 
pour  moi,  une  excitation  peut-être  plus  forte  que  le 
désir  dans  l'amour,  car  ce  transport  ne  se  satisfait  pas. 

«  D'après  ce  que  j'en  sais,  ce  doit  être  un  sentiment 
terrible,  très  dangereux,  très  doux,  qui  doit  faire  le  bon- 
heur ou  le  malheur  de  toute  la  vie,  et  je  comprends  que 
Rousseau  soit  devenu  à  moitié  fou  des  secousses  que 
cette  passion  lui  a  données. 

<L  Or^  bien  décidément,  je  n'en  veux  pas  ;  c'est  assez  de 
l'amour,  c'est  assez  de  vous,  mesdames,  et  puis  je  n'ai 
pas  le  temps. 

«  Voilà  bien  du  sérieux  pour  une  légère  remontrance  ; 
mais  auprès  de  vous  mon  cœur  se  dilate,  comme  il  se 
resserre  auprès  des  autres.  Pardonnez-moi  donc  cette 
dissertation,  et  si  vous  y  pensez  un  peu,  vous  me  com- 
prendrez mieux,  je  ne  suis  pas  tendre,  mais  je  suis  ea^cess?/. 

«  Voilà  mon  défaut  dont  j'enrage. 

a  Soyez  sûre  que  beaucoup  de  forme  use  toujours 
beaucoup  de  fond.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  me  justifier. 

«  Votre  lettre  était  une  vraie  causerie ,  disiez-vous , 
vous  voyez  que  la  mienne  n'est  pas  autre  chose.  Je  vous 
envoie  cette  main  de  papier  (plus  remplie  que  la  vôtre). 
J'ai  mieux  fait  que  de  passer  la  soirée  avec  vous,  j'y  ai 
passé  une  heure  dans  mon  lit,  vous  ne  vous  en  doutiez 
guère,  n'est-ce  pas,  madame? 

«  A  bientôt  donc,  et  il  est  bien  convenu,  j'espère,  que 
la  dissertation  sur  l'amitié  n'a  rien  de  commun  avec  le 
sentiment  sans  nom .  » 

«  Alfred  de  Musset,  » 
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((  jOui,  c'est  bien  cela,  fit  l'orateur  en  me  remettant 
l'autographe;  Musset  était  excessif  :  et  c'est  cela  même 
qui  jetait  une  flamme  dans  sa  poésie.  Il  a  bien  fait  vrai- 
ment de  ne  se  pas  contraindre,  nous  y  eussions  trop 
perdu. 

((  Mais,  continua-t-il,  comment  expliquez-vous  la  pièce 
de  vers,  Sur  une  morte,  publiée  dans  la  Revue  de  1842,  et 
point  reproduite  dans  ses  OEuvres  avant  Tédition  pos- 
thume? Mes  souvenirs  m'éclairent  en  partie;  cependant 
la  singularité  .des  caractères  en  jeu  me  déroute  aussi ^ 
Enfin  à  quelle  époque  Musset  devint-il  épris  de  la  belle 
princesse  votre  amie?  serait-ce  pendant  le  voyage  en 
Angleterre? 

—  Quelques  dates  éparses  dans  ma  correspondance, 
répondis-je,  pourront  nous  guider.  Tenez,  voici  sur  une 
enveloppe  le  timbre  de  Londres;  lisons,  et  vous  verrez 
qu'entre  Musset  et  moi  la  plaisanterie,  plus  que  le  senti- 
ment, était  alors  dans  le  ton  de  notre  commerce  épisto- 
laire.  Cette  lettre  portait  la  date  du  28  juin  1837. 

«  Jeudi,  28  juin. 

«  Madame, 

a  Comme  votre  départ  m'avait  un  peu  vexé^  je  ne  suis 
pas  fâché  que  mon  silence  vous  ait  un  peu  inquiétée, 
mais  quand  donc  me  connaîtrez-vous?  ce  jour-là,  vous 
laisserez  décote  à  tout  jamais  vos  modesties;  et  en  même 
temps  vous  excuserez  mes  fautes.  Souvenez-vous  donc, 
je  vous  en  prie,  d'une  chose  que  vous  me  disiez  un  jour 
en  revenant  d'Augerville.  «  Il  peut  y  avoir  paresse  ou 
négligence,  mais  jamais  froideur  ni  oubli.  »  Voilà,  ma- 
dame, mon  éternelle  excuse,  et  mon  éternelle  raison. 
Trouvez-y,  si  vous  voulez,  un  reproche  à  me  faire,  mais 
comment  y  verriez-vous  un  motif  de  méfiance  ! 
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((  Sans  doute ,  et  cent  mille  fois  sans  doute ,  mille 
détails  pourraient  venir  et  être  appréciés,  et  sans  doute 
encore  ils  ne  sauraient,  sous  aucun  prétexte^  venir  hors  de 
propos.  Essayez  donc;  la  modestie  est  un  vilain  défaut 
qui  ne  devrait  jamais  être  celui  des  gens  d'esprit.  Je  vais 
vous  prouver  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas  toujours  le 
mien,  car,  lorsque  j'ai  appris  votre  départ,  ma  première 
idée  fut  de  me  dire  «  que  je  voudrais  bien  être  en  tiers 
au  fond  de  la  voiture,  entre  la  bouche  de  l'Altesse  et 
l'oreille  de  M.  le  conseiller!  »  et  ma  seconde  idée  fut 
immédiatement  «  que  M.  le  conseiller  pourrait  bien, 
malgré  la  distance,  me  mettre  en  tiers  dans  ses  cause- 
ries, et  m' envoyer  quelques  petits  cancans  par  écrit.  » 
Et  j'entendais  rouler  le  carrosse  au  clair  de  la  lune,  je 
voyais  la  petite  sœur  Valentine,  endormie  sur  la  ban- 
quette de  devant  ;  les  deux  voyageuses  étendues  l'une  à 
côté  de  l'autre  dans  le  fond,  jasant  à  voix  basse,  riant, 
rêvant,  et  je  me  disais  :  il  m'en  reviendra  quelque  chose. 
Vous  voyez  que  pendant  que  vous  doutiez  de  moi  j'osais 
compter  sur  vous.  Imitez-moi  donc  en  cela,  et  quand 
vous  aurez  envie  de  prendre  la  plume  à  mon  intention, 
je  vous  adjure  de  le  faire  avec  une  entière  confiante. 

«  Ceci  dit,  merci  de  votre  amusante  lettre  qui  m'a 
fait  passer  une  demi-heure  charmante.  Merci  encore 
d'une  autre  chose,  c'est  d'avoir  sauté  à  pieds  joints  par- 
dessus l'axiome  invariable  :  «  Une  femme  n'écrit  pas  la 
première.  »  Ceci  est  de  votre  part,  madame,  un  vrai 
trait  de  bravoure,  un  vrai  acte  de  steeple  chase.  J'y  recon- 
nais l'effet  du  voyage,  et  savez-vous,  à  ce  propos,  qu'on 
est  encore  étonné  à  Paris]  de  votre  brusque  départure. 
Quitter  son  monde  sans  dire  gare,  parents,  amis, etc. ,  etc. , 
c'est  un  peu  violent.  Mon  intention  avait  d'abord  été  de 
vous  adresser  là-dessus  un  speech  ainsi  conçu,  à  peu  près  : 

«  Voyez,  madame,  comme  vous  êtes  :  Vous  partez  de 
Paris  le  jeudi,  et  ma  mère  le  samedi.  Si  vous  étiez  partie 
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le  samedi,  ma  mère  serait  sans  doute  partie  le  dimanche  ; 

voilà  comme  sont  les  femmes «  et  voilà  ce  qui  fait 

que  notre  fille  est  muette.  » 

«  Et  avant  de  partir,  dites-vous,  vous  demandiez  s'il  n'y 
avait  pas  de  lettres  pour  vous.  C'est  que  ma  mère  partait 
le  samedi,  voilà  pourquoi  il  n'y  avait  pas  de  lettres,  et 
pourquoi  il  y  en  aurait  eu  le  dimanche  ;  mais  là-dessus 
vous  partez  le  jeudi! 

«  Et  je  suis  sûr  que  non  seulement  vous  avez  été  ravie 
de  partir  ce  jeudi ,  mais  qu*à  Theure  qu'il  est  vous  êtes 
enchantée  d'être  partie. 

«  Vous  vous  figurez  que  vous  allez  voir  couronner  la 
reine  d'Angleterre?  Eh,  mon  Dieu,  non!  vous  ne  verrez 
rien  ;  je  suis  bien  aise  de  vous  dire  vos  vérités. 

«  Ayez  la  bonté  de  répéter  à  la  princesse  que,  si  elle 
se  met  à  son  âge  sur  le  pied  des  enlèvements,  on  en  ja- 
sera infailliblement.  Mais  je  suppose  et  j'aime  à  croire 
que  vous  vous  marierez  incognito  chez  le  forgeron  afin  de 
légitimer  votre  escapade. 

«  Et  qu'aurait-elle  à  dire,  la  princesse,  si,  pendant 
qu'elle  vous  enlève,  vous,  en  robe  de  chambre  et  en  pan- 
toufles, on  prenait  un  bidet  de  poste,  et  si  on  arrivait  au 
galop  Tenlever,  elle,  au  milieu  des  bains  de  mer,  en 
camisole  de  flanelle?  Elle  n'aurait  que  ce  qu'elle  mérite. 
Voyez  où  mène  une  imprudence. 

«Mais  on  vous  pardonnera  à  toutes  deux,  mesdames,  à 
une  seule  condition,  c'est  que  vous  paraîtrez  au  couron- 
nement avec  deux  queues  plus  longues  que  celle  de  la 
reine.  Mais  n'y  manquez  pas  ! 

«  Tel  était,  madame,  le  speech  éloquent  que  j'avais 
dessein  de  vous  faire  pour  vous  éclairer  sur  votre  coup 
de  tête.  Il  eût  été  bien  plus  sévère  encore  si  votre  lettre 
ne  m'avait  désarmé.  Adieu,  madame,  et  écrivez  surtout. 
Nous  avons  ici  une  pluie  battante,  vous  avez  là-bas  pis 
encore,  ainsi  vous  devez  avoir  le  temps  d'écrire. 


168  SOUVENIRS  DE  M™«  C.  JAUBERT. 

«  Présentez  mes  civilités  à  votre  belle  compagne  de 
voyage.  Je  désirerais  en  outre  savoir  trois  choses  : 

«  Si  vous  avez  eu  le  mal  de  mer  ; 

«  Si  miss  Talbot  (l'actrice)  est  jolie  ; 

a  Et  quand  vous  comptez  revenir. 

«  M"^  Plessis,  est  toujours  grande  et  mince,  et  fort 
bien  portante. 

«  Elle  aime  toujours,  à  ce  qu'il  parait,  la  galette 
chaude. 

c(  Si  nous  étions  voisins,  je  ne  sais  pas  trop  si  j'oserais 
vous  marcher  sur  le  pied. 

«  Il  est  plus  que  probable  que  je  pousserais  tout  dou- 
cement le  pied  de  ma  marraine,  afin  que  ma  marraine 
elle-même  eût  l'idée  de  me  marcher  sur  le  pied.  Je  serais 
alors  en  droit  de  lui  adresser  la  question  : 

et  M'aimez-vous,  madame?  Et  que  répondrait-elle  à 
cela? 

«  Alfred  de  Musset.  ^ 


Un  souvenir  amenait  cette  plaisanterie.  M.  Michaud,  de 
la  Quotidienne,  auteur  des  Croisades,  racontait  que,  pen- 
dant un  grand  dîner,  sa  voisine  lui  ayant  marché  mala- 
droitement sur  le  pied,  il  lui  avait  adressé  cette  ques- 
tionenfaçon  d'avertissement:  «Madame, m'aimez-vous ?)^ 
et,  sur  une  réponse  négative  pleine  de  surprise,  il  avait 
ajouté  :  «  Alors,madame,  veuillez  poser  votre  pied  à  terre.» 
Or,  M.  Michaud  était  alors  âgé  et  cacochyme  ;  le  physique, 
cette  fois,  ajoutait  encore  au  sel  qu'il  mettait  dans  ses 
moindres  propos. 

«  A  présent,  dis-je,  prenons,  à  la  même  date  de  ce 
fameux  voyage,  une  lettre  de  vous,  mon  cher  Berryer.  Le 
parallèle  sera  piquant.  Consentez -vous? 

—  Madame,  quand  vous  commanderez,  vous  serez 
obéie!  un  doute  à  cet  égard  vous  est-il  permis? 


ALFRED  DE  MUSSET.  169 


«  Augerville,  9  juillet. 

«  Votre  lettre  du  6,  madame,  m'empêche  au  moins 
de  retourner  à  Paris  ce  soir;  je  ne  verrai  donc  pas  ce 
Brighton,  où  je  croyais  vous  aller  chercher  dans  trois 
jours.  Eh  bien!  je  reste  au  bord  de  mes  eaux,  saus  mes 
ombrages,  au  milieu  des  faneurs,  qui  jettent  autour 
d'eux  cette  si  enivrante  saveur  des  prés.  J'écris  à  Paris 
que  je  n'y  arriverai  que  jeudi,  parce  que  vous  n'allez  pas 
à  Brighton;  n'est-ce  pas  justice  que  je  fasse  un  peu 
murmurer  contre  vous,  qui  m'ôtez  le  si  charmant  plaisir 
que  je  m'étais  promis? 

«  J'avais  rêvé  les  plus  délicieuses  choses  de  ce  séjour 
en  terre  étrangère.  Eh  bien  !  tant  pis  pour  vous,  je  ne 
suis  pas  fat,  mais  franchement  vous  y  perdez,  vous,  la 
princesse,  la  comtesse,  la  cousine,  si  Elle  y  était  encore. 
Oh!  que  c'est  donc  mal  à  vous,  mal  à  Elle;  êtes-vous 
donc  devenue  sotte  dans  la  traversée ,  et  n'avez-vous  pas 
dit  à  la  princesse  les  mille  aimables  choses  que  ma 
folle  foi  en  vous  avait  confiées  à  votre  art  de  bien  dire?Sij 
sous  ces  brouillards  d'Angleterre,  vous  lui  aviez  parlé  en 
mon  nom,  à  votre  façon  de  France,  Elle  ne  vous  eût  pas 
répondu:  a  Allons  l'attendre  à  Liverpool.»  Labelle  possi- 
bilité !  traverser  l'Angleterre,  sans  mot  dire  à  âme  qui 
vive,  courir  à  toute  éreintée  de  chevaux  pour  joindre  de 
ces  personnes  qui  ne  passent  nulle  part,  sans  que  l'on 
dise  de  celle-ci  qu'  «  elle  est  désinvolturément  belle!  »  et 
de  celle-là  :  «  Oh!  qu'elle  est  toute  charmante  à  la  fran- 
çaise!» Ne  voilà-t-il  pas,  sur  le  compte  de  l'orateur  gau- 
lois, le  plus  complet  roman  qui  jamais  ait  été  stéréotypé 
aux  colonnes  du  Morning  Post  ou  du  Morning  Herald? 

«  L'Angleterre  ne  me  souriait  guère,  vous  me  brouillez 
bien  plus  avec  elle. 

«  Enfin  nous  voilà  quittes  des  longs  récits  de  la  coro- 
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nation.  Il  n'y  a  que  deux  choses  qui  m'ont  frappé,  et  qui 
me  restent;  elles  m'ont  été  écrites  de  Londres,  non  par 
vous,  cruelle  !  ce  vieux  lord  de  quatre-vingt-quatorze  ans, 
tombant  sur  les  marches  du  trône  aux  pieds  de  la  reine; 
et  la  jeune  souveraine  quittant  le  trône  et  l'aidant  avec 
beaucoup  de  grâce,  me  dit -on,  à  le  relever,  et  puis,  à  un 
bal  sous  un  portrait  en  pied  de  Napoléon,  assis  Tun  près 
de  l'autre,  le  duc  de  Wellington  et  le  maréchal  Soult 
devisant  longtemps  ensemble. 

a  Mais  je  vous  remercie  de  la  scène  de  Lautour- 
Mézeray.  Elle  me  ravit.  Imaginez  que,  la  première  fois 
que  je  le  vis,  nous  dînions  en  étrange  et  joyeuse  maison, 
chez  Amigo  '.  A  peine  avait-on  mangé  les  soupes,  déjà  le 
Champagne  lui  montait  à  la  tête.  On  prononça  de  façon 
assez  légère  le  nom  d'un  de  ses  amis  ;  il  se  récria,  brisa 
les  verres,  et,  à  travers  un  de  ces  tapages  de  table  que 
j'ai  en  horreur,  il  se  fait  champion  d'amitié  avec  un 
cœur  si  chaud,  des  accents  si  vrais,  un  emportement  si 
tendre,  que  je  ne  vis  en  lui  qu'un  parfaitement  bon 
garçon;  et,  depuis  ce  jour,  j'ai  eu  à  cœur  de  lui  montrer 
mon  estime  en  toute  rencontre.  Je  suis  certain  aussi 
que,  malgré  l'éclat  des  toasts  à  votre  dîner  de  Londres, 
vous  ne  lui  avez  pas  mal  voulu  de  sa  rude  chaleur  pour 
moi. 

«  N'est-ce  pas  que  ça  vous  a  été  un  divertissement 
de  retrouver  Lablache  à  Londres,  et  de  voir  cette  spiri- 
tuelle tête  de  Michel-Ange  étonnée  de  vous  découvrir 
dans  voire  avant-scène?  et  puis  vous  me  dites  là  de  ces 
choses  qui  me  font  bondir  en  mon  fauteuil,  qui  me 
retournent  dans  mes  dépits,  mes  regrets';  mais  que  fallait- 
il  faire?  Ah  !  par  pitié,  ne  me  soyez  pas  coquette;  ignorez- 
vous  ce  que  c'est  qu'une  vie  d'ermite  durant  quinze  jours, 


1.  Cantatrice  espagnole  très  belle  tenant  des  seconds  rôles  au 
Théâtre-Italien. 
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même  à  quarante  ans  et  quelques,  au  temps  où  l'on 
fauche  les  foins?  Ah!  Brighton!  Princesse!  Brighton! 
petite  fée,  Brighton!  comtesse  même!  Brighton!  !  ! 

u  N'importe,  je  vous  baise  la  main  de  la  tête  aux  pieds, 
comme  au  bord  de  la  cascade,  et  toujours, toujours. Hélas  ! 
honni  soit  qui  mal  y  pense.  Mais  enfm  je  vous  rjeverrai 
à  Paris  ou  à  Augerville;  oui,  revenez  ici;  ce  désert  n'a 
point  d'aspect  qui  ne  reflète  bon  souvenir  de  vous.  Au 
revoir  donc,  et  friendly  shake  hands. 

«  Beruyer.  » 

«  Eh  bien,  s'écria  Berryer,  je  déclare  de  bonne  foi 
que  je  méritais  d'être  mieux  traité  que  je  ne  l'ai  été.  On 
sent  dans  ma  correspondance  une  chaleur,  une  fougue 
dont  vous  n'avez  pas  tenu  compte  ;  quant  à  Musset,  près 
de  vous,  madame,  sans  tomber,  il  m'a  toujours  semblé 
près  de  verser.  Mais  où  placez-vous,  à  l'égard  de  la 
princesse  de  Belgiojoso,  la  vendetta  poétique  ? 
;  '  —  Naturellement,  mon  cher  ami,  à  la  date  où  parut 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  la  pièce  de  vers  portant 
pour  titre  Sur  une  morte  ;  c'était  en  1842. 

«  Ce  soir  je  descendrai  mon  précieux  coffre,  et  nous 
tâcherons  de  préciser  cet  épisode  amoureux  dont  vous 
avez  conservé  souvenir. 

—  Venez  ici,  me  dit  tout  à  coup  le  châtelain,  dési- 
gnant une  fenêtre  contre  laquelle  il  s'appuyait,  j'aperçois 
dans  le  parterre  mon  hôte  Ernest  Picard  ;  il  vous  cherche 
et  m'appelle.  N'êtes-vous  pas  frappée  du  mélange  de 
bonhomie  et  de  finesse  d'esprit  qui  se  peignent  sur  ce 
visage  ? 

—  En  eff'et,  votre  confrère  me  plaît  beaucoup  ;  mais 
sa  présence  ne  sera-t-elle  pas  un  obstacle  à  nos  projets 
de  lecture? 

—  Chère,  il  est  digne  de  prendre  part  au  régal.  Allons 
le  joindre  ;  voulez-vous  ?  » 
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Au  premier  mot  du  sujet  qui  nous  occupait,  la  physio  • 
nomie  du  député  s*épanouit;  il  s'écria  : 

c(  Parlez-moi  de  ce  genre  de  fouilles ,  bien  autrement 
intéressant,  à  mes  yeux,  que  celles  des  sarcophages  égyp- 
tiens, ou  autres  raretés  de  ce  genre.  J'eusse  préféré  au 
don  magique  que  possédait  le  diable  boiteux,  de  péné- 
trer dans  le  secret  des  intérieurs,  celui  de  pouvoir  d'un 
coup  de  baguette  ouvrir  les  portefeuilles,  c'est-à-dire 
mettre  le  nez  dans  les  écritures;  saisir,  continua  Picard 
riant,  chez  le  poète  le  vers  encore  dans  son  cocon,  et  les 
billets  galants  aussi. 

—  Mais,  répliqua  Berryer,  pour  cela,  mon  cher,  il 
suffit  de  prendre  l'emploi  de  préfet  de  police. 

—  Oui  ;  à  cette  seule  condition  d'en  avoir  le  tempéra- 
ment ! 

—  Allons,  fis -je,  comme  curieux,  monsieur,  vous 
paraissez  posséder  une  véritable  virtualité.  Nous  vous 
admettrons  ce  soir  à  nos  recherches  d'autographes. 

—  Madame,  ces  lettres  vous  sont-elles  adressées  ?  » 
J'expliquai  ce  dont  il  s'agissait;  fixer  la  date  des  sen- 
timents qui  donnèrent  naissance  à  une  pièce  de  vers 
parue,  en  1842,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  re- 
produite seulement  dans  les  œuvres  posthumes  de 
Musset. 

«  Je  parie,  dit  le  châtelain  à  son  confrère,  que  vous 
ne  connaissez  pas  les  vers  Sur  une  morte?  » 

Et  il  les  récita,  de  cette  voix  toujours  jeune  et  sonore, 
en  dépit  des  soixante  ans,  prenant  plaisir  à  s'entendre 
écouté  par  une  intelligence  attentive. 

«  Eh  bien,  monsieur,  dit-il  en  s'arrêtant,  tel  est  le 
mystère  des  cœurs  que,  par  la  bonne  grâce  de  madame, 
nous  tâcherons  d'éclaircir  ce  soir. 

—  Et  voilà,  ajouta  Picard,  qui  va  encore  augmenter 
mon  regret  de  n'avoir  connu  le  poète  que  de  vue.  Cette 
curiosité  qui  nous  possède,  de  toucher  pour  ainsi  dire 
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les  célébrités,  croyez-vous,  cher  maître,  que  nos  anciens 
en  fussent  possédés  ? 

—  Rarement  j'en  vois  trace  dans  leurs  écrits,  répondit 
Berryer.  Au  bon  vieux  temps  on  se  complaisait  dans  les 
in-folios,  les  étudiant  à  fond  et  les  connnentant  à  perpé- 
tuité. Aux  temps  modernes,  la  jouissance  consiste  à 
parler  sur  les  auteurs,  juger  leur  talent,  et  cela  se  doit 
faire  sans  perte  de  temps,  rapidement,  afin  de  satisfaire 
la  paresseuse  activité  qui  nous  dévore.  Le  contact  est 
donc  le  plus  favorable  procédé  pour  cette  besogne. 

—  Quoi  !  mon  cher  ami,  s'écria  Ernest  Picard,  vous 
m'enrôlez  ainsi  parmi  les  paresseux  actifs  ?  Je  réclame  et 
déclare  ma  curiosité  une  disposition  héréditaire.  Ne 
constatez -vous  pas  chaque  jour  l'empressement  avec 
lequel  le  public  accueille  les  correspondances ,  les 
biographies,  les  mémoires?  Nous  sommes  enfants  du 
xvni^  siècle  :  ainsi  s'enchaînent  les  choses  !  Si  nos  grands- 
pères  n'avaient  point  recherché,  cultivé  les  supériorités, 
leurs  écrits  n'éveilleraient  point  un  si  vif  intérêt  chez  nos 
contemporains. 

— Confrère  !  encore  une  cause  bien  plaidée  !  Et,  continua 
Berryer,  puisque  nous  avons  nommé  les  anciens,  je  dois 
avouer,  avec  cette  désinvolture  que  provoque  le  plein  air, 
que  mon  chagrin  de  n'avoir  entendu  disserter  ni  Aristote, 
ni  Platon,  est  tout  à  fait  effacé  par  celui  de  n'avoir  pas 
vu,  de  mes  yeux  vu ,  Aspasie,  Phryné  et  tutte  quante. 
Victor  Cousin,  ce  me  semble,  comprenait  une  manière 
d'adoration  rétrospective,  dans  les  sentiments  histo- 
riques. 

—  Effectivement,  M.  Cousin  parle  de  certaines  grandes 
dames  du  temps  passé  en  philosophe  amoureux  plutôt 
qu'en  historien.  Est-ce  un  amour  contagieux  ?  demandai-je 
à  ces  messieurs  d'un  ton  légèrement  moqueur.  Tenez- 
vous  pour  Diane  de  Poitiers  ou  pour  M^^^  la  duchesse  de 
Longueville? 
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—  Je  tiens,  madame,  pour  les  femmes  de  notre  temps, 
répondit  galamment  Ernest  Picard;  et  je  crois  que  sur 
ce  point  notre  poète  serait  mon  chef  de  file.  » 

Puis,  avec  un  singulier  brio,  il  s'écria  : 

Oui,  femmes,  quoi  qu'on  puisse  dire, 
Vous  avez  le  fatal  pouvoir 
De  nous  jeter,  par  un  sourire, 
Dans  Tivresse  ou  le  désespoir. 

«  Il  me  semble,  continua-t-il  après  cette  citation  lancée 
en  bouffée  poétique,  que,  tourné  comme  l'était  Musset, 
et  possédant  au  service  de  ses  sentiments  un  art  de  dire 
enchanteur,  en  règle  générale,  il  devait  provoquer 
l'ivresse  et  ne  point  connaître  le  désespoir  ! 

—  D'accord ,  fit  Berryer  ;  mais,  dans  le  cas  qui  nous 
préoccupe,  entre  la  princesse  et  le  poète,  les  amours- 
propres  surtout  étaient  en  jeu.  Le  genre  de  coquetterie 
qui  existait  entre  eux  prenait  souvent  une  physionomie 
agressive,  celle  d'une  sorte  de  duel.  Il  est  évident  cependant 
qu'un  grand  attrait  pour  Alfred  de  Musset  se  rencontrait 
dans  la  beauté  unie  à  l'intelligence.  Or  il  est  rare,  en 
effet,  de  posséder  ces  dons  à  un  degré  aussi  éminent. 
M""''  de  Belgiojoso  était^  ce  qu'on  désigne  artistiquement 
du  nom  d'étoile,  genre  attractif  pour  le  poète.  Laissant 
de  côté  un  début  brûlant,  funeste  et  trop  connu,  avec 
Georges  Sand,  ne  s'est-il  pas  occupé  tour  à  tour  de  Pau- 
line Garcia  et  de  Rachel  ? 

—  Non  pas  tour  à  tour,  fis-je  riant,  mais  des  deux  à  la 
fois  ! 

—  Pour  notre  poète,  vous  le  voyez,  reprit  Berryer, 
l'étoile  était  un  attrait.  Aussi  ai-je  bon  souvenir,  madame, 
de  la  manière  dont  il  vous  donna  place  au  firmament. 
C'était  par  une  comparaison  que  vous  fûtes  amenée  à 
produire  à  travers  une  vive  discussion  avec  l'éloquente 
et  spirituelle  M""^  Hamelin,  qui  déclarait  tout  poète  d'une 
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personnalité  insupportable.  Vous  défendiez  Musset,  tenant 
précisément  à  la  main  une  lettre  de  lui,  que  le  factem^ 
venait  d'apporter. 

«  —  Je  parie,  s'écria  votre  brillante  antagoniste,  que 
dans  cette  missive  adressée  à  une  charmante  femme,  le 
poète  trouve  moyen  de  ne  parler  que  de  lui  ?  » 

«  Et  je  vous  vois  encore  irritée,  continua  le  châte- 
lain, décacheter  et  nous  lire  à  haute  voix  une  lettre  d'un 
naturel  remarquable,  dans  unmezzo  caractère  de  gaieté  et 
de  sentiment.  Puis,  chère  amie,  avec  une  grâce  d'à-propos 
qui  jamais  ne  vous  a  fait  défaut,  vous  m'avez  donné  la 
lettre  d'Alfred  en  souvenir  de  son  mémorable  triomphe 
en  ce  lieu,  disiez- vous.  La  lettre  est  placée  à  son  numéro 
d'ordre  dans  mes  papiers. 

—  Quelle  mémoire,  quelle  mémoire  !  m'écriai-je.  Que 
nepuis-je,  avec  la  même  exactitude,  reproduire  le  mo- 
nologue qui  suivit  immédiatement  cette  attaque,  et  me 
laissa  une  sévère  impression  sur  l'art  de  la  parole  que 
possédait  M'"^  Hamelin. 

a  Assise  là,  sur  le  bras  d'un  fauteuil,  tandis  qu'on  atte- 
lait une  calèche  pour  la  ramener  à  sa  campagne,  rele- 
vant son  voile  vert  de  côté  à  la  Récamïer,  et  nous  mon- 
trant son  brun  visage  qui  avait  fait  dire  que,  couchée 
dans  ses  draps  blancs,  elle  semblait  une  mouche  dans 
du  lait,  ses  yeux  noirs  ardents,  en  dépit  des  années, 
n'ayant  rien  perdu  de  leur  accent  créole  :  je  la  vois 
.encore,  sautant  des  poètes  en  général  à  M.  de  Chateau- 
briand en  particulier,  qui  était,  avec  raison ,  rangé  par 
elle  dans  cette  famille  d'esprits.  Puis,  passant  d'un  coup 
d'aile  à  M""^  Récamier,  elle  commenta  de  la  plus  plaisante 
façon  les  droits  de  cette  beauté  à  prendre  rang  parmi  les 
poètes. 

«  Non  que  jamais,  ajoutait-elle,  cette  merveille  eût 
commis  un  hémistiche;  j'ignore  même  si  elle  pouvait 
écrire  en  prose.  Pas  d'indiscrétion  à  craindre  qui  jamais 
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pût  faire  lire  un  billet  d'elle  ?  Inspirant  le  genre  humain, 
elle  était  la  grande  prêtresse  d'^ro.^-.  Elle  régnait  sur 
toute  la  nature. 

(c  Pour  se  sentir  profondément  ému,  il  fallait  lui  en- 
tendre narrer  le  désespoir  d'un  canari  qui,  par  distraction, 
s'était  envolé.  L'oiseau  favori,  disait-elle,  voulait  revenir 
ou  mourir.  Le  moyen  ?  Portes  et  fenêtres  fermées  !  De 
Montmorency,  trois  générations,  sentant  leur  impuissance, 
ne  tentaient  même  pas  la  capture  du  fugitif.  L'illustre 
Ballanche ,  martyr  dévoué ,  essayait ,  mais  en  vain  :  il 
faisait  peur  au  volatile  par  sa  laideur.  Comme  on  déses- 
pérait de  réussir,  le  serin,  par  un  miracle  de  l'amour, 
enfin  devenu  ingénieux,  se  prit  avec  l'énergie  du  déses- 
poir à  becqueter  le  marteau  de  la  porte  cochère,  jusqu'à 
ce  qu'on  vint  ouvrir.  Palpitant,  il  vola  vers  sa  belle  maî- 
tresse, et  se  réfugia  dans  son  sein  virginal.  » 

«  Oh!  la  bonne  histoire,  madame,  s'écria  gaiement 
Ernest  Picard!  tandis  qu'un  coup  de  cloche,  premier 
avertissement  du  dîner,  rompait  cette  intéressante  cau- 
serie. 

—  Cette  lettre  logée  dans  les  archives  du  château 
d'Augerville,  dites-moi,  cher  maître,  la  lirai-je?» 

Berryer  soupira,  redoutant  l'inexactitude  des  dîneurs. 

((  Il  faut,  reprit-il,  que  je  vous  fasse  passer  par  ma 
bibliothèque  privée.  Eh  bien!  hâtons-nous.  »  Et,  pre- 
nant le  bras  de  son  collègue,  avant  le  dernier  tintement 
de  l'appel,  la  lettre  était  parcourue. 

«  J'ai  besoin  d'un  renseignement  musical,  que  ma 
sœur  me  dit  ne  pas  pouvoir  me  donner.  Auriez-vous  par 
hasard  souvenir,  madame  et  très  petite  marraine,  qu'il  y 
ait  un  recueil  de  valses  de  Strauss  intitulé  les  Soupirs  ? 
Veuillez  poser  une  seconde  votre  front  titanique  dans 
votre  imperceptible  main,  et  si  vous  ne  vous  en  sou- 
venez pas,  n'en  parlons  plus.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
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crois  m'en  souvenir,  et  je  crois  en  outre  que  cette  valse, 
—  vous  savez  : 

Ti  ti  ta,  ti,  ti,  ti,  ta, 

Ta,  di,  da,  do,  ta,  di,  di,  da, 

Li,  da,  dou.... 

«  En  fa,  est  tirée  dé  là. 

«  Vous  ne  savez  pas  jusqu'à  quel  point  fat  bém  le  ciel 
de  la  visite  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  faire  hier  au 
soir.  Pour  vous  l'expliquer,  il  faudrait  vous  dire  énor- 
mément de  choses. 

((  D'abord,  il  y  avait  longtemps  que  je  ne  vous  avais 
vue. 

a  Secondement,  vous  seriez  peut-être  allée  à  votre  soi- 
rée si  personne  n'était  venu  ;  or  il  est  venu  peu  de  monde, 
et  j'étais  de  ce  peu  ;  en  troisième  lieu,  je  me  sentais  mal 
à  l'aise,  par  suite  de  quelques  soupers;  vous  m'avez  dit 
que  le  thé  me  ferait  du  bien,  sur  quoi  j'en  ai  pris  avec 
un  morceau  de  brioche  de  votre  menotte,  et  je  suis  ren- 
tré chez  moi  bien  portant,  doux  et  tendre  comme  un 
agneau  ! 

«  Quatrièmement  J'avais  m  pe^/o  un  sujet  depetitsouci, 
lequel  s'est  envolé  à  la  vue  de  votre  robe  de  pourpre  et 
de  votre  petite  guirlande  de  roses.  Et  j'ai  appris,  le  len- 
demain, c'est-à-dire  ce  matin,  qu'en  effet  le  souci  était 
sans  raison. 

<(  Enfin,  que  vous  dirai-je  ?  je  me  suis  senti  de  tout 
cela  comme  un  œuf  cuit  au  bain-marie. 

«  Il  est  certain  qu'il  y  a  un  soleil,  et  même  plusieurs, 
dit-on,  qui  font  quelquefois  mal  aux  yeux.  Il  y  a  aussi 
de  belles  pleines  lunes  toutes  rondes,  très  blanches.  Il 
est  sûr  qu'il  y  a  aussi  des  étoiles,  une  surtout,  blonde, 
mignonne,  scintillante,  un  peu  pâle;  elle  paraît  grosse 
comme  une  tête  d'épingle,  et  cependant,  quand  on  la 
regarde,  il  semble  qu'on  sent  la  chaleur  du  doux  rayon 
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qu'elle  vous  lance.  Quand  vous  serez  à  la  fenêtre  cet  été, 
cherchez-la  si  vous  n'avez  rien  à  faire  :  elle  est  à  peu 
près  à  cette  distance  du  fromage  mommé  lune. 
«  Bonsoir,  madame,  and  shake  hands. 

«  Alfred  de  Musset.  » 

La  cloche  sonna  de  nouveau. 

«  A  table  !  à  table  !  »  criait  le  châtelain  de  sa  voix  vi- 
brante. 

Ernest  Picard,  au  moment  où  je  joignais  ces  messieurs, 
parlait  avec  animation  de  sa  lecture  : 

«  C*est  d'une  gaieté  où  s'infiltre  le  sentiment;  je  suis 
charmé,  enchanté  de  connaître  cette  façon  d'écrire,  si- 
gnée par  Musset. 

—  Mon  cher,  dit  le  maître,  redevenez  prosaïque,  je 
vous  prie,  et  ne  jetez  pas  dans  le  désespoir  mon  cordon 
bleu  en  mangeant  sans  songer  à  ce  que  vous  faites.  » 

Après  ce  rappel,  on  fît  honneur  aux  talents  de  Thabile 
Catherine  ;  puis  la  politique  anima  les  deux  intéressants 
convives,  dont  ma  présence  n'entravait  en  rien  l'abandon. 
Le  sujet  était  sérieux.  Cependant,  par  quelques  éclairs 
d'une  spirituelle  gaité.  Ernest  Picard  désarmait  un  in- 
stant notre  grand  orateur. 

Entre  ces  deux  intelligences,  lancées  dans  des  voies 
politiques  différentes,  existait  un  double  point  de  repère, 
l'amour  du  pays,  la  haine  du  gouvernement  de  Napo- 
léon III.  Que  de  sagacité  dans  leurs  prévisions,  sur  la  fin 
terrible  de  ce  règne  ! 

Notre  illustre  Berryer,  de  sa  voix  pathétique,  répétait  : 
«Pauvre  France,  cher  pays!  Je  ne  verrai  pas  la  fin  de 
l'empire;  mais  vous,  mon  cher  Picard,  vous  êtes  jeune, 
vous  assisterez  à  la  catastrophe,  à  l'abaissement,  la  ruine, 
la  honte....  Nous  y  marchons,  nous  y  courons....  Quel 
aveuglement!  » 
Par  une  malice  involontaire  de  la  mémoire,  je  me  sou- 
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venais  qu'en  1840  j'avais,  de  ces  mêmes  lèvres,  entendu 
s'échapper  ce  singulier  jugement  sur  le  prince  Louis, 
qu'il  défendait  alors,  comme  avocat,  à  la  Chambre  des 
pairs;  il  disait  :  «  C'est  un  bon  jeune  homme!  entêté, 
n'écoutant  pas  les  conseils,  mais  qui  me  paraît  un  illu- 
miné peu  redoutable.  » 

C'était  mal  apprécié  :  une  fois  encore  nous  pouvons 
constater  le  tort  des  jugements  où  les  travers  de  l'esprit, 
les  défauts  du  caractère  ne  tiennent  pas  la  place  qu'ils 
occupent  de  fait,  et  que  transforment  un  jour  en  une  véri- 
table force  les  hasards  de  la  fortune.  Il  me  parut  au  des- 
sert qu'il  fallait  rompre  avec  cette  politique  qui  nous 
assombrissait  : 

«  Messieurs,  dis-je,  vous  n'allez  pas.  je  suppose,  prolon- 
ger la  séance  à  l'anglaise  et  m'abandonner?  Quittons  la 
table,  n'est-ce  pas,  mon  cher  seigneur  ?»  et,  prenant  le  bras 
de  Berryer,  nous  gagnâmes  le  salon.  La  pièce  était  éclai- 
rée par  un  brillant  feu  de  fagots  ;  on  nous  servit  un  café 
exquis,  dont  le  parfum  me  rappelait  ce  nom  de  Prince 
Café^  que  je  donnais  souvent  à  Musset  comme  variante  de 
celui  de  Prince  Phosphore  de  cœur  volant^  qui  m'avait 
donné  un  droit  incontesté  au  titre  de  marraine.  Dans  ma 
pensée,  la  qualité  stimulante  qui  appartenait  en  propre 
au  poète,  par  sa  manière  d'écouter,  de  comprendre,  de 
réveiller  l'esprit,  établissait  une  sorte  d'analogie  avec 
l'animation  provoquée  par  ce  noir  liquide,  dont  l'usage  a 
bravé  les  menaces  de  la  Faculté. 

Après  quelques  instants  d'une  demi-rêverie,  provoquée 
par  la  chaleur  du  feu  succédant  au  repas  : 

«  Eh  bien,  lisons-nous?  demandai -je. 

—  Oui  !  oui  !  fut  le  cri  du  châtelain. 

—  Surtout,  madame,  en  grâce,  ne  passez  rien,  insista 
notre  curieux. 

—  Vraiment?  il  faut  donc,  puisqu'elle  se  trouve  sous 
ma  main,  vous  lire  cette  lettre-ci,  qui  avait  s  livi  de  près 
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celle  sur  la  valse  des  Soupù's.  Permettons-nous  ce  léger 
écart,  avant  de  poursuivre  la  marche  amoureuse  à  la- 
quelle les  vers  Su?'  une  morte  mirent  seuls  un  terme.  » 

«  Mon  grand-père  avait  fait  un  jour  acquisition  de 
deux  petits  bœufs  d'airain,  gros  comme  des  moineaux, 
mais  véritablement  antiques.  Un  ami  amateur  vient  le 
voir;  il  les  lui  montre,  l'amateur  les  admire,  les  prend, 
les  retourne,  et  délicatement  en  glisse  un  dans  sa  poche 
de  côté.  «  Eh  bien,  dit  mon  grand-père,  vous  ne  m'en 
rendez  qu'un.  »  L'autre  cherche,  se  baisse,  regarde  sous 
les  meubles.  «  Où  diable  peut  être  l'autre^  Je  ne  conçois 
pas....  —  Ne  cherchez  pas,  lui  répond  mon  grand-père, 
en  lui  montrant  sa  poche,  il  est  là.  » 

«  Ceci,  madame,  est  pour  vous  dire  qu'il  est  cruel 
d'être  deviné,  mais  qu'il  est  atroce  qu'on  vous  mette  le 
nez  sur  un  puff.  Vous  en  êtes  donc  bien  sûre  qu'elles 
n'existent  pas,  ces  valses  appelées  le&  Soupirs?  Eh  bien, 
madame,  apprenez  que  s'il  n'y  a  pas  de  valses  appelées 
les  Soupirs,  il  y  a  du  moins  des  valses,  et  qu'il  y  a  aussi 
des  soupirs,  car  j'en  pousse  de  furieux  en  ce  moment, 
attendu  que  je  suis  rentré  à  pied,  n'ayant  pas  trouvé  de 
fiacre. 

«  Savez  vous  une  chose  ?je  m'entiche,  voilà  un  beau  mot, 
que  vous  comprendrez,  j'en  suis  sûr.  Je  suis  en  train  de 
m'enticher,  c'est-à-dire  que  je  m'encoqueluche,  —  et 
de  quoi?  —  ah!  ah!...  du  faubourg  Saint-Germain,  mon 
faubourg,  madame  ;  je  l'habite.  Décidément  on  y  est  cent 
mille  fois  mieux,  meilleur,  plus  Hbre,  plus  romanesque, 
plus  hypocrite,  plus  vertueux,  plus  roué,  plus  usagé,  plus 
indulgent,  plus  vrai,  et  de  meilleure  compagnie  qu'en 
aucun  Heu  du  monde.  Je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  ajouter 
à  cet  éloge  démon  quartier,  c'est  que  vous  en  êtes,  bien 
que  vous  habitiez  la  Ghaussée-d' Antin  (cet  absurde  cloaque 
de  la  finance).  Oui,  madame,  vous  en  êtes  par  l'esprit, 


ALFRED  DE  MUSSET.  181 

par  les  façons  d'être  et  de  dire,  depuis  les  pieds  jusqu'à 
•la  tête  ;  vous  en  êtes  par  le  sang,  d'ailleurs,  et  l'on  sait 
assez  que  le  conseiller  de  la  Verdrillette  est  de  race. 

«  Et,  donc,  il  faut  en  convenir,  s'encoquelucher  est 
divin,  et  votre  petite  lettre  aussi.  Voilà  ce  que  j'ai  à  vous 
dire,  et  cela  retardera- t-il  ou  avancera-t-il  la  députation  ? 

«  C'est  à  mon  étoile  à  le  dire,  cela  ne  me  regarde  pas. 
Si  on  voulait  faire  des  actes  héroïques  dans  notre  temps, 
trouverait-on  qui  vous  comprenne  et  qui  vous  aide?  J'en 
doute,  et  le  voudrais  possible. 

«  Compliments  respectueux. 

((  Alfred  de  Musset.  » 


«  Étant  vivement  intéressé,  je  deviens  insatiable  !  »  dit 
Ernest  Picard,  qui,  du  ton  d'une  prière,  sollicita,  avant 
d'aller  plus  loin,  un  petit  croquis  biographique  deM'^^de 
Belgiojoso.  Cela  ajouterait  encore  à  l'intérêt  avec  lequel 
il  allait  suivre  les  sentiments  du  poète. 

«  Mais,  dis-je,  vous  croirez  que  je  commence  un  conte 
de  fées.  Cependant  notre  châtelain,  là  présent,  peut  exer- 
cer un  sévère  contrôle.  Je  commence! 

«  La  princesse  Christine  possédait  tous  les  dons  qu'on 
attribue  à  l'enfant  dont  les  fées  ont  entouré  le  berceau. 
Née  marquise  de  Trivulce,  à  seize  ans  maîtresse  d'une 
grande  fortune,  elle  épouse  le  jeune  et  beau  prince  de 
Belgiojoso,  Milanais  comme  la  jeune  fille;  celle-ci,  à  une 
singulière  et  rare  beauté,  joignait  un  port  élégant  et 
noble,  un  son  de  voix  enchanteur.... 

—  Oui,  vraiment,  interrompit  d'un  ton  animé  le  grand 
orateur,  je  vous  certifie,  mon  cher  collègue,  que,  sensible 
à  la  musique  comme  je  vous  connais,  cet  organe  vous  eût 
tout  de  suite  dompté  ! 

—  Dompté  ?  reprit  d'un  ton  de  bonne  humeur  le  député 
républicain.  Je  ne  suis  point  une  bête  féroce,  et  j'eusse 
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volontairement  fléchi  le  genou  devant  cette  souveraine 
beauté. 

—  La  princesse,  monsieur,  avait  cent  titres  encore  à 
vos  génuflexions.  Une  intelligence  rare,  l'esprit  passionné 
et  dominateur,  un  regard  puissant,  un  courage  de  sang- 
froid  remarquable  et,  plus  que  tout,  l'art  de  plaire, 
contrepartie  essentielle  du  besoin  d'être  adorée. 

—  Il  est  évident,  ajouta  Berryer  à  son  tour,  qu'un  grand 
attrait  pour  Musset  se  rencontrait  dans  cette  intelligence 
unie  à  la  beauté.  Il  est  rare  en  effet  de  posséder  de  tels 
dons  à  ce  degré  éminent. 

—  Cependant,  mon  cher  ami ,  repris-je,  ces  deux 
natures  ne  se  comprenaient  pas  et  ne  pouvaient  s'en- 
tendre, tout  en  s'attirant  et  se  désirant.  Aux  yeux  de  la 
princesse,  les  hommes  formaient  une  seule  et  vaste  caté- 
gorie, divisée  en  trois  séries  amoureuses  :  //  l'esty  le  fût, 
ou  le  doit  être.  D'elle  je  citerai  ce  propos  : 

«  Je  ne  saurais  deviner  quel  intérêt  nous  prenons  à 
«  l'existence  quand  les  yeux  ne  nous  regardent  plus 
«  avec  amour.  » 

M  Quant  à  Musset,  qui  pouvait  prétendre  à  plaire  sans 
ses  titres  à  la  célébrité,  acquis  dès  l'âge  de  vingt  ans,  il 
refusait  de  se  soumettre  au  régime  égalitaire,  à  être  tout 
le  monde.  Sa  nature  passionnée  alors  se  révoltait,  ainsi 
que  son  esprit  délicat,  sensitif  et  susceptible  à  l'excès. 

—  Quels  éléments  pour  traverser  la  vie,  ô  poète, 
poète!  soupira  Picard. 

—  Heureusement,  monsieur,  repris-je,  qu'une  extrême 
mobilité  d'impressions  le  défendait  contre  lui-même. 
Je  vais  tout  de  suite  vous  mettre  sous  les  yeux  une  lettre 
qui  peint  bien  le  secret  de  cette  nature. 

«  Gela,  Berryer,  vous  amusera  à  lire  haut.  Faites-le,  je 
vous  prie.  » 
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«  Lundi,  nuit. 

«  Ma  chère  marraine, 

«  Je  suis  allé  deux  fois  chez  vous  aujourd'hui  et  je 
n'ai  trouvé  que  votre  femme  de  chambre.  Après  cinq 
parties  d'échecs  perdues,  je  m'étais  couché  de  désespoir. 
La  plus  aimable  et  la  plus  imprévue  des  rages  de  dents 
(grâce  à  Dieu  et  au  vent  qu'il  fait)  me  réveille  en  sur- 
saut à  cinq  heures  du  matin.  Je  me  relève  et  vous  écris, 
d'abord  pour  cesser  de  souffrir,  et  ensuite  pour  vous 
raconter  ce  que  je  vous  aurais  dit  si  j'avais  pu  vous 
rencontrer.  Voici  cette  lamentable  chose  qui  m'étouffera 
infailliblement, 

«  Le  ciel  m'a  inspiré  l'heureuse  idée  de  sortir  ce  matin, 
par  un  temps  à  ne  pas  mettre  un  parapluie  dehors.  Je 
me  suis  d'abord  et  avant  tout  transporté  chez  vous,  où 
je  vous  ai  dit  ce  que  j'ai  trouvé.  Sur  quoi,  je  suis  allé 
rue  de  la  Michodière,  où  j'ai  trouvé  Desdemona  en  robe 
de  chambre.  Je  me  hâte  de  vous  dire  qu'elle  a  été  tout 
aimable,  que  la  chose  s'est  très  bien  passée,  en  un  mot 
in  tutti  fiocchi.  Mais  voici  : 

((  J'avais  eu  la  fièvre  la  nuit  passée.  Je  ne  vous  dis  pas 
ceci,  madame,  pour  que  vous  le  répétiez  à  ma  mère. 
Ayant  donc  eu  la  fièvre,  je  m'étais  revêtu  d'une  certaine 
fourrure  que  vous  connaissez  peut-être,  et  comme  il 
faisait  très  chaud  chez  Desdemona,  j'avais  naturellement 
encore  plus  chaud.  Cela  me  faisait  du  bien,  il  n'y  a  rien 
à  dire,  mais  cela  se  voyait  probablement  sur  mon  visage. 
Or,  il  y  avait  là  un  M.  Osborn,  lequel  est,  je  crois,  pia- 
niste; mais  certainement  Anglais.  Au  milieu  des  compli- 
ments les  plus  complimenteurs  du  monde,  quelques 
mots  de  ce  devilish  language  ont  été  échangés  entre 
Desdemona  et  l'insulaire.  On  supposait  que  je  n'y  enten- 
dais rien,  et  je  causais  d'ailleurs  avec  la  maman.  Ima- 
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ginez  maintenant  que  je  crois,  mais  archi-crois,  avoir 
saisi  au  vol  deux  mots  atroces,  que  je  ne  vous  répéterai 
jamais,  en  manière  de  plaisanterie  sur  la  fourrure  et  la 
chaleur.  Je  n'ai  pas  eu  l'air  de  comprendre,  et  personne 
n'a  pu  me  dire  comme  à  Mithridate  :  «  Seigneur,  vous 
changez  de  visage.  » 

a  Mais,  dites-moi  un  peu!  concevez-vous  tout  le  revers 
de  cette  médaille!  que  j'aie  bien  ou  mal  compris,  sentez- 
vous  tout  le  sel  de  cette  plaisanterie^  que  mon  vieil 
ennemi  le  hasard  m'a  joué? 

«  Si  je  ne  me  suis  pas  trompé  (et  je  ne  crois  pas 
m' être  trompé),  sentez-vous  le  bien  que  m'ont  fait  ces 
deux  mots  sans  bienséance  ni  pitié  (pour  ma  fièvre)  et 
presque  grossièrement  féroces  ? 

«  Si  je  me  suis  trompé,  quel  moyen  de  le  savoir? 
aucun,  et,  vous  me  connaissez,  me  voilà  convaincu.  Pour 
la  peine  qu'il  a  pu  me  faire,  je  n'y  pensais  plus  ce  soir 
après  dîner,  mais  jamais  je  ne  me  trouverai  vis-à-vis  de 
la  demoiselle  sans...  Que  le  diable  emporte  les  langues 
étrangères! 

a  Voilà  mon  histoire.  Ouf! 

«  Je  finis  de  plus  en  plus  ma  nouvelle,  qui  n'en  finit 
pas  et  qui  m^ennuie.  11  n'y  a  pas  de  mots,  ni  anglais  ni 
français,  qui  puissent  l'exprimer. 
«  Compliments  désappointés. 

«  Alfred  de  Musset.  » 

ce  Voilà  un  Osborn  que  je  ne  puis  souffrir  ,  s'écria 
Picard  ! 

—  Eh  bien!  repris-je,  peu  de  jours  suffirent  à  la 
faire  oublier.  Alfred  ne  rencontra  plus  l'Anglais,  et,  sous 
le  charme  du  talent  de  Pauline  Garcia,  son  cœur  ému  se 
sentait  de  nouveau  amoureux. 

—  Sans  en  savoir  plus  long,  dit  à  son  tour  Berryer,  je 
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commence  à  très  bien  m'expliquer  les  intermittences 
que  j'avais  remarquées  dans  les  sentiments  qui  parais- 
saient et  disparaissaient,  entre  la  princesse  et  le  poète. 

—  Sans  cesse  mêlées  ensemble,  repris-je,  ces  deux 
existences  n'étaient  que  brouilles  et  raccommodements. 

«  J'avais  été  passer  avec  M"'^  de  Belgiojoso  quelques 
jours  à  Versailles.  J'annonçais  mon  retour  à  Musset,  et 
sa  réponse,  jugez-en,  ne  soufflait  certes  pas  un  vent 
d'orage,  et  pourtant  celles  qui  suivirent  témoignent  des 
alternatives  accoutumées.  » 

«  Mardi. 
«  Je  vous  avais  écris  une  lettre  qui  commençait  ainsi  : 

«  Madame, 

«  Je  n'ai  absolument  rien  à  vous  dire  de  neuf,  mais  je 
c(  vous  écris  parce  qu'il  ne  peut  pas  être  que  vous  m'ayez 
«  donné  votre  adresse  et  que  je  n'en  aie  pas  profité  », 
lorsque  j'ai  appris  par  le  canal  de  ma  famille  que  vous 
deviez  revenir  dimanche.  J'ai  donc  vu  qu'il  était  trop 
tard,  car  c'était  un  samedi.  Cent  et  un  remerciements 
d'abord  pour  votre  bon  envoi.  Je  ne  trouverai  jamais  le 
moyen  de  vous  dire  le  plaisir  que  j'ai  à  voir  arriver  une 
lettre  de  vous,  à  la  décacheter,  à  la  lire,  avec  la  certi- 
tude d'y  toujours  trouver  un  mot  de  vraie  amitié,  et  une 
bonne  nouvelle.  Au  milieu  de  ma  sotte  vie,  quand  je  lis 
une  lettre  de  vous,  je  dois  avoir  un  peu  l'air  d'un  homme 
empoisonné  par  la  fumée  de  l'asphalte  ou  du  tabac,  qui 
entrerait  tout  d'un  coup  dans  un  jardin,  et  qui  recevrait 
dans  le  nez  un  coup  de  vent  plein  de  l'odeur  des  roses. 

'c  Ainsi  donc  Elle  revient  et  vous  aussi,  on  va  donc 
pouvoir  un  peu  vivre. 

«  Je  voudrais  pouvoir  répondre  quelque  chose"  à 
votre  gentil  mot  sur  les  apparitions,  mais  les  petites 
tapes  de  votre  petite  main  sont  si  douces  à  recevoir,  que 
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je  VOUS  avoue  qu'elles  ne  corrigeront  jamais  guère  per- 
sonne. Quoi  qu'il  en  soit,  sachez  que  votre  filleul  travaille. 

«  Qu'elle  était  jolie  l'autre  soir,  courant  dans  son 
jardin  avec  mes  pantoufles  et  un  petit  bonnet  noir  et 
rouge  en  laine  tricotée!  je  l'ai  pourtant  senti  et  c'est 
vrai.  Je  ne  vaux  plus  rien,  je  ne  suis  plus  fou  en  amour. 

((  Et  vous??? 

((  Et  si  on  ne  l'est  plus,  qu'est-ce  que  le  reste?  Dérai- 
sonner en  conscience,  voilà  la  grande  affaire  de  la  vie. 
Quand  on  n'ose  plus  déraisonner,  il  faut  se  brûler  la  cer- 
velle ou  se  marier. 

«  Que  pensez-vous  des  trois  vers  suivants  : 

«  Lorsque  ma  bien-aimée  entr'ouvre  sa  paupière, 
«  Sombre  comme  la  nuit,  pur  comme  la  lumière, 
«  Sur  l'émail  de  ses  yeux  brille  un  diamant  noir. 

«  Je  veux  beaucoup  savoir  si  vous  aimez  cela.  Je  l'ai 
écrit  avec  deux  bonnes  choses^  un  petit  mot  de  vous  et 
le  souvenir  de  Paolita.  Je  vous  préviens  qu'on  l'a  trouvé 
hardi,  mais  est-il  bien  sûr  que  ce  soit  un  défaut  que  la 
hardiesse? 

«  Question.  Pourquoi  les  souvenirs  de  Paohta  me 
reviennent-ils  sans  cesse  en  présence  de  X. . .  ?  Parlez  donc 
du  droit  de  présence! 

((  Autre  question.  Si  Paolita,  en  chantant  le  Saule, 
avait  l'idée  de  se  retourner  un  peu  de  côté  (je  suis  au 
balcon)  et  de  rendre  votre  très  montmorencique  filleul 
amoureux  fou,  que  signifierait  le  proverbe  des  deux 
lièvres?  Ceci  est  une  question  philosophique  et  providen- 
tielle. 

«  Troisième  question.  Ne  pourrait-il  pas  se  faire  que 
je  me  trouvasse  entre  deux  selles Fi  donc! 

«  Dernière  question.  Pourquoi  l'odeur  du  patchouli 
me  rend-elle  mélancolique,  et  celle  de  l'iris  joyeux?  Cela 
est  un  rébus. 
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«  Je  donne  à  votre  pied  gauche,  madame,  une  poignée 
de  main. 

«  Ces  trois  vers  sont  dans  l'idylle  Rodolphe.  » 

«  Alfred  de  Musset.  » 


«  Votre  conseil  était  bon,  chère  marraine.  Venant  de 
vous,  il  devait  l'être,  mais,  suivi  par  moi^  j'en  avais  bien 
peur. 

((  Je  suis  monté,  le  cœur  battant,  ce  matin  en  voiture; 
cependant  j'ai  déployé  le  plus  beau  caractère  en  des- 
cendant la  côte  de  Virofïay  à  pied,  et  si  vous  saviez  ce 
qu'il  m'a  fallu  de  courage  pour  sonner  à  la  porte,  vous 
me  donneriez  la  croix  d'honneur.  L'honnête  figure 
de  Piétro  elle-même  et  le  salut  amical  de  M.  M*** 
n'avaient  pas  suffi  pour  me  rassurer.  Quand  l'astre  s'est 
levé  à  moitié  endormi,  voilé  de  quelques  nuages,  mais 
parfaitement  doux  et  charmant,  répandant  autour  de 
lui  les  rayons  les  plus  purs,  je  me  suis  alors  senti  un 
peu  ragaillardi,  et,  ainsi  brûlé  du  soleil  en  route,  je  me 
suis  mis  à  jouer  aux  échecs  au  clair  de  la  lune. 

«  (Cette  métaphore  est  un  peu  romantique.) 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  la  redoutable  personne  a  été... 
Dieu  !  que  les  mots  sont  bêtes  !  De  mon  côté,  je  crois 
avoir  fait  mon  devoir,  n'ayant  point  grogné,  et  ayant 
avalé  plus  de  quatre  verres  d'eau  rougie.  Je  me  sentais 
quelque  chose  de  si  mouton  que  j'en  ai  pris  en  rentrant 
une  bavaroise  au  lait.  «  0  milk  and  iDaterl  »  dit  Byron 
quelque  part.  Mais,  dites-moi,  marraine,  comment  se 
fait-il  que  j'étais  beaucoup  plus  furieux  l'autre  jour  que 
je  ne  suis  satisfait  ce  soir?  Quelle  férocité!  me  disais-je 
l'autre  fois;  quelle  cruauté!  quelle  horreur!  Et  ce  soir, 
en  roulant  avec  Tabbé  Stefani,  je  me  disais  bien  tout 
bas  :  Quel  charme!  quel  bel  et  bon  enfant!  mais,  je  le 
répète,  je  ne  suis  pas  aussi  content  que  j'étais  en  colère. 
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Voilà  un  vilain  sentiment.  Pourquoi  ?  Vous  me  direz  peut- 
être  que  cela  tient  à  ce  que  l'autre  fois  j'étais  furieux 
sans  motif,  tandis  qu'aujourd'hui  j'avais  lieu  d'être 
content^  et  vous  reconnaîtrez  là  l'adroite  et  heureuse 
cervelle  de  votre  déplorable  filleul. 

«  Mais  c'est  une  calomnie.  Oui,  j'ose  l'affirmer,  je  suis 
aussi  reconnaissant  que  grognon.  Ainsi  cherchez  une 
autre  explication.  Je  pose  la  question  devant  votre 
sagessp.  Si  j'osais  hasarder  un  avis,  je  croirais  presque 
que  cela  vient  de  ce  que  la  férocité  ne  me  laissait  rien  à 
désirer,  et  que  je  ne  souhaitais  vraiment  rien  au  delà, 
tandis  que  la  douceur....  Mais  vous  me  ferez  part,  j'es- 
père, de  votre  opinion. 

((  Bonsoir,  marraine.  Au  milieu  des  mouches  de  Ver- 
sailles, regardez  votre  petit  pied,  et  songez  qu'il  y  a  un 
merle  blanc  qui  picote  à  l'entour.  Yours. 

tt  Alfred  de  Musset.  » 

«  P.  S.  —  Dites-moi  aussi,  je  vous  en  prie,  ce  que 
vous  semble  de  la  phrase  suivante  : 

«  Il  y  trouva  (c'est  d'Origène  qu'on  parle)  cette  préfé- 
«  rence  passagère  pour  les  soins  matériels  sur  les  plaisirs 
«  de  l'esprit,  si  précieuse  lorsqu'elle  est  inaccoutumée  et 
«  si  douce  pour  celui  qui  la  cause.  » 

«  Je  ne  cite  peut-être  pas  bien  exactement,  mais  il  y  a 
de  cela.  N'est-ce  pas  bien  dit  et  bien  senti?  C'est  dans 
un  ouvrage  très  grave.  Sans  avoir  la  prétention  de  res- 
sembler à  Origène,  mon  estomac  malade  en  a  gardé 
mémoire. 

«  Alfred  de  Musset.  » 

«  11  me  semble,  dit  Berryer,  que  cela  est  tiré  du  grand 
ouvrage  de  M"'®  de  Belgiojoso  sur  le  dogme  catholique? 

—  Effectivement ,  votre  mémoire  ne  vous  trompe  pas, 
mon  cher  ami.  Une  fois  la  réconciliation  accomplie,  la 


ALFRED   DE  MUSSET.  189 


saison  d'été  nous  dispersa  tous.  Vers  le  milieu  d'octobre, 
je  reçus  d'Alfred  de  Musset  une  lettre,  d'après  laquelle  je 
pouvais  supposer  que  son  amour  pour  la  princesse  aVait 
rejoint  les  vieilles  lunes  dans  leur  incognito,  et  qu'il 
n'en  serait  plus  question.  Dites  un  peu  si  votre  impres- 
sion est  trompeuse  comme  la  mienne?  » 

«  Mardi,  17  octobre. 

«  Le  bruit  court  que  M""^  Jaubert  revient  à  Paris  au 
mois  de  novembre.  J'espère  qu'elle  me  dira  peut-être  à 
son  retour  pourquoi  je  ne  lui  ai  pas  écrit  pendant  son 
absence.  Si  j'en  cherchais  la  raison  moi-même,  je  me 
tromperais  certainement,  et  M™®  la  conseillère,  malgré 
son  esprit,  s'y  tromperait  peut-être  aussi. 

«  Elle  me  dira  que  je  suis  paresseux,  distrait,  amou- 
reux et  perdeur  de  temps,  c'est-à-dire  badaud  et  Pari- 
sien, et  c'est  vrai,  mais  ce  ne  sont  pas  là  des  raisons 
valables,  car,  avec  tout  cela^  madame  sait  mieux  que  per-  * 
sonne  combien  j'oublierai  d'hommes  et  de  choses  avant 
que  Toubli  puisse  parvenir  à  elle  dans  mon  cœur. 

«  Je  cherche  donc  en  vain  le  motif  de  ce  silence,  et  je 
me  vois  obligé  de  dire ,  avec  M.  Royer-CoUard  :  «  Un 
fait  ne  prouve  rien.  » 

a  Non,  madame,  pour  ma  part  du  moins,  mon  silence 
ne  prouve  pas  qu'il  soit  poussé  le  plus  petit  brin  d'herbe 
sur  le  chemin  de  notre  amitié,  mais  de  votre  côté  en 
est-il  ainsi?  C'est  une  question  que  je  n'ose  pas  me  faire 
de  peur  d'avoir  tort;  car  j'ai  tort,  cela  est  certain,  c'était 
à  moi  de  me  rappeler  à  vous,  et  une  jolie  femme,  par  cela 
seul  qu'elle  est  femme,  n'écrit  pas  plus  la  première, 
même  a  un  ami,  qu'elle  n'invite  des  danseurs  au  bal. 
Dites-moi  si  j'ai  perdu  et  ce  que  j'ai  perdu.  J'ai  peur  que 
ce  soit  d'abord  un  peu  de  confiance;  ai-je  encore  des  as 
dans  mon  jeu? 

11. 
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«  Convenez  que  si  cette  vie  est  une  partie  de  cartes,  je 
triche  quelquefois  assez  bien,  mais  que  je  joue  bien  mal  ! 
a  Pour  un  diplomate  en  espérance,  je  n'ai  guère  de 
dispositions,  et  je  n'en  suis  pas  seulement,  en  fait  de 
science  du  monde,  à  la  carte  de  visite.  «  Un  élégant  qui 
«  n'est  pas  mondain!  me  disait  un  jourM'"°  de  Girardin.  » 
Elle  aurait  mieux  dit  :  «  Un  élégant  qui  a  des  redingotes 
«  décousues  et  un  mondain  qui  ne  va  pas  dans  le  monde!  » 
«  J'ai  pourtant  été  voir,  il  y  a  deux  ou  trois  jours,  la 
très  belle  marquise  votre  nièce,  que  j'ai  trouvée  sur  sa 
chaise  longue,  gaie  et  belle  comme  une  houri.  Je  ne 
sais  comment  elle  s'y  prend  pour  rester  si  jolie;  au 
milieu  de  ses  peines,  elle  est  comme  une  perle  fine  dans 
une  coquille  d'huître;  elle  ne  bouge  pas,  mais  on  l'em- 
porterait bien  si  on  pouvait.  Quant  à  M'"^  de  Vaufreland, 
je  suis  tellement  honteux  quand  j'y  pense  que  je  n'ose 
en  parler. 

«  J'ai  été  à  Gompiègne,  j'ai  fait  une  nouvelle,  et 
quelques  vers  —  c'est  tout —  et  vous?...  et  vous??  et 
vous??? 

«  J'ai  eu  de  seconde  main,  les  histoires  les  plus  diver- 
tissantes sur  le  Romanesco,  etc.  J'ai  pensé  que,  si 
j'eusse  été  moins  sot,  j'aurais  pu  avoir  de  vous  sur  ces 
sujets  divers  quelques-unes  de  ces  adorables  lettres  que 
je  garderai  toute  ma  vie  comme  souverain  remède  à 
tous  les  ennuis. 

«  A  propos  d'ennui,  j'ai  découvert  une  chose.  L'ennui 
m'ennuie,  et  je  n'en  veux  plus  entendre  parler,  ce  qui 
fait  que  je  me  porte  mieux. 
«  Adieu,  madame.  Ètes-vous  grandie? 

«  Alfred  de  Musset.  » 

Plus  l'hiver  avançait,  plus  de  nombreuses  réunions  et 
des  soirées  intimes  rapprochaient  fréquemment  M'"®  de 
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Bel giojoso  et  Alfred  de  Musset,  qui  se  retrouvaient  tou- 
jours avec  une  animation  piquante. 

Un  soir  où,  chez  moi,  le  poète  exerçait  son  crayon  à 
faire  quelques  caricatures,  la  princesse  le  mit  au  défi, 
assurant  que  cela  avait  été  souvent  tenté  sans  y  par- 
venir. 

Mussetde  se  récrier,  ajoutant:  «  La  régularité  des  traits 
n'empêche  rien,  je  vous  assure  ! 

—  Voici  un  crayon,  dit  la  princesse,  essayez  ;  je  vous 
autorise.  » 

Un  trait  rapide  traça  un  petit  trois -quarts,  où  l'œil 
immense  était  placé  de  face,  et,  pour  la  tournure,  une 
pose  un  peu  abandonnée,  en  exagérant  la  maigreur, 
complétait  une  ressemblance  prise  en  caricature. 

Toutes  les  personnes  présentes  se  précipitaient  pour 
voir,  et  souriaient  sans  se  récrier.  Elle,  avec  un  air  d'in- 
différence de  très  bon  goût,  répéta  :  «  Il  y  a  quelque 
chose,  »  et  ferma  l'album. 

Mon  rôle  de  maîtresse  de  maison  m'y  autorisant,  je 
m'emparai  du  livre  et  le  mis  à  l'abri  des  curieux. 

«  Vous  avez  brûlé  vos  vaisseaux,  dis-je  au  poète. 

—  Cependant,  madame,  je  n*ai  jamais  été  plus  épris 
qu'en  la  regardant  tandis  que  je  traçais  ce  croquis. 

—  Tant  pis,  dis-je  vivement,  vous  l'avez  blessée.  » 
Peu  de  jours  après  ,  la   lettre  suivante  me   donna 

raison. 

c(  Marraine  !  î 

a  Le  fieux  est  déconfit!!! 

«  Savez-vous  ce  qu'a  fait  cette  pauvre  bête  ? 

«  Il  a  écrit  à  cœur  ouvert,  comme  un  panier,  sans  rien 
cacher,  sans  rien  enjolive?^,  sans  rien  mitonner^  sans  rien 
mtgnonner^  sans  rien  de  rien. 

«  On  lui  en  a  flanqué  sur  la  tête. 
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«  On  lui  en  a  fait  une  réponse,  ô  marraine  I!  une  ré- 
ponse  IMPRIMABLE. 

((  Oui,  madame,  o-u-i,  cette  réponse  pourrait  et  devrait 
peut-être  être  typographiée.  On  y  trouve  la  plus  noble 
fierté  a  80  degrés  (non  centigrades)  au-dessus  de  zéro,  et 
le  calme  le  plus  parfait  à  120  degrés  au-dessous.  Ce  qui 
représente  une  force  de  200  chevaux,  .ou  approchant. 

«  Et  savez-vous  ce  que  cette  pauvre  bête  a  commencé 
par  faire  en  recevant  cette  réponse  immortelle,  ou  du 
moins  digne  de  l'être? 

«  Il  (c'est  moi)  a  commencé  par  pleurer  comme  un 
veau  pendant  une  bonne  demi-heure. 

«  Oui,  marraine,  à  chaudes  larmes,  comme  dans  mon 
meilleur  temps,  la  tête  dans  mes  mains,  les  deux  coudes 
sur  mon  lit,  les  deux  pieds  sur  ma  cravate,  les  genoux 
sur  mon  habit  neuf,  et  voilà,  j'ai  sangloté  comme  un 
enfant  qu'on  débarbouille,  et  en  outre  j'ai  eu  l'avantage 
de  souffrir  comme  un  chien  qu'on  recoud  (métaphore 
chasseresse). 

«  Ensuite  je  me  suis  trouvé,  comme  bien  vous  pensez, 
dans  une  vexation  si  cossue  que  je  nageais  dedans.  Ma 
chambre  était  réellement  un  océan  d'amertume,  comme 
disent  les  bonnes  gens,  et  je  piquais  des  têtes  dans  ce 
lac,  coup  sur  coup.  Vli!  vlan!  flan  !  pagn!  etc. 

«  Ensuite,  après  cet  exercice,  j'ai  été  dans  une 
colère  monstrueuse,  il  m'est  impossible  de  vous  dire 
contre  quoi,  mais  j'ai  été  très  en  colère,  et  cela  a  duré 
au  moins  deux  heures.  Béni  soit  Dieu  que  je  n*aie  rien 
cassé. 

«  Ensuite  j'ai  commencé  à  me  sentir  fatigué,  et  je  me 
suis  remis  à  pleurer,  mais  très  peu,  seulement  pour  me 
rafraîchir. 

«  Ensuite,  j'ai  mangé  quatre  œufs. 

«  Ils  étaient  sur  le  plat. 

«  Après  quoi,  je  me  suis  senti  fatigué  (après  quoi  veut 
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dire  à  présent).  J'ai  tellement  soutfert  que  je  n'en  peux 
plus,  et  c'est  pourquoi  je  vous  dis  des  bêtises. 

«  Si  vous  voyiez  ma  figure,  c'est  à  crever  de  rire,  j'ai 
les  cheveux  à  l'état  de  futaie  ;  l'œil  gauche  qui  me  sort 
de  la  tête,  l'œil  droit  qui  pleurotte  encore,  et  qui  est  à 
demi  fermé  et  très  poché,  le  nez  rouge  comme  une  ca- 
rotte et  le  visage  allongé  comme  un  vieux  masque 
mouillé  à  la  foire  aux  pains  d'épices. 

a  0  amour!  ce  sont  là  de  tes  jeux! 

«  Que  le  diable  emporte  les  jeux  de  l'amour,  ils  sont 
encore  pires  que  ceux  du  hasard. 

«  Sacrebleu  !  marraine,  que  ça  fait  de  mal,  ces  petites 
plaisanteries-là  ! 

((  Sérieusement, 

a  Je  m'abstiendrai  dorénavant  de  toute  correspon- 
dance ou  rapport  quelconque  avec  Son  Altesse  Sérénis- 
sime;  sous  aucune  espèce  de  prétexte^  je  n'en  joue  plus. 

«  De  plus. 

«  Je  vous  autorise  formellement,  vous,  madame  Jau- 
bert,  domiciliée  dans  la  rue  où  est  votre  maison,  âgée 
d'autant  de  printemps  que  leslilas  de  l'année  prochaine, 
petite  de  taille  et  saine  d'esprit,  ce  qui  est  fort  heureux 
pour  vousje  vous  autorise,  dis-je,à  dire  à  M.  le  docteur 
ceci  : 

«  Vous  avez  trouvé  mauvais  que  mon  fieux  vous  ait  dit 
l'autre  jour  :  «  Ça  ne  fait  pas  mon  compte.  »  Il  a  l'hon- 
neur de  vous,  dire  aujourd'hui  :  «  Ça  fait  mon  compte.  » 

c(  Alfred  de  Musset.  » 

Ici  se  rencontre  un  billet  me  remettant  en  mémoire 
un  détail. 

Alfred  de  Musset,  agité  par  la  dernière  brouille,  qui  le 
séparait  sérieusement,  protestait-il,  de  la  princesse,  vint 
me  trouver. 

«  Ce  n'est  ni  chez  elle,  ni  chez  vous,  madame,  que  je 
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voudrais  la  rencontrer,  mais,  si  j'étais  invité  au  bal  de 
^me  ^Q  T...,  ce  serait  différent.  » 

Aussitôt  son  nom  prononcé,  j'obtins  Finvitation. 

Or,  voici  la  réponse  qu'il  y  fit  : 

a  J'ai  profondément  réfléchi  et  j'ai  découvert  que  ce 
n'était  pas  la  peine.  Je  n'irai  pas  vendredi. 

((  Ce  qui  n'empêche  pas,  mais  pas  du  tout,  que  je  ne 
vous  remercie  de  tout  cœur  d'avoir  pensé  à  moi  qui 
n'en  suis  guère  digne. 

«  Vous  êtes  bien  toujours  vous,  ma  belle  marraine, 
c'est-à-dire  toujours  bonne. 

«  Dites,  je  vous  en  prie,  à  la  comtesse  que  j'irai  indubi- 
tablement lui  faire  visite  d'ici  à  ma  mort,  dans  toutes 
les  règles,  avec  carte  et  en  grande  tenue.  Et  ajoutez  que 
si  mes  profonds  respects  et  très  humbles  excuses  ne 
peuvent  la  toucher,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  lui  dire  ce 
qu'une  religieuse  disait  à  sa  supérieure  :  «Si  vous  n'êtes 
pas  contente  de  moi,  couchez-vous  auprès.  » 
c(  Compliments  sincères. 

c(  Alfred  de  Musset. 

«  Mercredi  soir.  » 

Un  mois  s'écoula,  le  printemps  était  arrivé,  un  ami 
d'Alfred  de  Musset  me  dit  :  Ne  vous  étonnez  pas  de  son 
absence  ;  avec  cette  soudaineté  que  vous  lui  connaissez, 
il  est  parti  pour  la  campagne  en  Normandie.  Je  ne  pus 
résister  à  le  plaisanter  sur  cette  vigoureuse  résolution 
d'absence,  et  il  me  répondit  par  la  lettre  suivante,  bientôt 
suivie  d'une  autre  où  l'accent  du  départ  avec  séjour  à  la 
campagne  a  déjà  moins  de  fermeté. 

«  Marraine, 

«  Il  vous  est  arrivé  certainement  très  souvent  de  souf- 
fler dans  un  ballon  sec,  avec  un  tuyau  de  plume  :  vous 
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l'avez  VU  passer  de  l'état  de  parchemin  à  celui  de  melon, 
et,  si  vous  avez  continué  à  souffler,  pouf  ! 

«  Yoilà  l'eff'et  qu'a  produit  sur  moi  votre  phrase  :  «  Le 
serpent  n'allaitpas  en  Normandie  chercher  des  pommes.  » 

«  Je  vous  défie  vous-même  d'avoir  plus  d'esprit  que  ce 
mot-là.  Dites  donc  !  comme  c'est  gentil,  vous! 

«  Quel  dommage  de  passer  sa  vie  à  dire  :  quel  dom- 
mage ! 

a  Une  chose  qui  me  semble  singulièrement  bizarre, 
c'est  que  ce  beau  mandarin  déguisé  en  princesse  vous 
embobine  avec  ses  grands  yeux  cruels  au  point  de  vous 
inoculer  le  goût  des  sermons. 

«  Quant  à  moi,  voici  mon  opinion  tout  entière  : 

{Ici  deux  feuilles  blanches.) 

f(  Vous  comprenez,  j'espère,  qu'après  ce  que  je  viens 
de  vous  dire  ,  vous  n'avez  plus  la  moindre  obser- 
vation à  me  faire.  Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  rien 
ajouter  à  un  plaidoyer  aussi  éloquent.  Et  je  vous  prie 
de  ne  pas  me  plaisanter,  parce  que  j'ai  coupé  un  papil- 
lon au  vol,  l'autre  jour,  à  trente  pas,  avec  un  fusil  que  je 
tenais  au  bout  de  mon  bras  en  manière  de  pistolet,  de- 
vant deux  témoins;  ainsi...  ah, mais!...  et  j'étais  assis  sur 
un  perron,  et  je  venais  de  mettre  49  grains  de  plomb 
(comptés)  dans  un  morceau  de  papier  gris,  tout  en  reli- 
sant les  traductions  de  Leopardi,  auxquelles  je  souhaite 
le  même  bonsoir  qu'à  bien  d'autres  choses. 

«  Il  est  certain  que  je  suis  horriblement  amoureux; 
mais  je  ne  sais  plus  de  qui,  c'est  peut-être  de  vous,  et 
je  ne  sais  pas  trop  comment  mettre  mon  adresse.  Si  je 
mettais  par  exemple  : 

«  A  Madame  la  prinJaucesse  bert  de  Bel  rue  Taitgio- 
joso  bout?  croyez-vous  que  cela  irait  à  Saint-Germain? 

«  Vous  dites  que  vous  m'aimez  à  tort  et  à  travers,  et 
moi  à  droit  et  à  raison. 

K  Le  Fieux.  » 
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«  Jeudi,  campagne. 

tt  Eh  bien,  madame,  vous  ne  vouliez  pas  le  croire. 
Qu'est-ce  que  vous  dites  maintenant?  Suis-je  parti  ou 
non?  hein??? 

«  Hélas  !  je  ne  suis  que  trop  parti.  En  bonne  conscience 
savez-vous  ce  que  j'ai  fait  là?  la  chose  du  monde  la  plus 
sage  et  la  plus  stupide  qu'on  puisse  voir. 

a  Raisonnez  un  peu  et  dites-moi  :  il  n'y  avait  moyen 
d'arriver  à  rien  de  bon  ;  danger  de  s'aigrir,  comme  vous 
le  prévoyiez  très  justement;  ilem,  raison  de  souffrir,  et 
de  souffrir  très  sérieusement  malgré  toutes  mes  plaisan- 
teries, etc.  ;  donc,ydX  fait  pour  le  mieux  en  partant,  parce 
que  le  voyage  distrait,  parce  que  l'absence  fait  oublier, 
parce  que  le  parti-pris  rend  le  sang-froid,  etc.,  en  un  mot 
il  aurait  pu  m'arriver  malheur  et  il  ne  m'en  arrivera  pas, 
à  moins  que  le  diable  s'en  mêle. 

«  Mais,  marraine,  mais,  madame,  mais  écoutez  donc, 
mais  il  aurait  pu  m'arriver  bonheur;  entendons-nous, 
car  je  ne  suis  plus  fat,  il  y  aurait  très  certainement  pu 
y  avoir  entre  cette  personne  et  moi  un  lien,  une  affec- 
tion, qui,  avec  un  peu  d'habiiude  et  de  vieillesse,  aurait 
pu  devenir  une  chose  très  gentille,  sans  même  coucher 
tout  à  fait  ensemble,  mais  seulement  sous  le  même  toit. 
Or,  maintenant,  je  parle  très  sérieusement,  me  connais- 
sant fort  bien  comme  je  suis,  tout  est  absolument  rompu 
net.  Ce  sera  la  seconde  édition  de  mon  histoire  avec 
Rachel,  que  j'ai  plantée  là  par  mauvaise  humeur,  sans 
aucune  raison  valable  ;  laquelle  Rachel  s'est  piquée,  a 
voulu  dire  qu'elle  m'avait  planté  là  la  première,  lequel 
moi  me  suis  fâché  tout  rouge,  lettres  échangées,  tapage, 
criailleries  et  finalement eau  de  boudin. 

«  Voilà  approchant  ce  qui  m'advient  derechef  au  sujet 
de  cette  belle  personne  méridionale.  Je  casse  un  pot 
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renversé,,  disiez-vous  très  bien  l'autre  jour.  C'est  exactly 
true.  Personne  n'est  plus  faible,  plus  tergiversant,  et 
plus  poule  mouillée  que  votre  indécrottable  filleul,  mais, 
une  fois  le'pont  passé,  bonsoir  la  rivière.  Ce  n'est  pas  du 
courage  que  j'ai,  c'est  une  espèce  de  besoin  d'aller, 
comme  un  cheval  qu'on  entraîne,  qui  fait  que  je  ne  reviens 
plus  surune  barrière  franchie.  C...  est  maintenant  comme 
morte  pour  moi.  —  Comparaison  :  Figurez-vous  un  œuf, 
qu'on  fait  danser  dans  sa  main,  qui  est  bien  frêle,  bien 
léger,  mais  toujours  très  bon  à  faire  cuire  et  très  prêt 
à  se  laisser  mettre  au  pot  tant  qu'il  n'est  pas  cassé.  Mais 
une  fois  tombé  par  terre  et  cassé,  il  n'y  a  pas  de  cuillère, 
il  n'y  a  pas  rien  qui  puisse  remettre  le  jaune  dedans  et 
le  faire  redevenir  œuf  ;  il  ne  reste  qu'une  coquille  en  mor- 
ceaux et  un  petit  gribouillis.     , 

«  Tel  est  l'état  de  mon  aimable  cœur. 

«  Eh  bien, marraine,  je  prends  la  liberté  de  dire,  et  j'en 
ai  le  droit  ou  le  diable  m'emporte,  dussiez-vous  me 
trouver  outrecuidant,  ces  femmes  qui  font  les  bégueules, 
qui  me  maltraitent,  me  méconnaissent,  me  font  souffrir 
à  plaisir,  et  finalement  se  font  haïr  de  moi,  sont  des 
sottes  en  toutes  lettres  :  ce  n'est  pas  leur  intérêt,  ce  n'est 
pas  leur  instinct,  ce  n'est  rien  que  de  la  blague  ^h.  laquelle 
je  ne  me  trompe  pas.  Qu'est-ce  que  c'est,  je  suppose,  que 
Marco  m'écrivant  du  haut  de  ses  grands  yeux  que  «  le 
seul  bon  effet  des  succès  trop  faciles,  c'est  d'empêcher 
qu'on  ne  s'obstine  aux  succès  impossibles?  » 

a  Qu'est-ce  qu'elle  veut  dire  avec  ses  succès  faciles? 
certes  rien  n'était  moins  facile  que  certains  succès  (quel 
mot  horrible)  que  j'ai  en  mémoire,  et  rien  n'était  moins 
impossible  qu'Elle.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  manière 
de  traiter  en  petit  garçon  ou  en  libertin  usé  un  homme 
plus  jeune  qu'elle,  qui,  au  fond,  la  vaut  bien,  qui  se  laisse 
faire  par  faiblesse,  ou  plutôt,  comme  disaient  nos  pères, 
par  mignardise,  mais  qui  peut  se  redresser  si  on   lui 
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marche  sur  la  queue?  Sottise!  marraine,  vanité  qui   se 
trompe  et  qui  manque  son  but  en  voulant  aller  au  delà! 

«  Qu'aurait-elle  dû  faire  ?  diriez.-vous  peut-être,  céder? 
faut-il  donc  céder  sous  peine  d'encourir  l'auguste  colère 
de  monsieur  ? 

((  Non,  marraine,  mais  seulement  comprendre,  ne 
pas  feindre  de  croire  ni  vouloir  faire  croire  qu'après 
quelques  années  d'une  vie  mondaine,  on  est  la  présidente 
deTourvel,ne  pas  profiter  de  ce  qu'on  voudrait  se  rendre 
inrèconnaissable  pour  méconnaître  les  autres.  Savoir  à 
qui  on  parle,  en  un  mot  avoir  la  moitié  seulement  du 
bon  sens,  de  la  délicatesse  et  de  la  franchise  d'une  amie 
à  Elle,  qui  sait  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  bœuf  et  un 
bouvier. 

«  Voilà  mon  dire.  Maii^tenant  j'ai  les  côtes  rompues,  et 
très  mal  aux  genoux,  parce  que  je  m'en  viens  de  courir 
après  un  chevreuil  qui  s'en  moquait  bien  et  qui  avait 
raison.  Mais  je  me  moque  bien  de  lui  à  présent  que  j'ai 
ôté  ma  veste,  et  que  j'ai  changé  de  bottes,  ceci  n'est 
point  une  métaphore.  Je  rentre  de  la  chasse,  et  j'ai  une 
quantité  très  suffisante  de  lieues  dans  le  dos. 

c<  Et  je  vous  assure  que  le  célèbre  poète  Horace,  lors- 
qu'il a  dit  que  le  chagrin  montait  en  croupe  derrière  le 
cavalier,  a  dit  une  bêtise  pommée.  Le  chagrin  tombe  de 
cheval  à  chaque  temps  de  galop. 

a  Je  vous  écris  avec  le  cœur  libre,  la  conscience  tran- 
quille,  et  les  mains  (mille  pardons)  sentant  l'écurie. 

«Adieu, marraine,  il  yabienpeude  monde  que  j'aime 
autant  que  cette  petite  fée  toujours  bonne,  qui  se  tient 
debout  sur  vos  petits  pieds.  Yours. 

«  Alfred  DE  Musset. 

«  Au  château  de  Lorey,  près  Pacy-sur-Eure.  » 

«  Il  y  a  vraiment,  remarqua  le  châtelain,  dans  les  allu- 
res de  Musset,  quelque  chose  de  flottant,  de  changeant, 
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que  je  ne  m'explique  pas.  Qu'en  pensez-vous,  madame, 
vous  disposée  aux  interprétations  favorables  ? 

—  Je  suis  forcée  de  convenir  que  les  apparences  vous 
donnent  raison.  Je  pense  même  que,  dans  l'intérêt  de 
notre  poète,  je  dois  dire  quelques  mots  d'un  épisode 
mystérieux  qui  était  venu  prendre  place  dans  son  exis- 
tence, et  auquel  se  rattachent  quelques  passages  obscurs 
de  la  correspondance. 

a  Ce  fut  chez  la  princesse,  lors  d'une  soirée  dansante, 
que  pour  la  première  fois  Musset  aperçut  M"^  de  G...  Sur- 
le-champ  il  demanda  à  lui  être  présenté,  sans  cacher  à 
M""®  de  Belgiojoso  l'admiration  que  lui  causait  la  vue 
de  cette  nymphe  de  l'Albane,  qu'il  voudrait,  ajoutait-il, 
animer  par  une  valse. L'instant  d'après,  tous  deux  tour- 
billonnaient sur  la  mesure  à  deux  temps,  avec  tour  à  tour 
emportement  et  désinvolture.  Quand  ils  gagnèrent  leurs 
places,  tous  deux  étaient  pâles;  lui  souriait,  devinant 
le  trouble  qu'il  faisait  ressentir;  elle,  qui,  jusqu'alors', 
rejetant  toute  proposition  de  mariage,  répétait  avec 
fierté  :  Je  m'appartiens  !  dès  ce  premier  moment  s'in- 
terrogeant,  murmurait  :  Ai-je  donc  trouvé  un  maître? 

a  Je  tiens  ces  premiers  détails  d'Alfred,  et  par  lui  je 
sais  aussi  que  cette  beauté  vivait  en  province ,  où  son 
père  occupait  une  position  militaire  considérable.  Orphe- 
line de  mère,  lisant  ce  qui  lui  plaisait,  elle  s'était  depuis 
longtemps  émue  à  la  lecture  des  œuvres  du  poète,  dont 
toutes  les  poésies  paraissaient  lui  être  familières.  Durant 
cette  première  rencontre  chez  la  princesse,  une  seconde 
valse  eut  lieu  entre  les  mêmes  partner,  et,  cette  fois,  les 
grands  yeux  de  la  maîtresse  de  la  maison  demeurèrent 
obstinément  attachés  sur  le  couple  valsant.  Lorsque  en- 
suite Musset,  s'approchant  de  la  princesse,  voulut  re- 
prendre la  conversation  sur  le  ton  accoutumé,  elle  lui 
répondit  avec  une  distraction  dont  il  sentit  l'impertinence 
voulue.  Il  prit  au  même  instant  la  décision  d'un  second 
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départ  pour  la  Normandie,  qu'il  exécuta  peu  de  jours 
après.  Je  le  désapprouvais  et  je  n'y  croyais  pas. 

«  Le  lendemain  de  cette  soirée  valsante,  je  reçus  à  mon 
lever  le  mot  suivant  de  M™^  de  Belgiojoso  : 

«  Chère  Caroline  ! 

«  Qui  ne  s'éveillerait  en  voyant  ce  beau  soleil?  Je 
crains  de  devenir  idyllique  ;  car  je  me  surprends  à  regarder 
cette  belle  lumière  avec  passion.  Je  comprends  toutes  les 
belles  dames  qui  se  sont  laissées  attraper  par  Apollon, 
et  je  ne  les  plains  pas  trop. 

«  Samedi  sera  donc  pour  moi  un  jour  de  fête,  mais  si 
mon  soleil  demain  était  aussi  beau,  et  moi  aussi  animée, 
je  pourrais  devancer  samedi  et  faire  une  reconnaissance 
à  pied  jusque  chez  vous. 

a  Mille  tendres  amitiés. 

«  Christine.  » 

«La  visite  annoncée  suivit  de  près  la  lettre.  La  princesse, 
dès  l'abord ,  parla  de  sa  soirée  et  de  la  beauté  de  M"^  de  C. . . 
sans  affectation;  elle  en  paraissait  enthousiaste. 

«  —  Quelle  grâce!  s'écriait-elle,  quelle  élégance  dans 
cette  tournure  !  et  ces  petits  pieds  à  la  Française.... 

((  —  Parlons  aussi,  ajoutai-je,  de  la  jeunesse  de  son  visage. 

(( —  Ses  yeux  sont  d'un  bleu  foncé  semblable  au  firma- 
ment, reprit  comme  conclusion  à  l'éloge  M°^^  de  Belgio- 
joso. 

«  —  Mon  amie,  dis-je,  surprise,  je  vous  ai  rarement 
vu  goûter  aussi  vivement  une  beauté  du  Nord. 

((  —  C'est  que  rarement  j'ai  rencontré  chez  une  blonde 
l'accent  entraînant  de  nos  beautés  méridionales.  A  Paris, 
jusqu'ici,  seule,  la  duchesse  d'Elchingen  m'avait  inspiré 
pareil  sentiment  d'admiration;  j'espère,  continua  la  prin- 
cesse, que  M.  de  Musset  appréciera  comme  je  le  fais  la 
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beauté  de  M"^  de  C...  et  cela  amènera  une  heureuse 
diversion  au  sentiment  qu'il  croit  ressentir  pour  moi,  et 
qui  gâte  absolument  nos  relations.  » 

«  Je  me  pris  à  rire  en  hochant  la  tête. 

«  —  Que  voulez-vous  dire?  demanda  la  princesse. 

«  —  Que  cette  façon  de  guérir  un  cœur  blessé  par  une 
blessure  nouvelle  n'a  pas  toujours  réussi.  Que  ce  serait 
un  grand  hasard  que  le  remède  se  trouvât  précisément  à 
côté  du  mal  ;  qu'Alfred  de  Musset  me  paraissait  disposé 
à  surcharger  son  cœur  plutôt  qu'à  l'alléger.  Qu'il  était 
plus  aisé  de  donner  la  fièvre  que  de  la  couper.  »  Enfin  je 
débitai  une  morale  à  la  Sancho  Pança  qui  finit  par  un 
bon  accès  de  gaieté  pour  toutes  deux. 

Comme  il  est  assez  difficile  au  Parisien  de  partir  du 
jour  au  lendemain,  quelques  journées  s'écoulèrent,  et  je 
pensai  que  la  boutade  campagnarde  de  Musset  n'aur^t 
pas  lieu.  Mais  point.  Ce  furent  des  adieux  qu'il  me 
vint  faire,  évitant  de  ramener  la  conversation  sur  M"^  de 
C. . .  Il  paraissait  très  irrité  contre  la  princesse,  répétant  : 
«  Je  saurai  lui  faire  voir  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  me 
traiter  aussi  légèrement  ! 

a  —  M'écrirez-vous  de  votre  Normandie  !  demandai-je. 

«  —  Certes  oui,  répondit-il.  Dans  tous  mes  chagrins, 
chère  marraine,  c'est  ma  seule  consolation.  A  bientôt!  » 
fit- il  en  s'éloignant. 

Je  demeurais  songeuse,  quand  la  porte  s'ouvrit  de 
nouveau  ;  Musset  revenait  sur  ses  pas. 

«  J'oubliais,  m'expliqua-t-il  d'une  façon  fort  em- 
brouillée, que  je  dois  au  passage  m'arrêter  chez  un  ami, 
et  je  ne  puis  souffrir  l'idée  d'une  lettre  de  vous  égarée  ; 
il  vaudra  mieux  ne  m'écrire  qu'après  que  je  vous  aurai 
annoncé  mon  arrivée.  » 

Au  même  instant,  une  sorte  de  lumière  soudaine 
m'éclaira  sur  ce  voyage.  Au  mystère  se  relia  pour  moi 
le  souvenir  de  la  belle  M"^  de  C...,  son  séjour  en  pro- 
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vince...  avais-je  tort  ?  Enfin,  messieurs,  je  laisse  à  vos 
suppositions  le  champ  libre,  puisque  sur  cette  phase 
d'une  vie  agitée,  même  avec  moi,  le  poète  demeura 
toujours  fermé. 

—  J'use  de  la  permission,  madame,  je  me  déchaîne, 
s'écria  l'avocat  député.  Je  ne  mets  pas  en  doute  une  pas- 
sion pourM"^  de  G...,  la  belle  des  belles.  Gela  donne  rai- 
son aux  torts  du  poète  à  l'égard  de  cette  princesse,  agis- 
sant en  enfant  gâté  en  ce  qui  touche  au  sentiment.  Non, 
ce  n'est  plus  d'elle  dont  je  suis  épris,  mais  de  la  déh- 
cieuse  blonde,  et  du  mystère  qui  l'enveloppa. 

—  Moi,  dit  Berryer,  j'aurais,  volontiers,  fait  comme 
Alfred,  place  aux  deux. 

—  Reprenons  la  correspondance,  dis-je,  et  les  intelli- 
gences suppléeront  aux  lacunes,  car  les  lettres  ne  se  sui- 
vent pas,  ou  peu,  durant  ce  temps  de  fermentation,  pen- 
dant lequel  l'on  ne  saurait  dire  si  ce  fut  l'amour  ou  bien 
la  haine  qui  inspira  les  vers  publiés  swr  une  morte.  » 

«  9  octobre,  à  Augerville. 
ce  Madame, 

«  Vous  êtes  à  la  campagne,  vous.  Je  suis  à  Paris,,  moi  ; 
pas  pour  longtemps.  Je  suis  allé  ce  soir  chez  vous,  et  je 
puis  vous  assurer  que  vous  n'y  étiez  pas. 

«  Ne  devant  partir  qu'à  sept  heures,  j'ai  eu  tort  de  me 
lever  à  cinq  heures  du  matin.  Mais  je  suis  arrivé  à  Passy 
à  huit  heures  moins  vingt  minutes,  il  y  avait  à  peu  près 
un  quart  d'heure  que  la  voiture  avait  passé.  J'ai  pris 
immédiatement  un  cabriolet  pour  aller  à  Vernon  trouver 
le  bateau.  11  s'est«  cassé  en  frappant  sur  un  rocher, 
parce  que  l'eau  est  fort  basse.  Un  tapissier  qui  était  là 
m'a  pris  dans  sa  carriole  pour  me  mener  à  Mantes,  que 
dis-je?  à  Saint-Germain,  et  même  au  Pecq.  Mais  sa  voi- 
ture était  si  dure,  et  j'avais  tellement  envie  de  dormir, 
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que  je  me  suis  arrêté  à  Mantes  :  si  vous  y  passez  jamais, 
je  vous  prie  d'aller  à  une  auberge  qui  s'appelle  \q  Rocher 
de  Càncale^  ni  plus  ni  mpins;  il  y  a  là  une  personne  char- 
mante qui  balaye,  elle  est  brune  comme  le  diable,  et 
ronde  comme  un  chou.  Je  m*en  suis  donc  allé  de  Mantes 
dans  un  autre  véhicule  dont  je  ne  puis  vous  envoyer  que 
les  initiales,  T.  C.  ou  P.  D.  G.  Mais  je  n'ai  mis  que  six 
heures,  pour  faire  sept  lieues,  en  tête  à  tête  avec  un  ton- 
nelier obligeant,  qui  avait  bien  voulu  par  grâce  ne  me 
prendre  que  quinze  francs  pour  cette  traversée;  sa  jument 
(gris  pommelé)  lui  en  avait,  à  ce  qu'il  disait,  coûté 
trente,  en  sorte  que,  tout  en  carambolant  de  tapissier  en 
tonnelier,  et  de  T.  C.  en  P.  D.  C,  j'ai  cru  plusieurs  fois 
mourir;  mais  je  suis,  cependant,  arrivé  à  ma  grande  stu- 
péfaction. Et  c'est  alors  que  je  suis  allé  rue  Taitbout.  Et 
quand  on  a  une  si  petite  marraine,  il  me  semble  qu'on 
devrait  au  moins  la  trouver.  Point  de  marraine.  Où  êtes- 
vous?  je  l'ignore;  et  ce  n'est  pas  moi  qui  irai  chercher 
votre  pied  dans  une  botte  de  foin.  J'ai  à  peu  près  com- 
pris dans  le  baragouin  de  votre  concierge  endormi  que 
vous  étiez  chez....  Quant  à  File,  à  présent  que  mon  parti 
est  pris  de  ne  plus  la  revoir,  je  puis  vous  dire  franchement 
mon  opinion  sur  elle.  JeTaime,  je  l'aime,  je  Taime,  et  je 
l'aime  beaucoup. 

«  Et  vous  aussi.  C'est  fâcheux,  mais  je  n'y  puis  rien. 

«  Alfred  de  Musset.  » 

«  Dimanche  soir. 

«  Encore  une  raison  qui  fait  que  je  vous  réponds  tard, 
c'est  que  je  vous  garde  pour  la  dernière  par  gourman- 
dise, et,  en  vérité,  si  on  se  plaint  de  la  nécessité  des 
visites  en  hiver,  on  devrait  se  plaindre  bien  davantage 
de  la  nécessité  des  réponses  en  automne.  C'est  une  des 
plus  monstrueuses  corvées  que  la  nécessité  de  parler 
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sans  rien  dire  ait  jamais  fait  inventer.  En  visite,  du  moins, 
on  n'a  pas  quatre  pages  blanches  devant  le  nez  avec  l'obli- 
gation d'écarter  ses  lignes  pour  les  remplir;  on  a  la  permis- 
sion de  regarder  la  porte  et  l'espérance  que  M™'=***ou  M.  *** 
vont  apparaître.  Mais  les  gens  qui  sont  ou  croient  être  à 
la  campagne  abusent  de  l'absence.  Et  notez  bien  qu'on 
ne  leur  a  pas  plus  tôt  répondu,  à  grand'peine,  à  grand 
renfort  de  besicles^  comme  dit  Courier,  que  c'est  exacte- 
ment comme  si  on  n'avait  rien  fait  ;  la  réplique  arrive, 
et,  au  moment  où  on  regarde  dans  le  panier  les  lettres 
répondues  avec  la  satisfaction  d'un  devoir  accompli, 
on  en  trouve  sur  sa  table  de  toutes  fraîches,  avec  de 
beaux  cachets  tout  neufs,  qui  vous  attendent  d'un  air  ga- 
lant. Seigneur  Dieu!!! 

«  Alfred  de  Musset.  » 

«  Vendredi  28. 

«  Ce  qui  fait  qu'on  n'a  pas  répondu  plus  tôt  à  sa  mar- 
raine, c'est  que  le  fieux  vient  de  passer  six  jours  au  Ht 
avec  la  fièvre,  ne  pouvant  ni  manger  ni  dormir,  ni  rien 
de  rien...,  fruit  de  sa  sagesse. 

«  Monsieur  mon  frère  a  profité  de  cela  pour  me  jeter 
sur  la  tête  des  plâtras  de  raisonnements  très  moraux, 
qui  me  prouvaient  comme  quoi  c'était  ma  faute  si  j'étais 
depuis  ce  temps-là  dans  mon  lit,  trempé  comme  une 
soupe  et  la  tête  à  l'état  de  marmite  autoclave.  J'ai  fort 
goûté  ses  arguments,  mais  j'aurais  mieux  aimé  la  sœur 
Marceline.  Je  l'ai  envoyé  demander  au  couvent;  hélas! 
marraine,  elle  n'y  était  pas.  Au  lieu  d'elle,  on  m'a  déco- 
ché une  grosse  maman,  véritable  nonne  de  La  Fontaine 
(sauf  la  gaudriole), mais  grosse,  grasse,  fraîche,  mangeant 
comme  quatre,  et  ne  se  faisant  pas  la  moindre  mélan- 
colie. Elle  m'a  très  bien  soigné  et  fort  ennuyé.  Ah  !  que 
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les  sœurs  Marceline  sont  rares  î  combien  il  y  a  peu, 
peu  d'êtres  en  ce  monde  qui  sachent  faire  plus,  quand 
vous  souffrez,  que  vous  donner  un  verre  de  tisane! 
Combien  il  y  en  a  peu  qui  sachent  en  même  temps  guérir 
et  consoler!  Quand  ma  sœur  Marceline  venait  à  mon  lit, 
sa  petite  tasse  à  la  main,  qu'elle  me  posait  la  main  sur 
le  front,  et  qu'elle  me  disait  de  sa  petite  voix  d'eiîfant  de 
chœur  :  «  Quel  nœud  terrible  vous  nous  faites  là!  »  (elle 
voulait  dire  que  je  fronçais  le  sourcil),  pauvre  chère  âme! 
elle  aurait  déridé  Leopardi  lui-même,  au  beau  milieu 
d'une  conspiration  ou  d'une  partie  d'échecs  perdue. 

«  Parlons  raison.  Oui,  marraine,  j'ai  trouvé  dans  Arsace^ 
Pauline  fatiguée,  et.  ne  vous  en  déplaise,  j'ai  applaudi  la 
Grise  pommelée^  non  pas  encore  et  encore,  comme  vous 
dites,  mais  à  un  seul  endroit,  où,  ne  vous  en  redéplaise, 
vous  l'auriez  applaudie  vous-même,  oui,  vous-même, 
puissant  maestro,  de  vos  petits  gants  glacés.  Jugez  quel 
retentissement  dans  la  salle!  et  je  dis  encore  que  Grisi 
est  insupportablement  commune,  vulgaire,  et  tant  qu'il 
vous  plaira,  mais  elle  est  souvent  belle  dans  Sémiramis  ; 
c'est  son  rôle,  etpuis, enfin, que  vous  dirai-je?  on  l'entend. 
Or,  on  n'entendait  pas  Paulinette.  Que  diable!  Ayez  les 
meilleures  intentions  du  monde,  si  je  ne  vous  entends  pas, 
bonsoir.  Je  ne  renie  pas  le  talent  de  Pauline,  je  ne  jette 
personne  à  la  rivière,  mais  elle  n'avait  pas  trop  de  force, 
et  elle  en  a  perdu  beaucoup.  Écoutez  donc,  il  ne  faut 
pourtant  pas  que  je  sois  si  bête  de  le  trouver,  puisque 
tous  les  journaux  l'ont  dit,  et  le  public  idem. 

«  En  outre,  il  faut  savoir  qu'elle  a  dans  ce  même  Arsace 
un  costume....  aïe,  aïe!  Figurez-vous  d'abord  un  cotillon 
bleu  tout  rayé  avec  un  manteau  blanc.  Bon,  y  êtes  vous? 
Maintenant  imaginez,  sortant  dudit  cotillon,  c'est-à-dire 
tunique,. deux  jambes  rouges,  également  rayées,  pivotant 
sur  une  énorme  paire  de  brodequins  jonquille.  Bon  !  y  êtes- 
vous  encore?  A  présent  peignez-vous  un  bonnet  soi-disant 
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phrygien,  à  peu  près  semblable  à  ceux  qui  coiffent  les 
marottes,  avec  un  crochet  au  bout  qui  ballotte  à  chaque 
trille,  et  sous  ce  bonnet,  —  pauvre  Paulinette  !  pendant 
que  je  l'habille  ainsi,  son  petit  portrait  est  là  devant  moi, 
qui  me  regarde  d'un  petit  air  boudeur  et  bon  enfant,  — 
tenez,  vous  avez  raison,  je  ne  vaux  plus  rien.  Elle  est 
charmante,  elle  est  pleine  d'âme,  plus  distinguée  cent 
fois  que  tous  ces  braillards-là.  Mais,  aussi,  quelle  idée  de 
se  marier? Enfin... 

c(  A  propos  de  ce  que  je  ne  vaux  rien,  savez-vous  une 
chose?  J'ai  découvert  que  la  fièvre,  la  diète,  le  sirop  de 
violettes,  et  la  vue  d'une  religieuse  qui  prie  le  bon  Dieu 
sont  des  choses  excellentes  contre  la  férocité.  Oui,  mar- 
raine, et  je  me  confesse  à  vous.  Pendant  que  j'étais  raide 
comme  un  bâton  sous  quatorze  couvertures,  suant  à 
grosses  gouttes  et  toussant  à  casser  les  vitres,  j'ai  pensé 
à  mes  derniers  vers,  et  je  les  ai  sincèrement  regrettés, 
mais  très  sincèrement.  C'est  mal,  c'est  absurde,  non  pas 
de  les  avoir  faits,  mais  de  les  avoir  imprimés. —  «  Voilà 
«  ma  bête,  allez-vous  dire,  il  est  bien  temps  maintenant!  » 
et  vous  allez  me  comparer  à  cet  homme  prudent  qui, 
ayant  parié  de  traverser  un  bassin  gelé  pieds  nus  sur  la 
glace,  arrivé  au  milieu,  trouva  que  c'était  trop  froid,  et 
revint  sur  ses  pas  au  lieu  de  continuer.  Eh  bien,  non,  en 
tout  honneur,  je  ne  l'aime  plus,  du  moins  je  ne  souffre 
plus  seulement  pour  deux  sous  quand  j'y  pense;  je 
n'ai  aucune  espèce  d'envie  de  me  rabibocher,  comme 
disent  les  gamins.  Mais  je  ne  suis  pas  content  :  je 
voudrais  qu'il  y  eût  un  moyen  quelconque  de  réparer  la 
chose. 

«  Trouvez-moi  donc  cela,  vous.  —  Mettez  votre  men- 
ton dans  votre  main,  appuyez  votre  coude  sur  votre 
jarretière,  brûlez-vous  le  bout  du  pied,  et  donnez-moi 
un  conseil.  11  est  positif  que  personne  ici  n'a  cru  les  vers 
adressés  à  Uranie.  Ni  mon  frère  ni  moi  n'avons  entendu 
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âme  qui  vive  les  lui  appliquer.  La  trompette  Bonnaire  n'y 
aurait  pas  manqué  le. cas  échéant. 

«  Ainsi  voyez  un  peu,  et  dites-vous  bien  que  je  ne  veux 
pas  de  réconciliation,  sous  aucun  rapport,  aucun  rappro- 
chement. J'en  ai  bien  assez,  à  présent  que  c'est  fini.  Mais 
je  sens  que  j'ai  été  trop  loin,  et  je  voudrais  revenir  sur 
l'impression  laissée. 

«  Adieu  !  marraine.  Rachel  joue  Frédégonde  mardi.  S'il 
vous  amuse  d'avoir  des  nouvelles,  je  vous  en  enverrai. 

«  Votre  filleul  plein  de  sirop.  » 

«  Est-ce  que  nous  sommes  brouillés  aussi,  marraine? 
Est-ce  que  vous  êtes  tout  à  fait  passée  à  l'ennemi?  ou 
bien  est-ce  que  la  susceptibilité  est  contagieuse,  et  vous 
êtes-vous  piquée  d'une  plaisanterie?  vous,  le  bon  sens  et 
l'indulgence  personnifiés?  Il  faudrait  que  Texemple  eût 
bien  de  l'empire. 

«  Je  désire  vous  apprendre  que  je  me  porte  beaucoup 
mieux  que  lorsque  je  me  portais  plus  mal,  et  que  mon 
cœur  commence  à  se  secouer  les  oreilles.  Je  ne  veux 
point  vous  dire  que  j'aie  tort  ou  raison,  parce  que  vous 
êtes  trop  lombarde  dans  ce  moment-ci  ;  je  ne  veux  que 
constater  un  fait,  et  que  vous  m'accordiez  la  permission 
de  m'en  féliciter  moi-même  à  défaut  des  autres.  Le  fait 
est  que  j'ai  rudement  souffert,  et  c'est  pourquoi  je  suis 
digne  de  pardon  ;  car  on  doit  pardonner  à  ceux  qui  souf- 
frent; bien  rosser  et  garder  rancune,  vous  le  savez,  est 
par  trop  féminin  ;  il  est  vrai  de  dire  aussi  que,  comme 
c'est  moi  qui  ai  cassé  les  pots,  il  est  juste  que  je  les  paye. 
Ainsi  fais-je,  et  je  ne  dis  rien. 

«  La  princesse  Turandot  (je  ne  suis  pas  Kalaf)  ne  sait 
pas  le  mal  qu'elle  m'a  fait,  sans  quoi  elle  eût  été  moins 
féroce.  Elle  n'a  jamais  voulu  entendre  la  chose  du  monde 
la  plus  claire,  c'est  que  «  les  soucis  très  réels,  très  maté- 
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a  riels  et  très  sérieux  que  j'avais,  rendaient  beaucoup 
c(  pire  mon  état  fâcheux  à  son  égard  ;  et  je  puis  dire  que 
((  je  défie  qui  que  ce  soit  d'avoir  seulement  l'humeur 
((  égale  dans  les  circonstances  où  je  me  trouvais.  Vous 
«  comprenez  bien  que  je  ne  pouvais  lui  faire  des  confi- 
«  dences  sur  des  affaires  qui  ne  m'appartiennent  pas  à 
a  moi  seul  »  ;  mais  il  me  semble  qu'elle  aurait  pu  sentir 
qu'il  y  a  des  moments  dans  la  vie  de  ce  monde  où  un 
homme  change  de  caractère  bon  gré  mal  gré,  et  lorsqu'il 
a  l'avantage,  en  outre,  d'être  naturellement  grognon,  il 
peut  le  devenir  encore  plus. 

a  Ainsi  cette  belle  Turandot  m'a  pris  au  mot  sur  toutes 
les  maussaderies  que  j'ai  faites,  et,  d'une  autre  part,  elle 
n'a  tenu  aucun  compte  de  mes  bons  mouvements.  Je  lui 
ai  parlé  à  cœur  ouvert,  sottement  et  maladroitement  si 
vous  voulez,  mais  franchement;  elle  m'a  répondu  avec 
le  calme  et  la  gravité  d'un  mandarin. 

«  Voulez-vous  me  permettre,  marraine,  de  vous  faire, 
une  comparaison?  Il  y  avait,  à  la  révolution  de  Juillet,  un 
pauvre  diable  de  soldat  suisse  qui  avait  reçu  trois  ou  quatre 
chevrotines  dans  la  poitrine  ;  il  était  inondé  de  sang  et 
il  se  traînait  le  long  d'une  muraille  dans  la  rue  Croix-des- 
Petits-Champs.  Une  aimable  dame,  qui  demeurait  au 
second  étage,  ouvre  déUcatement  sa  fenêtre,  aperçoit  le 
Suisse  au-dessous  d'elle,  et,  pour  montrer  son  patriotisme, 
elle  prend  un  pot  de  fleurs,  et,  vlan!  elle  le  jette  sur  la 
tête  du  soldat.  Voilà^  au  moral,  ce  que  votre  amie  a  eu 
la  bonté  de  faire  à  l'égard  de  votre  filleul.  Et  je  dis  qu'il 
y  a  moins  de  différence  qu'on  ne  croit  entre  une  action 
physique  et  une  action  morale.  Je  dis  qu'il  est  au  moins 
bizarre  qu'on  plaigne  un  homme  qui  a  une  crampe 
d'estomac  et  qu'on  l'assomme  quand  il  a  le  cœur  en 
compote. 

a  Je  vous  répète  encore,  marraine_,  que  je  ne  prétends 
pas  avoir  raison,  et  que  je  vous  regarde  comme  complè- 
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tement  vendue  au  pouvoir  dans  ce  moment-ci.  Je  dési- 
rerais seulement  savoir  si  nous  sommes  brouillés.  Quant 
à  moi,  vous  savez  que  je  suis  un  filleul  pur  sang,  qui  se 
laisserait  plutôt  enlever  en  l'air  par  la  peau  du  cou  sans 
crier  comme  un  boule-dogue  que  de  ne  pas  aimer  sa 
marraine  quand  même  à  pied  et  à  cheval. 

ce  Alfred  de  Musset.  » 


«  Vendredi,  octobre. 

«  Ainsi  donc  Uranie  n'a  pas  lu  la  Revue!  Vous  ne 
croyez  pas,  j'espère,  que  je  crois  que  vous  croyez  que 
je  le  crois.  Ce  genre  de  plaisanterie  m'est  étranger,  vous 
le  savez,  et  ma  belle  petite  marraine  connaît  trop  bien 
le  cœur  du  fieux  qu'elle  a  pour  imaginer  qu'il  donne 
dans  ce  godant,  lui  qui  n'admet  pas  les  névralgies,  ou 
qui,  du  moins,  ne  les  admet  que  sous  le  rapport  d'une 
mauvaise  dent,  chose  que  je  connais  et  respecte,  parce 
que  cela  fait  un  mal  de  chien.  Mais  quant  à  ce  qui  est 
d'avoir  une  brochure  sous  le  nez,  dove  di  voi  si  favella, 
et  de  ne  pas  l'ouvrir,  no,  my  dear  lady  Jeant^  believe. 

«  Vous  êtes  peut-être  (je  n'en  sais  rien ,  mais  vous 
en  êtes  capable),  vous  êtes  peut-être  de  bonne  foi  en 
m'écrivant  ce  beau  trait  d'une  noble  fierté;  car,  sans 
plaisanterie,  avec  tout  votre  esprit,  qui  est,  au  vu  et  au 
su  de  tous,  un  des  plus  fins  du  monde  et  un  des  plus 
exquis,  vous  êtes  d'une  innocence  si  baroque  par  mo- 
ments !  Mais  non,  que  je  suis  bête  !  vous  êtes  femme  au 
moins  autant  que  moi,  et  vous  ne  croyez  pas  plus  que 
moi  à  ce  que  vous  m'avez  raconté.  En  tout  cas  je  n'y 
croirai  jamais ,  quoi  que  vous-même  en  disiez ,  pas  du 
tout  ni  en  aucune  façon,  pas  même  quand  même. 

a  Tant  y  a  qu'il  y  a  longtemps  que  j'ai  envie  de  faire 
une  nouvelle  qui  s'appellera  la  Bascule,  c'est-à-dire,  en 
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général  :  Je  t'aime  si  tu  ne  m'aimes  pas,  je  recule  si  tu 
avances,  etc.,  etc.,  ornée  de  quelques  détails  vrais.  Ceci 
ira  et  même  pourra  aller,  et  grossir  le  petit  Tom  Jones 
(tome  Jaune)  d'une  demi-centaine  de  pages.  En  partant 
de  l'escalier,  non  sans  s'asseoir  sur  la  première  marche, 
et  en  allant  de  là  jusqu'au  palais  et  même  plus  loin; 
qu'en  pensez-vous  ?  En  route,  comme  dit  Odry,  on  est 
toujours  libre  de  s'égarer.  Cette  idée,  me  sourit,  et 
voulez-vous  me  permettre  de  vous  dire  une  chose  où  va 
éclater  toute  ma  modestie?  «  Si  Elle  ne  le  lit  pas..... 
eh  bien...  eh  bien,  il  y  en  aura  d'autres  qui  le  Hront.  » 
Et  notez  bien,  marraine,  et  il  est  presque  impossible  à 
quelqu'un  d'être  tout  le  monde.     ' 

«  —  Mais,  fieuxj  ce  ne  sera  pas  bien  de  votre  part.  Un 
homme  de  bonne  compagnie,  dont  Pierre,  Pietro  ou  Peters 
a  ciré  les  bottes,  brossé  les  habits,  ne  doit  pas  mettre 
une  châtelaine  dans  la  Revue,  ni  la  brocher  en  jaune 
serin;  et  si  vous  faites  une  chose  pareille,  Pierre,  Pietro 
ni  Peters  ne  cireront  plus  vos  bottes  ni  ne  vous  brosse- 
ront plus  rien.  » 

«  Marraine,  il  est  vrai,  il  faut  que  je  renonce  à  sentir 
la  présence  de  votre  petit  et  charmant  vous,  en  avalant 
du  macaroni  aux  tomates,  et  à  regarder  les  petits  bou- 
tons d'oranger  blancs  enchâssés  dans  du  satin  groseille 
qui  servent  de  dents  à  cette  belle  personne  dont  vous 
êtes,  je  ne  sais  pourquoi,  la  mère.  Il  faut  que  je  renonce 
au  nez  de  Leopardi,  à  la  bosse  de  B...^  aux  favoris  de 
M.  V...,  et  à  autres  choses. 

«  Mais,  je  vais  vous  dire,  on  m'a  fait  enrager.  Vous 
ne  savez  pas,  marraine,  non  !  vous  ne  pouvez  pas  savoir  à 
quel  point  on  m'a  tué,  éreinté,  abîmé,  comme  on  m'a 
attiré  et  laissé  faire,  quelle  profonde,  perverse  et  mal- 
faisante coquetterie  on  a  employée  de  sang-froid  avec  un 
pauvre  diable  qui  aime  de  tout  son  cœiir,  qui  se  livre 
comme  une  bête,  qui  s'en  allait  bien  tranquillement 
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pleurer  à  chaudes  larmes  une  demi-heure  avant  dîner, 
et  qui  osait  à  peine  le  dire  tout  bas,  en  offrant  son 
bras  pour  aller  à  table;  mais  qui  se  réveille  tôt  ou  tard, 
n'importe  comment,  et  qui  sait  comprendre. 

«  Faites-moi  le  plaisir,  marraine,  de  lire  ces  paroles 
de  Casanova,  lequel  était  aussi  longobard  qu'un  autre, 
et  même  davantage  : 

((  Si  vous  vous  obstinez,  je  suis  forcé  de  croire  que 
<(  vous  vous  faites  une  cruelle  étude  de  me  tourmenter_, 
«  et  que,  excellente  physicienne,  vous  avez  appris  dans 
«  la  plus  maudite  de  toutes  les  écoles  que  le  vrai  moyen 
a  de  rendre  impossible  à  un  jeune  homme  la  guérison 
«  d'une  passion  amoureuse,  est  de  Firriter  sans  cesse. 
«  Mais  vous  conviendrez  que  vous  ne  pouvez  exercer 
«  cette  tyrannie  qu'en  haïssant  la  personne  sur  laquelle 
«  elle  opère  cet  effet,  et,  la  chose  étant  ainsi,  je  dois 
<(  rappeler  ma  raison  pour  vous  haïr  à  mon  tour.  » 

«  Voilà.  Adieu!  chère  marraine,  tâchez  surtout  de 
m'aimer  toujours  un  peu.  En  me  donnant  un  petit 
shake  hands,  vous  ne  risquez  pas  de  vous  cogner  dans 
la  foule. 

((  Alfred  de  Musset.  » 

Suspendant  un  instant  ma  lecture,  je  fis  remarquer  à 
mon  petit  auditoire  attentif  que  les  réponses  que  m'adres- 
sait Alfred  de  Musset  faisaient  assez  clairement  connaître 
le  blâme  que  j'exprimais  sur  cette  colère  poétique  qu'il 
pouvait  regretter,  mais  non  atténuer.  Il  fit  ce  qu'il  put 
en  ne  laissant  pas  paraître  les  vers  Sur  une  morte  dans 
aucune  édition  publiée  de  son  vivant.  A  tort,  il  s'était 
imaginé  que  la  princesse,  seule,  en  pénétrerait  l'appli- 
cation. S'il  eût  pu  en  être  ainsi,  le  pardon  eût  été  aisé  : 
Une/wrm  amorosa  portait  en  elle  son  excuse.  Mais  l'envie 
veillait,  et  tout  fut  mis  en  œuvre  pour  exciter  le  courroux 
de  la  femme,  tandis  que  je  m'efforçais  de  l'adoucir.  Le 
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temps  devint  mon  auxiliaire  et  celui  du  poète,  qui 
regrettait  ses  vers  ;  mais  il  cherchait  à  se  disculper  en 
donnant  les  premiers  torts  à  la  princesse.  N'est-ce  pas 
là  une  marche  accoutumée  ? 

«  Lundi. 

«  Il  faut  que  je  vous  aime  terriblement,  madame, 
pour  vous  pardonner  de  me  deviner  et  de  venir  me  dire, 
à  mon  nez,  exactement  ce  que  je  pense.  Convenez  au 
moins,  à  votre  tour,  que  nous  valons  quelquefois  mieux 
que  vous  autres;  car  je  n'ai  jamais  vu  ni  ouï  dire  qu'une 
femme  ait  pardonné  en  pareil  cas,  encore  moins  qu'elle 
se  soit  rendue.  Et  moi  je  pardonne,  et  je  me  rends. 
Voyez  comme  je  suis  bon  prince  ;  et  vous  osez  m'appeler 
Prince  grognon  ! 

«  Je  confesse  donc  que  l'intention  réelle  de  faire  le 
conte  dont  je  vous  parlais  n'existait  pas  dans  mon  esprit, 
et  même  que  c'est  impossible.  La  chose  est  peut-être 
faisable  autrement  en  la  prenant  en  plaisanterie,  sans 
détails  trop  marqués ,  et  en  tournant  la  chose  d'une 
manière  favorable.  Ce  sera  pour  une  autre  fois.  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  un  peu  fort  qu'une  personne  de  votre 
taille  ne  veuille  avoir  peur  quand  un  monsieur  de  ma 
stature  est  en  colère.  Per  Baccof  je  mets  mon  fusil  en 
joue,  et  une  fauvette  se  met  à  me  rire  au  nez  !  Je  vous 
pardonne,  mais  vous  me  le  payerez. 

«  Quant  à  mes  vers,  je  ne  sais  pas  trop  si  je  dois  les 
regretter  ou  non.  Ce  n'est,  comme  vous  disiez,  madame, 
qu'un  portrait  de  circonstance.  Personne  ici  ne  l'a 
reconnu.  Les  uns  ont  cru  y  voir,  comme  toujours,  cette 
pauvre  M""  Sand.  Je  vous  demande  un  peu  à  propos  de 
quoi  maintenant  ?  Et  ne  voilà-t-il  pas  Bonnaire,  qui  sort 
de  chez  moi  tout  à  l'heure,  et  qui  me  dit  qu'on  devrait 
écrire  mes  vers ,  savez-vous   où  ?  sur  le  tombeau   de 
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Rachel.  «  Mais,  lui  ai-je  dit,  vous  croyez  donc  que  j'ai 
pensé  à  elle?  —  Je  ne  dis  pas  cela,  a-t-il répondu  de  l'air 
du  Misanthrope;  mais  enfin...  —  Le  bon  public  est  bien 
méchant  ;  mais  je  le  crois  plus  bête  encore,  »  ai-je  répliqué 
avec  douceur  et  modestie.  Et  l'entretien  en  est  resté  là. 

«  Il  n'y  a  qu'une  chose  sur  laquelle  je  Me  céderai  pas, 
parce  que  j'ai  raison,  et  c'est  bien  le  moins,  puisque  j'ai 
tort  dans  tant  d'autres  choses.  Vous  vous  trompez  dans 
votre  comparaison  de  miss  Chaworth  et  de  lady  Byron  ; 
vous  vous  trompez.  Songez  donc  qu'entre  ces  deux 
extrêmes  il  y  a  des  milliers  de  sentiments. 

«  Lady  Byron  a  fait  briser  le  secrétaire  de  son  mari, 
et  a  fait  faire  une  enquête  pour  qu'on  l'enfermât  comme 
fou. 

«  Marie  Chaworth  lui  a  dit  une  injure  sur  son  pied 
boiteux,  il  est  vrai,  chose  assez  ignoble,  et  l'a  traité  du 
reste  assez  doucement.  Mais  Marie  Chaworth  en  aimait 
un  autre.  Tout  est  là.  Au  temps  de  mes  plus  enragées 
passions,  je  n'ai  jamais  songé  à  en  vouloir  à  une  femme 
qui  m'a  dit  qu'elle  en  aimait  un  autre.  Je  puis  même  me 
vanter,  en  pareil  cas,  d'avoir  fait  acte  de  courage  et  de 
résignation;  ce  n'est  pas  une  grande  gloire,  c'est  ma 
manière  de  sentir. 

«  Quant  à  une  femme  qui  m'aurait  dit  tout  bonnement 
qu'elle  ne  m'aimait  pas  du  tout,  je  n'aurais  rien  dit, 
mais  je  ne  m'y  suis  pas  exposé. 

«  Mais  j'ai  des  lettres  d'Uranie,  où  elle  me  dit  :  «  Je 
croyais  que  mon  amitié  pouvait  vous  être  bonne  à  quelque 
chose  »;  où  elle  me  dit  encore  :  «  Près  de  moi  vous  au- 
riez souffert,  mais  non  pas  sans  adoucissement.  »  J'ai  tenu 
sa  main,  je  Tai  baisée  pendant  une  minute  entière,  et 
elle  me  laissait  faire.  Je  lui  ai  répété  cent  fois  que  je  ne 
cherchais  pas  près  d'elle  une  bonne  fortune,  que  mon 
amour-propre  n'y  était  pour  rien,  que  je  ne  lui  demandais 
qu'un  mot  d'amitié  pour  être  heureux  toute  une  journée. 


214  SOUVENIRS  DE  M'"^  G.  JAUBERT. 

Elle  y  croyait  et  elle  le  voyait,  et  elle  m'a  gardé  huit 
jours  chez  elle,  affectant  à  chaque  instant  d'éviter  Toc- 
casion  de  me  parler,  me  traitant  comme  un  étranger. 
Elle  ne  peut  avoir  eu  pour  cela  que  trois  raisons  :  ou 
elle  se  défiait  d'elle-même,  et  je  ne  le  crois  pas;  ou  elle 
me  faisait  souffrir  par  plaisir,  sachant  qu'elle  ne  courait 
aucun  risque  à  me  rendre  tranquille;  ou  bien  elle  agis- 
sait froidement  avec  orgueil  et  indifférence,  ce  que  je 
crois. 

«  Or,  ceci  est  méchant  et  haïssable. 

((  J'ai  plus  de  quinze  lettres  d'elle  où  elle  me  parle 
d'amitié.  L*amitié  consiste-t-elle  à  donner  le  bras  à 
quelqu'un  pour  aller  à  table?  Quelle  plaisanterie  ! 

c(  Et,  outre  cette  main  qu'on  me  livrait,  il  y  a  mille 
choses  qu'on  ne  peut  pas  dire,  vous  le  savez,  parce  qu'on 
ne  peut  pas  les  expliquer  aux  autres.  Mais,  soyez-en 
sûre,  elle  m'a  attiré  à  elle  par  désœuvrement,  pour 
s'amuser  de  moi  et  me  faire  jouer  purement  et  simple- 
ment le  rôle  de  patito.  Vous  savez  ce  que  c'est.  Je  n'ai 
pas  voulu,  et  alors  elle  m'a  maltraité.  Quant  à  moi, 
je  croyais  réellement  à  ce  faux  semblant  d'amitié  qui 
n'était  qu'une  comédie,  un  pur  passe-temps,  et  qui  s'est 
arrêté  net  dès  qu'elle  m'a  vu  revenir  et  céder. 

«  Voilà  ce  qui  m'a  blessé!  Elle  n'avait  pas  le  droit, 
d'abord,  de  me  traiter  ainsi,  et  ensuite  elle  se  trompait 
sur  moi  d'une  manière  blessante  en  essayant  de  le  faire. 
Cela  est  le  vrai,  et  je  ne  l'oublierai  qu'avec  peine,  pour 
en  garder  en  tout  cas  une  méchante  impression. 

a  Pardon,  marraine,  de  cette  longue  explication.  Puisque 
vous  avez,  vous,  quelque  amitié  pour  moi  (et  celle-là  j'y 
crois),  il  faut  bien  que  vous  en  portiez  la  peine.  Je  m'ennuie 
encore  horriblement,  malgré  tout,  et  il  faut  bien  que  je 
bavarde,  quand  je  sens  que  je  parle  à  qui  peut  et  veut 
bien  m' entendre.  N'en  parlons  plus. 

«  Je  ne  sais  pas  encore  si  je  pourrai  entendre  Pauline. 
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J'ai  demandé  à  avoir  une  stalle,  je  ne  sais  pas  si  on  me 
la  donnera.  Si  j'y  vais,  ne  doutez  pas  de  l'exactitude  de 
mon  compte  rendu.  Vous  aurez  un  feuilleton. 

«  Adieu!  marraine,  quand  vous  ouvrirez  votre  fenêtre 
pour  fumer  un  cigare  le  matin,  regardez  le  pont  du 
Pecq  et  dites-vous  :  il  est  bien  bête,  mon  fieux^  mais  on 
s'en  moque  bien  ici,  et  lui  il  souffre  là-bas. 

«  Alfred  de  Musset.  )^ 

«  Voilà  mon  frère  qui  me  dit 
«  Aujourd'hui  vendredi, 
«  Que  vous  lui  avez  dit 
«  Que  je  devrais  renvoyer  au  Port-Marly 
«  Les  traductions  de  Leopardi, 

«  Pardi! 
«  Si  la  princesse  les  veut, 
«  Je  ne  demande  pas  mieux. 
«  Mais  qu'est-ce  qui  la  presse 

«  Cette  princesse? 

«  Et  dites-moi  un  peu  ce  qu'elle  compte  faire  de  ces 
papiers  ?  Si  elle  a  l^idée  de  charger  quelque  autre  de 
Tarticle,  cela  me  paraît  fort  sage,  mais  c*est  assez  inutile, 
attendu  que  la  Revue  ne  le  mettrait  pas,  parce  que  j'ai 
dit  que  je  le  ferais. 

«  Je  fais  des  vers  dans  ce  moment  présent,  et  Léo- 
pardi  est  mort  depuis  assez  longtemps  pour  me  faire  la 
grâce  d'attendre.  Est-ce  que  les  Italiens  sont  enragés? 
Dans  ce  cas-là,  il  faut  leur  recommander  les  gousses 
d*ail,  qui  sont  très  bonnes  contre  l'hydrophobie  ;  mais  il 
ne  leur  servira  pas  à  grand'chose  de  vouloir  qu'on  aille 
plus  vite  que  les  violons. 

«  Je  n'ai  pas  suivi  votre  conseil  de  l'autre  jour,  ce  qui 
n'empêche  pas  du  tout,  du  tout,  du  tout,  que  je  vous 
remercie  beaucoup  fort,  attendu  que,  quand  même  vous 
n'auriez  pas  raison,  vous  ne  pouvez  avoir  tort.  Mais  j'ai 
pensé  à  une  chose  que  je  crois  juste,  c'est  que,  du  mo- 
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ment  qu'est  convenu  qu'on  sait  l'adresse  de  mes  vers, 
il  ne  me  servirait  à  rien  de  revenir  dessus.  C'est  fait,  et 
j'aurais  peut-être  encore  plus  mauvaise  grâce  à  avoir  Tair 
de  retourner  la  girouette,  sans  en  retirer  le  moindre 
profit. 

«  Vous  savez  sans  doute  que  le  vertueux  conspirateur 
Leopardi  est  venu  m*apporter  ici  une  pièce  de  vers 
italiens,  où  il  s'est  amusé  à  retourner  les  miens  comme 
une  manche  de  veste,  ce  qui  se  trouve  fort  ingénieuse- 
ment faire  le  plus  pompeux  éloge  d'Uranie.  Il  voulait 
que  je  les  fisse  insérer  dans  la  Revue^  et  j'ai  cru  d'abord 
qu'il  se  moquait  de  moi,  mais  point.  Il  m'a  écrit  deux 
lettres  dans  cette  idée,  au  moins  baroque. 

«  Décidément,  ils  sont  tous  un  peu  fous. 

«  Vous  devez  savoir  déjà  des  nouvelles  de  Frédégonde. 
Je  n'ai  vu  que  la  seconde  représentation,  c'est  pourquoi  je 
ne  vous  en  ai  pas  écrit.  En  tous  cas,  dites,  maintenez  et 
soutenez  que  Janin  est  un  méchant  être  et  que  Rachel 
est  charmantissime.  (Je  crois  que  je  vais  nous  raccom- 
moder ensemble.) 

«  On  m'a  dit  que  votre  frère  était  malade?  est-ce  que 
c'est  vrai  ? 

«  Shake  hands  heartly. 

cf  Le  Fieux.  » 

Vous  remarquerez,  messieurs  la  dernière  phrase,  où 
s'attache  au  nom  de  Rachel  l'épithète  de  charman- 
tissime. En  la  rehsant,  je  ressentis  un  véritable  plaisir, 
car  toute  distraction  était  le  meilleur  remède  à  l'état  de 
guerre  qui  venait  d'éclore  dans  un  camp  ami;  si  Alfred 
de  Musset  se  reprenait  d'enthousiasme  pour  le  talent  de 
Rachel,  la  veine  poétique  réveillée  nous  permettrait  de 
beaucoup  espérer.  Cependant  la  colossale  folie  de  Leo- 
pardi, qui  voulait  à  toute  force  s'instituer  le  champion  de 
la  princesse,  n'était  pas  encore  terminée.  Il  ne  faut  pas 


ALFRED  DE  MUSSET.  217 

confondre  un  instant  cet  exilé  politique,  un  des  nom- 
breux habitués  familiers  qui  encerclaient  la  princesse  de 
Belgiojoso,  continuant  en  France  les  usages  de  la  no- 
blesse italienne,  avec  l'illustre  poète  Leopardi,  mort  en 
1837,  auquel  Alfred  de  Musset  voulait  consacrer  tout  un 
travail,  dont  il  avait  donné  l'avant-goùt  aux  lecteurs 
dans  la  pièce  de  vers  intitulée  :  Après  une  lecture,  no- 
vembre 1842. 

Leopardi  provocateur  est  le  sujet  de  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Dimanche. 

«  Je  ne  suis  pas  content,  marraine,  je  suis  ennuyé  et 
dérangé  pour  cette  sotte  et  pitoyable  histoire  de  Leo- 
pardi. Ceux  à  qui  j'en  ai  parlé  m'ont  dit  que  cela  n'avait 
pas  le  sens  commun,  que  je  ne  trouverais  même  pas  de 
témoins  pour  une  atfaire  aussi  bête,  que  je  ne  devrais 
pas  y  faire  attention  sous  peine  d'être  aussi  fou  que 
Leopardi.  Et  que  voulez-vous  que  je  fasse? 

«Voici  où  en  sont  les  choses  :  M.  Riciardi,  ami  de  Leo- 
pardi, m'a  écrit  ce  matin  pour  se  plaindre  de  mon 
silence  et  pour  me  dire  que  le  susdit  Leopardi  a  pris 
pour  lui  et  s'est  appliqué  les  deux  vers  suivants  : 

«  Mais  ce  n'est  rien  auprès  des  versificateurs, 
«  Le  dernier  des  humains  est  celui  qui  cheville. 

«  Je  VOUS  demande  un  peu  s'il  y  a  rien  de  plus  bête 
au  monde?  ce  serait  à  ne  pas  le  croire,  si  on  ne  le  voyait 
pas.  Trissotin  n'a  jamais  fait  mieux. 

«  J'ai  répondu  ceci  :  «  Monsieur,  je  n'ai  pas  pensé,  je 
«  ne  pense  point  à  M.  Leopardi.  Je  ne  sais  absolument  pas 
«  quel  est  le  motif  qui  l'a  blessé.  Les  vers  dont  vous 
«  parlez  ne  désignent  personne.  » 

«  Voilà  toute  ma  lettre.  Maintenant,  voici  le  service 
que  vous  pourriez  me  rendre.  Ce  serait  de  tâcher  de 
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deviner  et  de  me  dire  si  c'est  la  princesse  qui  fait  agir  cet 
animal,  oui  ou  non.  Si  c'est  de  lui-même  et  en  son 
propre  nom  qu'il  agit,  je  m'en  moque  complètement.  Si 
c'est  une  vengeance  de  la  princesse,  Leopardi  n'est  ni 
son  frère,  ni  son  amant,  et  je  l'enverrai  promener,  mais 
je  ne  le  prendrai  plus  au  sérieux.  Tâchez,  madame,  de 
me  dire  cela  positivement. 

«  Rappelez-vous,  je  vous  en  prie,  un  service  du  même 
genre  que  vous  m'avez  rendu,  et  ne  craignez  pas  de 
parler  vrai. 

a  Je  vous  ai  écrit  hier  un  mot,  vous  croyant  encore  à 
Paris. 

«  Adieu,  chère  et  bonne  marraine.  Tout  l'intérêt  que 
vous  me  montrez  dans  ce  paquet  d'absurdités  sera  un 
des  cent  mille  et  un  souvenirs  charmants  que  je  gar- 
derai de  vous. 

((  Le  Fieux.  » 

Au  point  où  les  choses  étaient  arrivées,  il  fallait 
absolument  débrouiller  ce  tissu  d'absurdités. 

J'allai  joindre  M™^  de  Belgiojoso  à  la  campagne,  et 
j'obtins  d'elle  de  faire  cesser  ces  aboiements  d'impru- 
dents et  maladroits  qui  tendaient  à  appeler  l'attention  du 
public,  précisément  sur  ce  que  nous  désirions  effacer. 
La  princesse  finit  par  accepter  avec  indulgence  la  forme 
inaccoutumée  et  poétique  d'une  désespérance  amou- 
reuse. 

Puis,  des  deux  côtés,  la  blessure  se  cicatrisa  surtout 
par  l'absence.  Parfois,  dans  la  correspondance,  quelques 
mots  réveillaient  les  souvenirs,  comme  ces  éclairs  qui^  à 
longues  distances,  survivent  à  l'orage. 

«  Une  note  de  vous,  ma  petite  et  blonde  marraine,  est 
et  sera  toujours  à  mon  diapazon.  Nous  nous  sommes 
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donné  notre  la  assez  en  toute  chose  pour  que,  l'instru- 
ment étant  de  bonne  facture,  l'accord  survive  à  tout. 
Votre  coquelicot  m'a  touché.  Le  pauvre  bonhomme  ! 
vous  auriez  dû  m'en  envoyer  une  feuille;  mais  c'est  à 
moi  que  vous  auriez  dû  le  comparer.  Tergiversant, 
tournaillant,  débraillé...  c'est  ma  parfaite  image. 

a  Mais,  hélas,  et  hélas!  ce  n'est  plus  le  vent  des  pas- 
sions qui  me  tournaille  et  me  débraille.  Je  ne  suis  même 
plus  un  coquelicot.  Mon  vieux  cœur,  qui  a  toujours  quinze 
ans,  s'aperçoit  si  bien  qu'il  est  bête  qu'il  n'ose  même 
plus  vouloir  des  coquelicoquettes.  Vous  souvenez-vous 
par  hasard,  madame,  d'une  lithographie  de  Charlet  où 
un  grognard  blessé  sort  de  la  bataille.  «  Je  n'en  joue 
«  plus,  »  dit-il,  en  se  frottant.  Hum!  hum!...  Enfin  n'im- 
porte, comme  jadis  disait  votre  frère. 

«  Vous  êtes  encore  bien  loin,  petite  marraine,  de 
l'atireux  calme  auquel  je  me  résigne.  Mais  vous  grandirez 
infailliblement.  Vous  êtes  toujours  bonne  en  ne  m'en 
voulant  pas  de  ce  que  je  ne  suis  pas  allé  vous  voir,  mais 
cette  bonté  n'est  que  justice.  — Le  monde!  les  petites 
cancanneries,  les  gros  riens,  s'agiter  sur  une  chaise  qui 
craque,  en  tendant  son  dessous  de  pied  et  en  regardant 
sa  botte,  cette  vie  de  coups  d'épingles  !  Ohime!  il  y  a  eu 
quelqu'un  avec  un  front  penseur  et  deux  yeux  trou- 
blants qui  m'a  persuadé  et  fait  croire  pendant  quelque 
temps  que  je  pourrais  vivre  dans  ce  baquet...  Vous 
m'avez  donné  l'exemple  des  petits  points.  Et,  au  fait, 
pourquoi  ne  pas  cultiver  cette  réticence  écrite?  C'est  un 
moyen  (voir  les  Mémoires  de  la  comtesse  Merlin). 

«  Votre  petit  mot,  madame,  sur  la  réponse  à  Becker, 
m'a  fait  plaisir  et  m'a  été  plus  sensible  que  ne  me  le 
seraient  les  reproches  de  feu  Becquet,  mort  glorieuse- 
ment, comme  le  frère  de  Glocester,  dans  un  tonneau 
quelconque. 

<-  Mais  toutes  mes  Omphales,  créoles,  Amandines,  vous 
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m'en  donnez,  il  me  semble,  un  peu  beaucoup.  La  ca- 
pitale phosphore  ne  saurait  avoir,  sous  aucun  prétexte, 
tant  de  sous-préfectures.  Je  ne  fais  cependant  point  diffi- 
culté de  vous  dire  que  j'ai  rencontré  une  créature  d'une 
laideur  fantastique,  qui  ressemble  comme  deux  gouttes 

d'eau  à et  voyez  un  peu,  qu'est-ce  que  le  bon  Dieu 

penserait,  si  je  lui  disais  que  c'est  à  peu  près  la  même 
chose? 

((  J'ai  écrit  à  Uranie,  et  fort  écrit.  Mais  il  y  a  une 
destinée.  Cela  n'a  pas  pris  jadis,  et  cela  a  beau  vouloir 
prendre;  mais,  décidément  :  «  Thou  can's  not  speak  of 
ivhat  thou  dost  not  feel,  »  dit  Roméo. 

«  Je  joue  beaucoup  aux  échecs.  Vous  devriez  apprendre 
quelque  jeu,  je  vous  assure,  le  whist  ou  les  honchets, 
c'est  très  calmant  et  très  sain  en  été. 

«  Farewell,  ma  chère  marraine.  Quand  vous  vous  sou- 
viendrez de  moi, 

«  Songez  que  je  vous  aimerai  toujours. 


«  Alfred  de  Musset.  » 


«  Madame, 


u  Je  rentre  de  ma  garde,  et  à  propos  d'une  baliverne 
trouvée  dans  un  journal,  je  suis  furieux, indigné,  pérorant 
à  déjeuner.  Voulez-vous  faire  une  bonne  œuvre?  J'ai 
le  cœur  et  la  tête  pleins  à  rase.  Si  vous  vous  portez 
mieux,  prenez  une  plume  un  de  ces  soirs,  et  comme  vous 
le  sentirez,  au  hasard,  mais  bien  net,  écrivez-moi  re- 
proches sur  reproches  de  ma  paresse. 

a  Voilà  une  drôle  de  proposition.  Ayez,  je  vous  en 
prie,  le  courage  de  l'accepter.  Je  veux  répondre  à  votre 
lettre  par  des  vers  {without  any  name,  bien  entendu); 
mais  j'ai  besoin  d'un  coup  de  raquette  qui  m'envoie  le 
volant,  et  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  le  donner.  U 
faut  que  je  parle  en  conscience  pour  parler,  et  je  ne  sau- 
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rais  supposer.  Commencez  par  rire  de  cette  folie,  e  poi 
envoyez-moi  un  battement  de  votre  cœur;  je  vous  le 
rendrai. 

«  Alfkkd  de  Mlsskt. 
«  Lundi  matin.  » 

Ce  fut  avec  un  vif  sentiment  de  plaisir  que  je-  lus  cet 
appel,  qui  me  rappelait  ses  élans  les  plus  favorables  à 
la  poésie.  A  cette  même  époque,  M'"*^  Kalergis  paraissait 
occupée  d'Alfred  de  Musset,  coquettement.  Or,  je  savais 
bien  que  son  vieux  cœur  à  lui,  ainsi  qu'il  l'écrivait,  avait 
toujours  quinze  ans,  et  que  les  coquelicoquettes  en  agi- 
taient la  flamme. 

Ici  je  suspends  toute  lecture  :  ma  curiosité  veut  avoir 
son  tour.  «  Dites,  je  vous  prie,  comment  se  fait-il,  mon 
cher  Berryer,  que  vous,  sensible  à  la  beauté,  à  la  grâce 
de  l'esprit,  à  la  qualité  de  musicienne,  comment  etes- 
vous  demeuré  absolument  inaccessible  aux  charmes  et 
aux  agaceries  que  vous  a  prodigués  la  comtesse  Kalergis? 

—  Ma  mémoire  lui  nuisait,  et  m'a  préservé .  Précisément, 
madame,  cette  réunion  multiple  de  séductions  m'a  rap- 
pelé involontairement  une  certaine M™^  deB...,sa  compa- 
triote, de  l'enlacement  de  laquelle  j'ai  eu  bien  de  la  peine 
à  me  retirer  intact.  Celle-là  n'était  pas  une  beauté  splen- 
dide,  éclatante,  mais  délicate,  flexible,  enivrante. 

«Ma  cour  étant  bien  accueillie,  je  souriais  en  comptant 
les  étapes  amoureuses  qui  me  restaient  à  parcourir, lors- 
qu'un matin,  trop  empressé,  m'étant  présenté  à  une 
heure  inaccoutumée,  je  crus  saisir  quelque  embarras  dans 
le  maintien  de  M"'^de  B...  11  me  fut  promptement  expli- 
qué; une  porte  s'ouvrit  doucement,  et,  sans  se  faire 
annoncer,  se  présenta  Pozzo  di  Borgo,  l'ambassadeur  de 
Russie.  Celui-ci  fit  quelques  pas,  nous  regardant  atten- 
tivement tous  deux. 

((  Mme  de  B...  s'était  vivement  emparée  d'un  métier  à 


2-:2  SOUVENIRS  DE  M"''  C.  JAUBERT. 


tapisserie,  et  tirait  l'aiguille  avec  activité.  L'ambassadeur, 
en  appuyant  sur  les  mots,  répéta  lentement  le  proverbe 
sicilien  :  «  Donna  che  filacattiva  cosal  »  (Dame  qui  file, 
mauvais  signe.) 

«  L'air  narquois  de  Son  Excellence,  sa  politesse  aisée 
dans  une  situation  qui  pouvait  paraître  embarrassante, 
tout  m'éclaira  sur  le  jeu  présumé  de  la  dame.  Elle  pour- 
suivait près  de  moi  le  goût  des  positions  politiques  très 
accentuées.  Me  dégageant  à  mon  tour  du  rôle  où  j'étais 
surpris,  je  saluai  courtoisement  M.  l'ambassadeur  et 
d'une  façon  assez  expressive,  je  crois,  qui  signifiait  :  Je 
vous  cède  la  place  ! 

c(  Quelques  mois  plus  tard,  je  me  rencontrai  à  dîner  avec 
le  prince  de  Belgiojoso,  et,  comme  après  le  repas  je  fai- 
sais la  guerre  à  son  cigare,  tout  en  nous  promenant  dans 
un  beau  jardin,  je  portai  la  causerie  sur  M"^^  de  B...,  près 
de  laquelle  je  l'avais  vu  assidu.  J'eus  alors  la  confirmation 
de  ce  que  j'avais  deviné. 

«Après  séduction  accomplie,  le  prince  me  conta  qu'un 
beau  jour  ou  une  belle  nuit,  il  vit  les  épanchements 
prendre  le  chemin  de  révélations  politiques.  A  titre 
d'exilé,  il  était  très  avisé  des  soucis  de  la  police;  aussi, 
quelque  fine  et  habile  que  pût  être  la  grande  dame,  le 
tlair  de  l'émigré  éclaira  Belgiojoso.  Or,  quoique  la  situa- 
tion fût  aussi  engagée  que  pressante,  sans  avoir  égard  à 
l'heure  tardive,  le  prince  s'échappa,  s'expliquant  en  quel- 
ques mots  durs  et  nets. 

u  De  cette  double  aventure  me  sont  demeurées  des  pré- 
ventions contre  les  beautés  conquérantes  du  Nord.  Je 
m'accuse  pas,  ne  soupçonne  même  point,  continua  Ber- 
ryer,  mais... 

—  Je  vous  comprends,  mon  cher  ami;  sans  vous  donner 
tout  à  fait  raison,  souvent  je  me  laisse  influencer  dans  mes 
jugements  par  les  analogies  que  ma  mémoire  me  fournit. 

«  Mais,  puisque  vous  avez  constaté  qu'Alfred  de  Musset 
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se  laissait  amoureusement  charmer  ou  éblouir  par  l'éclat 
des  étoiles  mondaines,  ne  pouvez-vous  admettre  que  notre 
beauté  russe  fût  de  même  attirée  par  les  étoiles  poli- 
tiques? Ainsi  tout  s'explique  :  repoussée  par  le  champion 
du  royalisme,  elle  devient  républicaine  par  réaction,  et 
s'enthousiasme  du  rôle  héroïque  que  remplit  le  général 
Gavaignac  à  travers  les  terribles  journées  dejurin  1848. 
M"'°  Kalergis  laissa  voir  à  tous  venants  la  passion  que  lui 
inspirait  le  héros  du  jour.  Eh  bien!  la  résistance  que  le 
général  opposa  à  cette  flamme  n'était-elle  pas  humiliante 
pour  son  amour-propre?  Elle  l'aimait  donc? 

—  Comprenant  que  la  position  politique  du  général  lui 
imposait  ce  sacrifice,  elle  se  résigna,  expliqua  Ernest 
Picard. 

— Ce  fntM""^  deCavaignacmèrequi  l'exigea,  monsieur. 
Elle  avait,  paraît-il,  par  sa  sagacité  et  sa  tendresse^  la  plus 
grande  autorité  sur  son  fils.  Très  malade,  se  sentant  mou- 
rir, elle  fit  jurer  au  général  de  ne  plus  revoir  la  comtesse 
Kalergis. 

((  En  apprenant  cet  ordre  d'une  mère  mourante,  la  com- 
tesse se  livra  à  des  transports  de  douleur.  Elle  perdit  le 
sommeil,  marchant  des  nuits  entières,  soutenant  sa  vie 
et  son  désespoir  à  l'aide  de  thé  vert  et  de  cigarettes. 
Toutefois  le  caractère  de  femme  du  monde  dominait  et 
colora  de  convenance  cette  désolation.  Dans  les  range- 
ments de  mes  papiers  j'ai  trouvé  un  billet  qui  donne  bien 
la  note  de  l'état  de  son  âme  à  la  veille  du  coup  d'État.  » 

«  Chère  madame,  m'écrit-elle,  je  vous  ai  dit  hier  fort 
étourdiment  que  j'irais  vous  narrer  les  «  escargots»  mer- 
credi soir.  J'avais  oublié  un  dîner  et  une  soirée  chez 
Poniatowski,oùje  figure  comme  pianiste.  Voulez-vous  me 
recevoir  mardi  entre  neuf  et  dix  heures  ?  Je  dîne  à  l'Elysée 
et  aurai  bien  besoin  de  vous  voir,  pour  me  consoler  de  ces 
corvées  réactionnaires.  Ma  pauvre  lettre  n'est  pas  partie; 
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je  l'ai  brûlée  dans  la  crainte  de  gâter  quelque  chose.  Le 
matin,  en  ouvrant  les  journaux,  j'ai  eu  un  affreux  serre- 
ment de  cœur.  Concevez-vous  qu'on  se  laisse  aller  ainsi? 
et  la  fortune,  et  l'ambition,  et  l'avenir!  Il  repousse  tout. 
comme  il  a  repoussé  mon  affection  ! 

«  Au  revoir,  chère  madame,  la  vie  est  dure. 

c(  Marie  Kalergis.  » 

A  ce  dernier  dîner  de  l'Elysée,  encore  président,  le 
futur  empereur  avait  placé  près  de  lui  la  lumineuse  com- 
tesse; le  soir  même  elle  me  confia  qu'il  lui  avait  adressé 
un  compliment  charmant  sur  son  regard  en  comparant 
ses  prunelles  à  deux  violettes  de  Parme.  «  Il  sait  parler 
aux  femmes  »,  ajouta-t-elle  d'un  air  réfléchi. 

Puis,  comme  je  lui  demandai  de  venir  dîner  avec  moi 
et  faire  de  la  musique,  elle  me  pria  de  la  réunir  à  M.  de 
iMusset. 

«  J'essayerai,  lui  dis-je,  mais  il  me  paraît  en  veine  de 
sauvagerie.  » 

A  mon  invitation  il  répondit  ; 

«  Oui,  marraine,  mais  je  ne  pourrai  probablement  pas 
rester  longtemps  après;  me  le  pardonnez-vous? 
«  Compliments  de  saison. 

«  Alfred  DE  Musset.  » 

Ce  fut  à  dater  de  1854  que  je  remarquai  des  alterna- 
tives dans  la  santé  d'Alfred  de  Musset,  et,  par  conséquent, 
dans  son  humeur,  souvent  de  l'abattement.  La  maladie 
de  cœur  qui  l'a  enlevé  s'accentuait.  Les  rayons  deve- 
naient plus  rares.  Cependant,  parfois  il  s'animait  encore, 
et  je  le  vis  très  brillant  un  jour  où  la  conversation  porta 
sur  la  durée  éphémère  de  ce  qu'on  nomme  la  gloire, 
sujet  qu'il  se  plaisait  souvent  à  traiter  avec  un  grand 
artiste  de  ses  amis,  auquel  toutes  les  questions  philoso- 
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phiques  sont  familières,  heureux  de  se  trouver  d'accord 
avec  lui  sur  le  fond  même  de  la  discussion,  à  savoir  que 
la  supériorité  d'un  homme  se  mesure  sur  l'impression 
qu'il  impose  et  non  sur  la  quantité  de  ses  œuvres. 

Alfred  répétait  complaisamment  après  Chenavard  : 

«  Voilà  Léonard  de  Vinci,  qui,  par  un  seul  tableau, 
la  Cène^  détruit  presque  aussitôt  que  produit,  tient  une 
aussi  grande  place  dans  la  mémoire  que  Raphaël  avec 
dos  milliers  d'ouvrages.  » 

C'était  pour  notre  poète  une  sorte  de  point  d'appui  à 
ce  farniente,  qui,  par  moments,  écartait  soigneusement  la 
muse. 

«  Remarquez,  ajoutait  Musset  avec  véhémence,  cette 
disposition  du  public  à  traiter  l'artiste  en  ouvrier;  il  doit 
produire  sans  cesse,  sans  repos,  sans  rémission  !  Est-il 
donc  frappé  d'impuissance,  demande-t-on,  que  depuis 
huit  jours  il  n'a  rien  livré  aux  critiques  ?  » 

Comme  il  achevait  ces  mots,  entrait  Chenavard  lui- 
même,  que  ce  genre  de  critiques  avait  longtemps  pour- 
suivi, ce  peintre  dont,  en  trois  années,  le  cerveau  put 
enfanter,  et  le  crayon,  sous  sa  dictée,  exécuter  l'œuvre 
prodigieuse  de  la  décoration  du  Panthéon,  monument 
rendu  ainsi  à  l'histoire  des  peuples.  Déjà  trente-deux 
immenses  cartons,  placés  aux  Menus-Plaisirs,  étaient  livrés 
à  la  curiosité  et  à  l'admiration  du  public,  quand,  sans  nul 
souci  deM'art,  Napoléon  III  anéantit  l'œuvre  autant  qu'il 
était  en  son  pouvoir  récent,  en  rendant  par  décret  le 
Panthéon  au  clergé. 

Mis  promptement  au  courant  de  notre  conversation, 
Chenavard  s'y  relia  par  une  heureuse  citation  : 

«  Voyez  d'Assas,  dit-il.  Avec  un  seul  cri  :  «  A  moi  Au- 
vergne, c'est  l'ennemi  !  »  il  s'est  taillé  une  statue  aussi  im- 
périssable que  nulle  autre.  La  calamité  redoutable,  conti- 
nuait-il, est  d'être  médiocre  par  le  fond;  aucun  nom  n'est 
immortel,  qu'à  la  condition  de  signifier  quelque  chose 

13. 
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d'éternel,  de  vivant  en  chacun  de  nous,  œuvre  même  mise 
à  part.  Ainsi,  quand  je  prononce  le  nom  de  César  ou  Jésus, 
je  n'ai  pas  besoin  d'aller  chercher  ce  qu'ils  peuvent  avoir 
écrit  pour  les  comprendre;  il  faut  que  je  les  retrouve  en 
moi,  dans  l'idée  représentative  de  ces  puissances  :  Do- 
mination, Humiliation.  Ainsi  s'explique  la  diversité  de 
nos  dieux  ou  de  nos  héros. 

((  Mais  je  me  souviens,  madame,  fort  à  propos,  reprit 
Ghenavard,  que  vous  m'avez  reproché  d'être  de  la  nature 
des  bulldogs,  qui  ne  savent  plus  lâcher  ce  qu'une  fois 
ils  saisissent,  et  j'abandonne  le  thème. 

—  Or  donc,  dit  Musset  en  riant  et  entraînant  dehors 
avec  lui  son  ami  le  major  Frazer,  je  vais  fumer  une 
cigarette.  » 

Me  tournant  alors  vers  le  philosophe,  dont  la  sagacité 
prend  parfois  la  puissance  d'une  seconde  vue  : 

a  Dites -nous,  Ghenavard,  demandai-je ,  quelle  sera 
l'idée  représentative  qui  consacrera  le  nom  du  poète  qui 
nous  quitte  ? 

—  A  tout  jamais,  madame,  Alfred  de  Musset  sera  la 
personnification  de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  » 

Est-il  une  façon  de  se  survivre  plus  enviable? 
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zouaves  pontificaux.  —  Lettre  à  M"^  ***.  —  L'histoire  de  Napoléon  !«•■.  — 
Les  salons  d'Ary  Scheffer  et  de  d'Alton-Shée.  —  Lettres  sur  la  paix  de 
Villafranca.  —  Sainte-Beuve  au  Sénat.  —  Voyage  au  pays  natal.  —  Con- 
fidences. —  Un  amour  de  jeunesse.  —  Lettre  à  M"^  C.  J.  —  La  guerre 
de  1870-71.  —  Lanfrey  volontaire.  —  Lettre  à  M^e  c.  J.  —  Les  mobilisés 
de  la  Savoie.  —  Triste  campagne.  —  Lettre  à  M^^  C.  J.  —  Lanfrey  député. 

—  Lettre  au  comité  électoral  des  Bouches-du-Rhône.  —  Lanfrey  ambas- 
sadeur à  Berne.  —  Lettre  de  M^^  C.  J.  —  Relations  avec  Gambetta.  — 
Appréciation  de  Chenavard  sur  Napoléon  I«'-.  —  Lanfrey  sénateur  ina- 
movible. —  Un  aveu  de  M.  Thiers.  —  Fin  prématurée. 


Ce  fut  dans  Tété  de  1861  que  je  fis  connaissance  avec 
les  lettres  d'Everard.  Une  Anglaise  amie  me  vint  faire 
visite  enTouraine.  et  Je  vous  apporte,  me  dit-elle,  un  livre 
qui,  je  crois_,  vous  plaira.  »  Dès  le  lendemain  il  était  lu. 
Frappée  du  talent  que  je  rencontrais  sous  un  nom  nou- 
veau, j'en  parlai  avec  vivacité,  en  proposant  après  le  dé- 
jeuner une  lecture  à  haute  voix. 

Je  fus  repoussée  d'abord  par  cet  esprit  de  paresse  qui 
domine  à  la  campagne,  ou  du  moins  se  montre  en  liberté. 

((  Ah!  bah  !  il  vaut  mieux  ramer  sur  la  Loire,  dit  l'un; 
tumer,  disait  un  autre.  —  Laissons  les  dames  faire  de  la 
musique,  ajoutait  un  hypocrite.  — Puisqu'on  n'est  pas  de 
mon  avis,  m'écriai-je  avec  fermeté,  je  ne  consulte  plus 
et  j'ordonne  de  former  le  cercle.  Je  lirai  uniquement  la 
Lettre  XXX  sur  les  femmes.  » 
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Tout  en  avançant  des  fauteuils,  un  mécontent  mur- 
murait : 

—  Nous  allons  entendre  un  dithyrambe  sur  ce  sexe 
enchanteur,  doigts  de  fée  et  cœur  d'or! 

—  Pas  du  tout,  riposta  mon  Anglaise  irritée;  c'est  au 
contraire  une  chose  amère  ! 

—  Eh  bien,  continua  le  mécontent,  il  faut  se  méfier  de 
celui  qui  parle  de  sirènes,  de  serpent  et  d'inconstance. 
L'auteur  doit  être  un  bilieux,  prunelles  pain  brûlé,  sour- 
cils en  broussailles,  chevelure  rousse  flottant  sur  les 
épaules.... 

—  Vous  feriez  mieux  d'écouter  que  de  deviner,  dit  la 
jolie  Anglaise.  On  m'a  montré  l'auteur  au  théâtre;  il  est 
blond,  très  jeune,  tout  à  fait  un  bouton  de  rose  !  » 

Le  ton  sérieux  dont  cela  fut  dit  provoqua  parmi  nous 
une  folle  joie,  dont  Lanfrey  plus  tard  eut  l'écho. 

Je  commençai  ma  lecture,  et  peu  de  mots  suffirent  à 
me  conquérir  l'attention  de  mon  auditoire.  Un  vrai  talent 
se  révélait,  une  plume  puissante  stigmatisait  le  temps  pré- 
sent. Son  austère  éloquence  flagellait  nos  mœurs,  et,  d'un 
jugement  âpre,  sans  pitié,  Lanfrey  traçait  le  rôle  de  ce 
sexe  qui,  dans  la  pratique  de  la  vie,  rencontra  en  lui 
cependant  un  cœur  accessible  à  tous  les  charmes  fémi- 
nins ,  s'engageant  dans  les  flirtations^  les  complications, 
sans  souci  du  lendemain;  subissant  toute  loi  d'attraction; 
éminemment  jaloux,  parce  qu'il  ressentait  une  défiance 
innée  à  l'égard  de  la  femme;  en  même  temps  plein  d'in- 
dulgence pour  la  diversité  multiple  des  attachements  chez 
l'homme. 

J'avais,  dans  le  volume  d'Everard,  choisi  la  Lettre  XXX, 
oîi  tout  d'abord  notre  société  est  attaquée  à  propos  de  la 
prépondérance  qu'y  exercent  les  femmes. 

«  Nous  nous  sommes  désexés,  dit  Everard,  nous  assis- 
tons, non  à  une  émancipation,  mais  à  une  véritable  apo- 
théose de  ce  sexe  intéressant.  »  De  là,  il  trace  le  tableau. 
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poignant  et  piquant  à  la  fois,  o  de  l'abaissement  individuel 
de  l'homme  sous  le  joug  de  l'élément  féminin.  Il  raille 
les  apôtres  de  ce  culte  qui,  voulant,  à  tout  prix,  avoir  la 
femme  pour  alliée  dans  leur  guerre  contre  les  institutions 
sociales,  leur  promirent  dans  la  cité  future  une  place 
égale  à  celle  de  l'homme...,  un  rôle  à  la  fois  politique  et 
sacerdotal  ;  les  appelant  «  les  initiatrices  de  la  régéné- 
ration humaine  » .  On  rencontre  un  paragraphe  entre 
autres,  modèle  de  critique  élevée,  qui  atteint  certains 
ouvrages  de  Michelet  difficiles  à  classer  et  qui  sont  carac- 
térisés sous  la  dénomination  de  Lyrisme  physiologique. 
Le  passage  se  termine  en  ne  contestant  pas  «  l'attraction 
immense  que  les  qualités  féminines  ont  exercée  sur  les 
hommes  de  ce  siècle...  »  Puis,  se  reprenant,  Everard 
ajoute  :  «  J'ai  tort  de  dire  les  qualités^  car  ce  sont  les 
défauts  surtout  que  les  hommes  ont  le  mieux  réussi  à 
s'assimiler.  « 

Everard  poursuit  son  analyse,  et  Ton  y  rencontre  des 
traits  d'une  amertume  éprouvée  ;  ainsi  : 

«  Ce  qui  plaît  aux  femmes  dans  l'amour,  c'est  le  spec- 
tacle de  la  force  vaincue... 

«  ...  C'est  la  force  morale,  qu'elles  sont  comme  impa- 
tientes d'humilier  et  de  vaincre.  Elles  voient  en  elle  une 
rivale  qu'il  faut  faire  fléchir  à  tout  prix.  Si  vous  avez  en 
vous  un  sentiment  profond,  une  amitié  inviolable,  une 
croyance  respectée,  elles  n'auront  pas  de  repos  qu'elles 
ne  les  aient  forcés  à  se  rendre  à  discrétion,  et  elles  y 
emploient  très  innocemment  des  ruses  à  bouleverser  l'ima- 
gination. Il  est  rare  que  les  meilleures  d'entre  elles  n'im- 
posent pas,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  cette  dure 
rançon  à  l'homme  qui  les  aime.  » 

Ici  une  fois  encore,  la  satire  prend  la  forme  ironique  : 
«  Si  on  accable  les  femmes  de  petits  soins,  c'est  qu'on  voit 
en  elles  des  objets  de  luxe,  d'agrément,  qui  coûtent  fort 
cher,  et  qu'on  craint  de  voir  se  détériorer;  que  si  on  les 
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couche  sur  un  lit  de  roses,  c'est  pour  notre  bonheur  et 
non  pour  le  leur;  que  si  on  écoute  sans  protestation  tous 
les  riens  décousus  qu'il  leur  plaît  de  débiter,  c'est  par  la 
même  raison  qui  fait  qu'on  ne  songe  pas  à  réfuter  les 
réflexions  d'une  perruche  ou  d'un  rossignol;  que  si  on 
ne  se  permet  jamais  une  remontrance,  c'est  qu'on  ne  les 
considère  pas  comme  des  êtresperfectibles;  et  mille  autres 
choses  aussi  peu  flatteuses  pour  leur  amour-propre.  — 
Voilà  V absinthe!  comme  dit  Hamlet,  mais  celles  qui 
s'avoueront  ces  dures  vérités  seront  toujours  en  bien  petit 
nombre.  » 

En  cet  endroit,  l'un  de  nous  fît  remarquer  une  analogie 
entre  notre  écrivain  et  l'Allemand  Jean-Paul  Richter,  lors- 
qu'ils prennent  à  partie  le  beau  sexe.  Chez  l'un  comme 
chez  l'autre,  l'ironie  s'enflamme.  Faut-il  leur  appliquer  le 
proverbe  «  Qui  aime  bien,  châtie  bien?  » 

Je  rappelai  h  ceux  qui  m'écoutaient  cette  date  des 
lettres,  1860;  je  leur  fis  observer  que  les  griefs  les  plus 
passionnés  d'Everard  contre  les  femmes  de  ce  temps  se 
rattachent  à  la  politique;  et  je  repris  ma  lecture. 

a  Je  veux  parler,  écrit-il,  du  rôle  corrupteur  qu'elles 
ont  usurpé  dans  nos  dissensions  politiques...;  comme 
elles  agissent  et  se  déterminent  en  toute  chose,  sous 
l'inspiration  du  sentiment,  presque  jamais  par  des  con- 
sidérations de  justice,  ou  en  vue  de  l'idée  du  bien,  dont 
elles  n'ont  que  des  notions  extrêmement  troubles  et  con- 
fuses, on  comprend  qu'il  leur  est  impossible  d'avoir^  en 
quoi  que  ce  soit,  des  convictions  fermes  et  arrêtées...  Ces 
défauts  et  ces  qualités  les  rendent  éminemment  propres 
au  rôle  de  conciliatrices  :  elles  ont  l'esprit  diplomatique 
au  plus  rare  degré;  elles  excellent  dans  les  transactions  ; 
elles  peuvent  être  arrêtées  par  des  considérations  de 
prudence,  elles  le  sont  rarement  par  des  scrupules; 
elles  ont  des  tempéraments  infinis,  des  distinctions 
de  casuistes,  d'incroyables  subtilités  pour  concilier  les 
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opinions  les  plus  contradictoires...  Quand  elles  ont  fait 
embrasser  deux  ennemis  jurés,  il  leur  importe  peu  que 
ce  soit  en  les  avilissant  tous  les  deux  :  la  réconciliation 
s'opère  toujours  à  leur  profit.  » 

A  partir  de  là,  le  mépris  et  la  haine  que  lui  inspire  le 
gouvernement  impérial  éclatent  dans  toute  leur  force  ; 
le  chapitre  se  termine  par  un  tableau  en  raccourci  de  la 
société  de  l'empire.  Cette  peinture  est  tracée  avec  le 
vigoureux  coloris  et  l'accent  indigné  dont  Juvéval  est 
demeuré  le  type  immortel. 

Une  telle  lecture  ne  pouvait  manquer  d*être  suivie  de  dis- 
cussions, animées.  Nous  étions  toutefois  tous  d'accord 
pour  reconnaître  la  supériorité  du  talent  déployé  par 
l'écrivain  ;  nous  étions  tous  également  désireux  de  le 
connaître.  Au  même  moment  arrivait  de  Paris  le  comte 
d'A...,  qui  d'abord  ne  comprit  rien  à  notre  clameur  litté- 
raire, puis,  se  moquant  de  nous,  nous  traitant  de  provin- 
ciaux, obtint  l'attention  en  s'écriant  : 

a  Mes  chers  Tourangeaux,  il  y  a  plusieurs  années  déjà 
que  le  mérite  de  M.  Lanfrey  s'est  révélé  avec  éclat  au 
monde  politique  et  lettré  par  la  publication  d'un  livre 
sur  l'Eglise  et  les  Philosophes  au  dix-huitième  siècle.  A 
son  apparition  l'œuvre  fut  décrétée  l'ouvrage  d'un  esprit 
mûr,  et,  comme  on  s'attendait  à  voir  un  historien  en  per- 
ruque et  lunettes,  peut-être  même  en  haut-de-chausses, 
on  vit  paraître  un  tout  jeune  blondin,  homme  de  bonne 
compagnie,  passionné,  je  crois,  de  toutes  les  belles  choses, 
savant  en  musique...,  mais  je  ne  connais  pas  le  livre  qui 
vous  occupe.  Prêtez-le-moi  ;  en  échange,  j'aurai  l'hon- 
neur, à  votre  rentrée  en  ville,  de  vous  en  présenter 
l'auteur.  » 

La  chose  se  fît  ainsi.  A  Paris,  l'hiver  suivant,  l'auteur  des 
Lettres  d'E ver ardvciQÏxxi  présenté.  Pour  qui  ne  l'a  pas 
connu  personnellement,  je  veux  chercher  à  reproduire 
ma  première  impression. 
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Toute  sa  vie  Lanfrey  est  demeuré  d'une  dizaine  d'an- 
nées en  arrière  de  son  acte  de  naissance.  Je  ne  lui  donnai 
que  vingt-quatre  ans.  Son  visage  avait  un  certain  carac- 
tère suédois.  J'appris  plus  tard  que  laSuèdeavaitétélesol 
originaire  de  sa  famille.  Blond  de  complexion,  il  était  de 
taille  moyenne;  si  sa  tournure  manquait  d'élégance,  elle 
n'avait  rien  de  vulgaire.  Sans  choquer  son  libéralisme,  on 
pouvait  remarquer  qu*il  avait  pieds  et  mains  de  race  aris- 
tocratique ;  il  inclinait  volontiers  la  tête  en  avant,  attitude 
familière  aux  esprits  méditatifs;  puis^  tout  en  la  penchant 
un  peu  à  gauche,  tortillant  sa  moustache,  il  relevait  légè- 
rement les  sourcils,  et  lançait,  de  ses  petits  yeux  gris  bleu, 
un  regard  qui  dardait  au  loin,  comme  une  sorte  de  jet 
électrique,  et  rendait  son  silence  parlant.  Un  front  élevé, 
des  boucles  blondes,  un  nez  insignifiant,  mais  de  jolies 
dents,  un  bon  rire,  une  bouche  agréable,  tel  me  paraît 
être  le  croquis  exact  de  l'historien  à  cette  époque  de  sa 
vie.  Une  voix  caressante  confirmait  en  douceur  l'ensem- 
ble de  sa  personne.  Les  yeux  seuls,  étonnants  par  leurs 
expressions  diverses,  trahissaient  à  l'observateur  attentif 
une  volonté  de  fer,  mais  rarement  on  y  rencontrait  Tin- 
dulgence. 

Ce  mélange  de  douceur  et  de  fermeté  faisait  du  célèbre 
écrivain  quelque  chose,  — je  demande  pardon  au  lec- 
teur pour  la  comparaison,  —  comme  une  sorte  de  crème 
au  piment,  dont  le  contraste  pouvait  être  une  séduction. 
On  lui  attribuait  dans  le  monde  de  nombreux  succès. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  voudrais  éviter  au  lecteur  les 
incertitudes  auxquelles  donne  d'abord  lieu  l'étude  d'un 
caractère,  hésitations  par  lesquelles  j'ai  dû  passer  avant 
que  des  relations  purement  mondaines  ne  prissent  l'allure 
d'une  liaison  amicale. 

On  m'a  communiqué  quelques  lettres  de  Pierre  Lanfrey 
à  sa  mère.  Il  y  en  a  qui  portent  la  date  de  l'époque,  pleine 
d'angoisse  pour  tous  deux,  où  se  décidait  par  la  publi- 
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cation  d'un  premier  ouvrage,  Vêtre,  ou  le  n'être  pas,  du 
jeune  écrivain.  N'est-ce  pas  aux  jours  de  crise  que  se  con- 
naissent et  se  jugent  les  hommes  ?  Je  vais  donc  étayer  mes 
souvenirs  de  ces  curieux  autographes.  On  y  constate  entre 
le  fils  et  la  mère  des  natures  analogues  :  courage,  fermeté, 
énergie,  générosité,  Théroïsme  du  cœur  enfin! 

L'intérêt  de  ce  début  littéraire  est  préparé  par  une 
lettre  de  1846,  où  l'on  voit  s'aifermir  la  vocation  de  l'his- 
torien chez  l'écolier,  et  grandir  en  même  temps  l'appui 
que  lui  donnera  cette  mère  dévouée,  confidente  de  tous 
les  soucis  de  Pierre,  mère  à  laquelle  il  ne  cache  que  sa 
faible  santé,  tandis  qu'il  laisse  parler  devant  elle  son 
légitime  orgueil,  ce  qui  implique,  croyons-nous,  le  plus 
haut  degré  de  confiance. 

Paris,  19  juillet  1846. 

...  Qu'importe!  Dans  vingt-cinq  jours  je  vais  revoir  ma  mère,  je 
ne  veux  qu'elle,  Elle  seule  !  Je  fais  fi  de  tout  le  reste  !  Oh  !  les 
délicieuses  vacances  que  je  vais  passer  !  Gomme  j'ai  besoin  de 
respirer  cet  air  pur  de  la  Savoie  !  de  boire  cette  eau  fraîche  de 
nos  fontaines,  au  lieu  de  l'eau  alambiquée  de  Paris!  de  respirer 
les  roses  embaumées  de  notre  jardin  !  de  voir  nos  montagnes 
vertes  et  notre  ciel  bleu  !  et  notre  bon  lait  chaud,  et  notre  bon  pain 
bis,  et  les  fruits  de  notre  Sainte-Glaire.  Voilà,  voilà  ce  que  j'y  vais 
chercher  !  et  non  pas  des  monuments,  des  musées,  des  palais  et  des 
théâtres.  J'ai  besoin  de  repo^,  de  solitude,  et  c'est  là  que  j'en  trou- 
verai !  Au  lieu  de  ces  études  furibondes  et  par  soubresauts,  où  mon 
imagination  travaille  autant  que  mon  esprit,  telles  que  je  les  fais  à 
Paris,  je  pourrai  là-bas  vaquer  à  des  études  calmes  et  paisibles. 
Tout  mon  plan  de  travail  est  déjà  fait  pour  les  vacances,  jusqu'aux 
promenades  que  je  vous  ferai  faire  trois  fois  par  jour  pour  votre 
santé;  puis,  les  vacances  terminées,  je  reviendrai  à  Paris,  rempli 
d'une  nouvelle  sève,  continuer  l'œuvre  que  j'ai  entreprise.  Les 
quatre  ans  qui  vont  suivre  feront  encore  partie  des  temps  de  sacri- 
fices, delà  semaine,  si  je  puis  ainsi  parler;  puis  après  viendra 
le  jour  de  la  moisson...  Pensez-vous  qu'en  quatre  ans  encore  de 
travail,  avec  ce  que  j'ai  acquis,  je  ne  pourrai  pas  faire  une  œuvre 
solide  et  durable  ?  Quatre  ans,  c'est  une  éternité,  quand  on  les  veut 
bien  employer.  Je  sens  en  moi  une  voix  qui  me  crie  :  Aie  con- 
fiance ! 
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J'ai  déjà  marque  pour  ces  vacances  les  ouvrages  que  je  dois  étudier 
à  fond  ;  maintenant  je  ne  lis  plus  un  ouvrage,  j'entreprends  la  partie 
intime,  la  fleur,  la  chair,  et  j'en  fais  ma  propre  substance;  j'aban- 
donne le  squelette...  Je  jette  un  coup  d'oeil  sur  Tannée  qui  vient  de 
s'écouler  ;  elle  a  été  pour  moi  aussi  bonne  qu'elle  pouvait  l'être. 
Il  y  a  eu  de  bien  tristes  heures,  même  de  mauvais  jours  et  des 
moments  de  désespoir  :  mais  à  quoi  bon  dire  tout  cela  à  vous, 
chère  maman,  puisqu'en  dépit  des  vents  et  des  tempêtes,  me  voici 
sur  le  rivage,  le  front  serein,  le  cœur  plein  d'espérances  et  le  corps 
sans  blessures?  Que  d'autres  auraient  fait  naufrage  à  ma  place  ! 
J'ai  eu  de  rudes  combats  à  soutenir!  Mais  c'est  une  âme  de  forte 
trempe  que  j'ai  reçue  de  vous,  ma  mère  !  Intellectuellement,  j'ai 
fait  de  grands  progrès.  Moralement,  je  suis  pur  comme  le  jour  où  je 
vous  ai  quittée.  —  Savez-vous  que  je  suis  d'une  rare  continence 
pour  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  qui  a  vécu  à  Paris  ?  C'est  à 
un  tel  point  que  mon  correspondant,  honnête  homme  s'il  en  fût 
jamais,  en  est  tout  ébloui...  Je  pense  quelquefois  aux  révérends 
Pères  jésuites,  et  je  n'ai  plus  même  de  haine  pour  eux.  Il  y  a 
tant  de  gens  qui  les  détestent  pour  moi!  Ma  joie  serait  d'avoir  un 
quart  d'heure  de  conversation  avec  celui  qui  voulait  me  mettre  le 
froc  l'an  passé. 

P.  Lanfrey. 


APRES    LES   VACANCES 

Paris,  novembre  1846. 

Ma  chère  mère. 

Tu  as  l'imagination  si  ardente  et  le  cœur  si  maternel  qu'il  me 
tarde  de  te  rassurer  sur  les  péripéties  du  voyage...  Je  n'ai  ressenti 
que  le  mal  du  pays.  Le  cœur  se  setre  affreusement  au  moment 
où  les  montagnes  de  la  patrie  s'effacent  dans  l'éloignement.  0 
cher  coin  de  terre!  A  l'heure  où  sur  le  pont  du  vapeur,  au  travers 
de  la  pluie  et  des  vents,  je  l'ai  vu  disparaître  sans  retour,  il  s'est 
fait  en  moi  un  déchirement  pareil  à  celui  que  j'avais  éprouvé  en 
m'arrachant  à  ton  étreinte  maternelle. 


Paris,  1846. 

Après  avoir  erré  six  jours  comme  une  âme  en  peine  pour  trou- 
ver une  chambre  convenable,  j'en  suis  à  peu  près  venu  à  bout  ; 
elle  est  située  sur  un  emplacement  élevé,  sain  et  spacieux.  La 
rue  est  paisible  et  solitaire  ;  on  se  croirait  en  province;  elle  longe 
cette  partie  du  Luxembourg  qu'on  appelle  la  Petite  Provence,  à 
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cause  de  ses  airs  champêtres,  coquets,  et  de  la  pureté  de  l'air 
qu'on  y  respire.  On  y  possède  le  soleil  plus  largement  qu'ailleurs. 
C'est  un  aimable  petit  coin,  avec  des  bocages  pleins  de  mystère, 
de  fleurs  et  de  gazouillements  d'oiseaux;  les  jeunes  femmes  y 
mènent  leurs  bambins  et  les  étudiants  leurs  grisettes.  —  Moi,  je 
n'y  mène  rien  du  tout.  —  J'y  vais  philosopher,  le  dos  au  soleil  et 
un  livre  sous  le  bras.  Cette  promenade  devient  une  dépendance 
de  ma  chambre  ;  il  n'y  a  que  la  rue  à  traverser.  Au  delà  du  jardin, 
à  côté  du  Panthéon,  se  trouve  la  bibliothèque  où  je  vais  travailler. 

J'espère  que  vous  voilà  rassurée  sur  mon  compte.  Vous,  ma 
chère  mère,  vivez  en  bonne  santé  et  sans  trop  d'inquiétudes. 
Confessez-moi  vos  craintes  et  vos  espérances.  Je  vous  défends  de 
douter  de  l'avenir,  cela  ne  sert  qu'à  amollir  le  courage  et  à  para- 
lyser les  activités. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  Bien  des  choses  à  ma 
filleule,  si  elle  est  sage. 

P.  L. 

Voici  mon  adresse  :  36,  rue  de  l'Ouest. 

Paris,  décembre  1853. 
Chère  et  bonne  mère. 

Mon  livre  est  fini  depuis  quinze  .jours,  et  depuis  quinze  jours  je 
fais  le  métier  le  plus  infernal  auquel  un  homme  qui  se  respecte 
puisse  être  soumis  :  celui  de  solliciteur.  Je  sue  tout  le  sang  que 
je  tiens  de  mon  père  et  de  vous,  sang  indépendant  et  généreux 
s'il  en  fut,  et  qui  s'indigne  de  cette  humiliation,  nouvelle  pour  lui. 
Malgré  ma  bonne  volonté,  je  suis  si  peu  taillé  pour  cette  besogne, 
que  je  n'ai  réussi  jusqu'à  présent  qu'à  me  faire  un  ennemi,  et 
cela  d'un  homme  à  qui  j'étais  recommandé,  et  qui  était  plein  de 
bienveillance  pour  moi. 

Voici  le  commerce  récréatif  auquel  je  me  livre.  Je  me  présente 
en  grande  tenue  chez  un  éditeur,  c'est-à-dire  la  plupart  du  temps 
un  butor  sans  instinct  ou  sans  éducation,  poli  tout  juste  ;  puis  je 
déclare  l'objet  de  ma  visite.  Il  regarde  ma  mine,  et  comme  j'ai 
l'air  beaucoup  plus  jeune  encore  que  je  ne  suis,  il  sourit  d'un  air 
obligeant,  puis  me  répond  qu'il  serait  extrêmement  flatté  de 
publier  mon  ouvrage  s'il  n'imprimait  pas  dans  ce  moment  môme 
un  travail  de  M***  sur  le  même  sujet,  et  dans  un  sens  tout  à  fait 
contraire  au  mien.  Là-dessus  je  lui  tire  ma  révérence,  d'un  air 
aussi  impertinent  que  possible,  et  lui  me  reconduit  jusqu'à  la 
porte  avec  de  grandes  salutations  ironiques. 

Aucun  d'eux  jusqu'ici  n'a  lu  une  seule  ligne  de  moi.  Ils  sont 
trop  occupés  ! 
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Merci,  chère  et  bonne  mère,  de  la  joie  que  vous  m'avez  donnée 
n'eussions-nous  qu'un  morceau  de  pain,  notre  devoir  serait; 
encore  de  le  partager  avec  ceux  qui  sont  plus  malheureux  que 
nous.  A  plus  forte  raison  devons-nous  le  faire  avec  des  personnes 
qui  nous  tiennent  de  près.  Dites  à  ma  chère  Blanche  que  sa  déter- 
mination ne  peut  rien  ajouter,  etc. 

Je  lui  baise  les  mains  et  la  prie  de  penser  quelquefois  à  son 
filleul. 

Je  baise  vos  mains  maternelles. 

P.  Lanfrey. 


Paris,  1853. 

Voici,  chère  mère,  la  dernière  de  mes  aventures.  Un  journaliste 
assez  influent  m'avait  donné  une  lettre  pour  l'éditeur  Pagnerre, 
le  fils  même  de  celui  qui  avait  édité  ce  Livre  des  orateurs,  que 
vous  m'aviez  acheté  il  y  a  une  huitaine  d'années,  et  dont  les  gra- 
vures vous  plaisaient  tant.  Pagnerre  me  reçut  très  bien,  me  fit 
entendre  que  la  chose  lui  convenait,  et  me  demanda  un  petit 
délai  pour  examiner  mon  travail.  Sur  ce,  je  lui  envoyai  mon  ma- 
nuscrit. 

Après  douze  jours  d'un  mortelle  attente,  ne  recevant  pas  de 
réponse,  je  retourne  chez  lui.  Mon  Pagnerre  traversait  justement 
son  magasin,  un  grand  plat  d'eau  à  la  main.  En  m'apercevant  il 
laisse  tomber  son  plat  d'eau  à  terre, —  triste  augure  !  «  Monsieur, 
lui  dis-je,  je  suis  venu  voir  si  vous  aviez  un  commencement  de 
réponse  à  me  faire  ?  » 

Il  m'avoua  alors  qu'il  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  d'ouvrir  le 
paquet,  mais  qu'il  espérait  pouvoir  s'y  mettre  d'ici  à  peu  de 
temps,  et  me  rendre  réponse  avant  quinze  jours. 

Rentré  chez  moi.  je  lui  ai  écrit  de  me  rendre  le  manuscrit.  Je 
vais,  chère  mère,  finir  par  où  j'aurais  dû  commencer,  c'est-à-dire 
faire  imprimer  à  mes  frais  :  car  le  temps  est  encore  ce  qu'il  y  a 
de  plus  précieux.  Si  je  manque  l'occasion,  je  suis  perdu;  or, 
jamais  elle  n'a  été  si  favorable.  L'hiver  va  clore  la  campagne 
d'Orient  en  séparant  les  armées  ennemies;  mais  il  va  en  ouvrir  une 
ici,  beaucoup  plus  sérieuse  selon  moi.  Le  clergé  s'agite,  se  remue 
et  révolte  tout  le  monde  par  ses  prétentions.  On  comprend  qu'il 
y  a  là  un  danger  plus  à  craindre  encore  que  les  armées  russes, 
et  les  journaux  ne  s'occupent  plus  que  de  questions  religieuses. 
Tous  les  gens  de  ma  connaissance  me  conseillent  de  me  hâter. 

Suivez  donc,   chère  mère,  la  généreuse  inspiration  de   votre 
cœur,  et  soutenez  votre  fils  dans  l'assaut  décisif  qu'il  s'apprête  à 
livrer. 
L'imprimeur  pense  à  vue  de  nez  que  cela  me  coûtera  2,300  fr. 
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L'important  est  d'agir  le  plus  vite  possible.  Je  n'ai  pas  le  temps 
d'attendre  le  bon  plaisir  de  messieurs  les  éditeurs,  comme  un  fai- 
seur de  romances  ou  de  sonnets.  Je  sens  la  poudre,  corbleu  !  et 

il (mots  effacés).  Soyez  sûre  que  je  serai  soutenu.  Il  y  a  des 

mille  et  des  mille,  qui  voudraient  faire  ce  que  j'entreprends  ; 
seulement  les  uns  n'osent  pas  et  les  autres  ne  savent  pas.  Moi 
j'ose,  et  je  sais,  et  je  ferai! 

Pas  un  mot  de  tout  ceci  à  personne. 

P.  Lanfrey. • 

Paris,  1853. 
Chère  et  bonne  mère  ! 

Vous  êtes  une  vraie  Romaine.  Je  vous  l'ai  toujours  dit,  et  vous 
vous  montrerez  Romaine  jusqu'au  bout.  Surmontez  ce  reste  d'in- 
quiétude, que  rien  ne  justifie  dans  ma  position.  Ce  qui  peut 
m'arriver  de  plus  fâcheux,  en  mettant  les  choses  au  pis,  ne  mérite 
pas  même  qu'on  s'y  arrête.  Pour  le  moment,  tout  va  le  mieux  du 
monde  ;  l'impression  marche  rapidement,  et  toutes  mes  disposi- 
tions sont  prises. 

Les  frais  s'élèveront  à  la  somme  que  j'avais  prévue,  c'est-à- 
dire  2,360  francs  pour  2,200 exemplaires.  Je  les  vendrai  à  peu  près 
deux  francs  aux  libraires  et  eux  trois  francs  au  public.  Tout  sera 
prêt  dans  trois  semaines. 

Envoyez-moi  le  reste  des  fonds  quand  cela  vous  sera  le  plus 
facile.*.. 

Je  me  sens  beaucoup  plus  tranquille  à  mesure  que  le  grand 
moment  approche;  faites  donc  comme  moi. 

Votre  fils,  qui  vous  aime  de  tout  son  cœur. 

P.  Lanfrey. 


Paris,  décembre  1854. 

Je  suis  enfin  délivré,  chère  mère,  des  embarras  qui  m'ont  si 
longtemps  empêché  de  vous  écrire,  et  dont  je  n'ai  pas  cru  devoir 
vous  parler,  de  peur  d'effrayer  votre  imagination,  déjà  si  inquiète 
et  si  susceptible.  Mon  livre  une  fois  imprimé,  voici  la  difficulté 
qui  se  présentait  :  trouver  un  libraire  qui  voulût  bien  se  charger 
de  la  vente  et  mettre  son  nom  comme  éditeur,  deux  choses 
également  nécessaires.  J'ai  longtemps  cherché;  aucun  n'osait  se 
risquer.  Jugez  de  mon  exaspération,  à  la  pensée  de  me  voir 
chargé  de  deux  mille  volumes,  sans  aucun  moyen  de  m'en  dé- 
faire. Enfin,  hier,  j'en  accroche  un  à  la  baïonnette  (car  c'était  mon 
Sébastopol,  il  fallait  vaincre  ou  périr),  et  il  est  tout  bonnement  le 
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premier  libraire  de  Paris.  Il  m'a  fort  bien  accueilli  et  augure 
beaucoup  de  mon  œuvre.  Si  Je  n'avais  imprimé  qu'à  quinze  cents 
au  lieu  de  deux  mille  exemplaires,  il  m'aurait  acheté  la  chose  en 
bloc  et  payé  d'avance  en  me  donnant  un  bénéfica  de  douze  cents 
francs;  mais  je  suis  persuadé  qu'en  le  vendant  comme  nous 
sommes  convenus,  au  fur  et  à  mesure,  j'y  gagnerai  plus.  Il  ne 
sera  mis  en  vente  qu'après  le  l""  janvier... 
Ma  chère  mère,  l'horizon  s'éclaircit;  me  voilà  en  bon  chemin. 

P.  Lanfrey. 

Paris,  1854. 
Ma  chère  mère. 

J'en  suis  à  la  répétition  monotone  et  souvent  fastidieuse  de  ce 
que  je  vous  ai  écrit  il  y  a  quinze  jours  :  des  compliments,  et  puis 
des  compliments,  des  présentations,  des  invitations,  des  visites, 
des  soirées,  où  je  joue  uniformément  le  rôle  de  petit  prodige,  que 
chacun  vient  regarder  sous  le  nez.  Somme  toute,  beaucoup  de 
irants  usés. 

Il  n'y  a  guère  là,  comme  vous  voyez,  de  quoi  faire  de  moi  le 
plus  heureux  des  hommes;  mais  cependant  c'est  une  améliora- 
tion dans  ma  position.  Je  vais  faire  mon  choix  au  milieu  de  tout  ce 
monde  et  circonscrire  mes  relations.  Puis  je  reprendrai  mon  travail 
au  même  point  où  je  l'ai  laissé,  et  planterai  un  second  clou  à 
l'endroit  où  j'ai  enfoncé  le  premier. 

J'irai  probablement  vous  faire  une  visite  cet  été.  D'ici -là,  je 
compte  louer  un  petit  coin  à  la  campagne. 

Ma  santé  va  toujours  cahin-caha;  mais  en  somme  elle  est 
supportable. 

Adieu,  ma  chère  mère,  ayez  bien  soin  de  vous;  conservez-vous 
à  l'affection  d'un  fils  qui  vous  aime  plus  que  lui-même  et  ne  vivra 
désormais  que  pour  vous  rendre  heureuse. 

P.  Lanfrey. 


Paris,  1854. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  chère  mère.  Je  remets  toujours  le 
plaisir  de  vous  écrire  dans  l'espoir  d'en  jouir  plus  à  mon  aise  et 
de  pouvoir  allonger  le  chapitre  des  confidences.  Mais  je  m'aperçois, 
au  moment  d'aborder  ce  sujet,  que  pour  mille  motifs  il  m'est  im- 
possible de  le  faire  dans  une  lettre.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir 
en  gros  que  mon  succès  va  toujours  croissant  ;  que  je  suis  re- 
cherché et  flatté  par  de  très  grands  personnages,  et  que  j'ai  refusé 
des  positions  extrêmement  brillantes. 
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Dans  quel  but? 

Ce  serait  un  peu  long  à  vous  expliquer  d'ici  ;  mais  je  crois  que 
ma  politique  a  acquis  quelque  droit  à  votre  confiance  depuis  trois 
mois,  et  je  vous  demande  de  suspendre  votre  jugement  jusqu'à 
l'époque  où  je  vous  dirai  mes  plans. 

Tous  les  partis,  sans  exception,  qui  ont  gouverné  la  France  de- 
puis dix  ans,  m'ont  fait  faire  des  avances  très  évidentes,  dans  le 
but  de  m'attirer  à  eux.  Je  n'en  ai  accepté  aucune.  Je  veux  conser- 
ver mon  indépendance  à  tout  prix. 

(Gardez  tout  ceci  pour  vous  :  on  y  verrait  des  forfanteries 
invraisemblables.) 

Adieu,  chère  mère,  il  me  tarde  de  vous  embrasser,  et  pourtant 
il  me  coûtera  beaucoup,  je  le  sens,  de  me  séparer  des  amitiés 
anciennes  éprouvées,  et  des  affections  nouvelles  que  je  laisserai 
ici.  Ne  me  sera-t-il  donc  jamais  accordé  de  réunir  dans  un  même 
lieu  les  deux  moitiés  de  mon  cœur? 

Ma  santé  a  bien  besoin  de  l'air  des  montagnes  et  du  lait  de  nos 
vaches.  —  Je  baise  vos  mains  maternelles. 

P.  Lanfrey. 

Paris,  1854. 
Chère  mère, 

Le  succès  dépasse  mes  espérances.  Les  journaux  n'ont  pas 
encore  parlé,  parce  qu'il  faut  le  temps  de  me  lire,  et  que,  comme 
le  disait  l'autre  jour  un  homme  illustre,  il  répugne  aux  journa- 
listes de  délivrer  un  brevet  de  supériorité  a  un  inconnu,  qui 
n'était  rien  hier,  et  qui  sera  demain  plus  fort  que  beaucoup  d'entre 
eux.  Mais  j'ai  reçu  d'hommes  distingués  dans  le  monde  littéraire 
des  lettres  on  ne  peut  plus  flatteuses  et  sympathiques.  Mon  livre 
devient  un  événement  dans  le  monde  des  salons  ;  il  y  est  chaude- 
ment patronné  par  des  hommes  que  leur  esprit  met  à  la  mode. 
Dimanche  soir,  dans  une  réunion,  un  critique  bien  connu,  Jules 
Janin,  a  dit  :  «  Messieurs,  nous  sommes  ici  quarante  hommes  de 
lettres  et  journalistes  célèbres  à  divers  titrés.  Eh  bien  !  pas  un 
de  nous  n'aurait  fait  ce  livre.  » 

Et  il  disait  vrai,  ma  chère  maman  ! 

J'ai  été  le  voir  chez  lui.  Il  m'a  fait  un  accueil  extrêmement 
chaleureux,  et  sa  première  question  a  été  pour  me  demander  mon 
âge.  Il  s'attendait,  d'après  mon  livre,  à  voir  un  homme  dans  la 
maturité  de  l'âge.  Il  m'a  prédit  les  plus  hautes  destinées.  Je  ne 
vous  dis  pas  tout,  mais  assez  pour  vous  montrer  que  je  ne  puis 
partir. 

On  m'a  fait  des  offres  très  brillantes;  mais  je  n'ai  point  hâte  de 
me  faire  absorber  dans  une  coterie  quelconque. 
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Je  me  sens  assez  fort  pour  garder  mon    indépendance   et  ma 
liberté  d'action. 
Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

P.  Lanfrey. 


Remarquons  avec  quelle  fierté  énergique  Lanfrey  envi- 
sage l'avenir. 

Après  avoir  parcouru  cette  correspondance,  une  sorte 
d'intimité  d'outre-tombe  s'établit  entre  le  lecteur  et  l'his- 
torien. Celui  dont  on  va  l'entretenir  n'est  plus  un  étranger» 
Cette  conviction  permet  de  courir  avec  plus  d'abandon,  de 
ci  de  là,  dans  les  souvenirs.  Un  compatriote  savoisien  a 
écrit  : 

a  Lanfrey  se  fit  remarquer  de  bonne  heure  par  cette  net- 
teté d'esprit  qui  sait  éloigner  l'équivoque  dans  l'idée, 
l'embarras  dans  l'expression,  par  une  force  supérieure 
et  une  justesse  parfaite  dans  la  pensée,  enfin  par  cette 
admirable  docilité  de  mémoire  qui  tient  toujours  aux 
ordres  de  la  parole  le  mouvement  et  l'enchaînement 
des  réflexions*.  » 

On  ne  saurait  dire  plus  juste.  J'ajouterai^  comme  coup 
de  pinceau  au  portrait^  qu'il  jouissait  amoureusement  de 
la  campagne,  de  la  musique  et  de  la  société  des  femmes. 

Il  ne  recherchait  pas  les  réunions  d'hommes.  Si  ceux-ci 
n'avaient  pas  une  grande  valeur  présumée,  l'intérêt  chez 
lui  ne  s'éveillait  pas.  11  s'inquiétait  de  l'estime  qu'il  pou- 
vait accorder  aux  gens,  ayant  souvent  le  tort  d'exiger  au 
delà  de  la  perfection  humaine. 

Ce  trait  de  caractère  est  saillant  dans  l'histoire  de 
Napoléon  I".  On  peut  y  regretter  de  surprendre  la  pas- 
sion à  la  poursuite  de  faits  qui  amoindrissent  l'impression 
générale.  Historiquement,  les  détails  ne  doivent  pas  nuire 
à  l'ensemble,  comme  en  peinture  la  lumière  doit  ménager 

1.  Notes  sur  P.  Lanfrey,  par  un  contemporain. 
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les  demi-teintes.  Lanfrey,  lui,  ne  savait  rien  abandonner 
de  ce  qui  indignait  sa  conscience.  11  fallait  voir  dans  la 
discussion  sa  passion  éclater,  si  l'on  touchait  à  l'alliance 
de  l'honneur  et  de  la  politique,  matière  si  délicate  dans  la 
pratique. 

Un  soir,  dans  un  salon  ami,  je  fus  témoin  de  Tâpreté, 
de  la  véhémence  avec  lesquelles  le  jeune  historien  sou- 
tenait son  opinion.  En  se  retirant,  comme  il  me  tendait  la 
main  : 

a  Eh  !  mais,  fis-je,  cette  patte  de  velours  a  des  griffes 
de  chat-tigre.  Une  jolie  Anglaise  vous  appelle  Bouton  de 
rose /mais  moi,  je  vous  déclare  un  ferocino! 

—  J'ai  eu  tort  dem'animer  ainsi,  répliqua-t-il,  et  c'est 
la  dernière  fois  queje  me  laisse  entraîner  à  discuter  hors 
du  tête-à-téte.  » 

Je  crois  qu'il  s'est  tenu  parole;  du  moins  je  ne  l'aijamais 
surpris  rompant  le  vœu.  Certes,  on  y  perdait  quelque 
chose,  à  ce  silence  imposé  à  la  passion,  mais  l'importance 
du  personnage  politique  y  gagnait.  A  dater  de  cette 
époque,  il  se  plut  à  signer  Ferocino  ses  billets  et  souvent 
ses  lettres. 

Il  aimait  à  rappeler  en  badinant  ses  titres  à  ce  surnom, 
Ayant  rencontré  un  chat-tigre  parmi  des  bronzes  japonais, 
il  s'était  fort  diverti  à  me  laisser  un  jour  cet  objet  comme 
carte  de  visite.  Lanfrey  était  donnant,  généreux,  exact 
dans  ses  comptes,  très  honorable  en  toute  circonstance; 
vivant  dans  un  monde  beaucoup  plus  riche  que  lui,  on 
ne  put  jamais  connaître  les  privations  secrètes  qu*il  dut 
s'imposer,  alors  même  que  le  modique  revenu  que  lui 
faisait  sa  mère  se  trouva  augmenté  par  ses  publications 
littéraires.  Jamais  ses  œuvres  ne  furent  rétribuées  selon 
leur  valeur.  Le  côté  commercial  lui  était  antipathique,  lui 
échappait,  dirai-je.  Il  est  mort  sans  avoir  été  guidé  en 
aucun  acte  de  sa  vie  par  un  mobile  intéressé.  Il  aimait  le 
bien-être,  l'élégance  en  toutes  choses;  donner  était  un 
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plaisir  qu'il  goûtait  vivement,  mais  le  respect  de  lui-même 
dominait  toutes  ses  impulsions  ;  et  l'honneur,  comme  il 
le  pratiquait,  ne  transigeait  point. 

A  l'appui  je  citerai  un  fait  venu  par  hasard  à  ma  con- 
naissance. 

Un  matin,  comme  Lanfrey  prenait  congé  de  moi,  je 
vois  entrer  une  personne  appartenant  à  la  rédaction  du 
Journal  des  Débats. 

c(  Ne  connaissez-vous  donc  pas  celui  qui  sort  d'ici  ? 
demandai-je  à  l'arrivant.  C'est  M.  Lanfrey. 

—  Vraiment?  Ah  !  combien  je  regrette  de  ne  pas  l'avoir 
deviné  !  Nous  faisons  aux  Débats  le  plus  grand  cas  de 
l'homme  et  de  son  talent.  M.  Bertin  répète  que,  parmi  les 
jeunes  politiques,  il  tient  la  corde.  Le  premier-Paris  lui  à 
été  offert  ;  il  nous  a  refusé,  parce  que  le  journal  est  teinté 
d'un  orléanisme  qui  ne  cadre  pas  avec  sa  ligne  politique. 

Tout  le  caractère  de  Lanfrey  est  là.  L'offre  d'une  posi- 
tion qui  apportait  argent  et  crédit,  l'emploi  trouvé  de  ses 
facultés,  une  prépondérance  politique,  —  il  devenait  tout 
de  suite  un  personnage,  il  assurait  un  avenir  à  toutes  ses 
ambitions,  —  rien  ne  put  ébranler  ou  séduire  sa  fière 
indépendance.  Il  demeura  isolé  dans  la  lutte,  vivant  à  la 
fumée  de  cette  politique  qui  le  passionnait  et  de  ces  élé- 
gances pour  lesquelles  il  semblait  né.  Autour  de  lui,  son 
refus  si  simple,  dans  sa  dignité,  demeura  ignoré;  le  hasard 
seul  me  l'apprit. 

Par  son  désintéressement  Pierre  Lanfrey  n'était  pas 
vraiment  de  son  temps.  Je  lui  reprochais  quelquefois  en 
cela  d'être  excessif,  je  prétendais  le  matériaUser:  mais,  à 
l'expression  satisfaite  de  sa  physionomie  durant  la  répri- 
mande, il  devenait  évident  que  mon  blâme  lui  causait  tout 
le  plaisir  d'un  éloge. 

Je  me  souviens  de  l'avoir  grondé  vertement,  lorsqu'un 
matin  il  me  conta  d'un  air  enchanté  l'agréable  surprise 
qu'il  venait  d'éprouver  à  la  rencontre  d'un  billet  de  cinq 


PIERRE  LANFREY.        -  243 


cents  francs  entre  les  feuillets  d'un  livre  dans  lequel  il 
poursuivait  une  recherche  historique. 

«  Comment!  vous  ne  tenez  pas  mieux  vos  comptes? 
m'écriai-je;  vous  ne  mettez  pas  sous  clef  votre  argent? 
vous  exposez  votre  servante  à  la  tentation? 

—  !1  me  faut  avouer,  madame  la  présidente,  que  l'inat- 
tendu du  trésor  m'a  causé  plus  de  plaisir  que  ne  m'xsn  ferait 
le  livre  le  mieux  tenu.  Cependant  je  veux  vous  obéir  et 
j'inscrirai  la  trouvaille  avant  de  courir  l'utiliser.  — Notez 
bien,  en  outre,  que  si  on  m'eût  volé  le  billet,  je  l'aurais 
toujours  ignoré.  » 

Sur  ce  beau  raisonnement,  il  me  quitta,  prêt  à  réci- 
diver. 

Il  lui  fallut  déployer  la  fermeté  naturelle  de  sa  volonté 
pour  triompher  de  tous  les  projets  de  mariage  qui  se  for- 
mèrent autour  de  lui.  Plusieurs  amis,  tels  que  Charras  ou 
Ernest  Picard  entres  autres,  nouèrent  des  relations  en 
vue  de  l'intérêt  bien  entendu  du  jeune  historien;  mais 
toujours  il  trouvait  la  future  trop  jeune  ou  trop  riche  ; 
sous  cette  menace  d'hyménée,  suspendant  toutes  visites, 
il  disparaissait,  et  par  cette  tactique  protégeait  sa  liberté. 

Dans  une  conversation  à  ce  sujet,  Ernest  Picard,  cœur 
ouvert,  esprit  charmant,  invoquait,  comme  un  argument 
en  faveur  du  mariage  de  Lanfrey,  la  délicatesse  de  sa 
santé,  délicatesse  dont  je  n'avais  pas  encore  à  cette 
époque  pénétré  le  secret. 

((  Je  prétends  marier  Lanfrey,  répétait-il,  il  lui  faut 
un  intérieur,  des  soins,  une  vie  régulière.  Les  hommes 
de  sa  valeur  sont  rares,  secomptent,  il  faut  les  conserver.  y> 

Entre  Parisiens  il  est  de  bon  goût  de  ne  point  pénétrer 
dans  le  secret  des  santés.  Il  y  aurait  naïveté  à  répondre 
sincèrement  à  l'apostrophe  accoutumée  :  —  Comment 
vous  portez-vous  ?  —  Cependant,  une  fois  mon  attention 
éveillée,  je  constatai  un  état  très  variable  et  une  toux  assez 
fréquente.  Peu  à  peu  je  l'amenai  à  me  faire  la  confidence 
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de  l'état  souffreteux  de  sa  santé.  Il  m'écrivait  de  la  Savoie, 
où  il  était  allé  passer  l'automne  près  de  sa  mère  : 

11  septembre  1867. 

Je  vous  réponds  bien  tard,  et  avec  toute  autre  personne  que 
vous,  je  serais  bien  confus;  mais  pourquoi  avez-vous  reçu  en  par- 
tage tant  de  bonté  et  d'aimable  indulgence  si  ce  n'est  pour  qu'on 
en  abuse  un  peu?  Car  j'établis  en  principe  que  sur  ce  point 
l'usage  équivaut  à  Tabus.  Il  va  sans  dire  que  j'ai  les  meilleures 
raisons  à  faire  valoir  pour  m'excuser  ;  mais  en  pareille  matière 
on  a  toujours  tort,  et  les  bonnes  excuses  ne  sont  pas  celles  que 
vous  avez  à  alléguer,  quelque  justes  qu'elles  puissent  être,  mais 
celles  dont  on  veut  bien  vous  faire  crédit  avant  de  vous  avoir  en- 
tendu, et  c'est  sur  ces  dernières  seules  que  je  compte  avec  vous, 
Famitié  étant  du  domaine  de  la  grâce  et  non  du  domaine  de  la 
justice,  comme  dirait  un  théologien.  Donc,  vous  avez  deviné 
combien  j'ai  été  ahuri  et  bousculé  d'occupations  pendant  le  der- 
nier mois  de  mon  séjour  à  Paris;  et  votre  bon  cœur  m'a  par- 
donné. Je  connais  même  un  moyen  de  l'attendrir  en  confessant 
une  lutte  incessante  avec  ce  vilain  mal  névralgique  que  vous 
connaissez  si  bien.  J'espère  du  changement  d'air,  ce  qui  fait  que 
je  ne  vous  demande  pas  encore  de  m'ordonner  une  ordonnance. 

Pour  me  remettre,  j'ai  trouvé  ici  mon  petit  marécage  natal,  si 
paisible  d'ordinaire,  dans  un  état  des  plus  violents,  par  suite 
d'une  visite  du  choléra.  Il  s'est  emparé  d'un  malheureux  petit 
faubourg  de  la  ville,  et  l'a  presque  dépeuplé  en  quelques  jours. 
Vous  pensez  si  ce  procédé  a  paru  choquant  à  des  gens  habitués 
à  mettre  en  toutes  choses  une  sage  lenteur.  Ils  en  poussent  les 
hauts  cris  et  trouvent  les  raisons  les  plus  extraordinaires  pour 
expliquer  l'apparition  du  fléau;  il  ne  peut  pas  leur  entrer  dans 
l'esprit  qu'il  soit  venu  ici  comme  il  serait  allé  ailleurs,  pour 
changer  de  place  et  voir  du  pays. 

Au  reste,  dans  le  moment  où  je  vous  écris,  j'entends  les  derniers 
coups  de  tonnerre  d'un  orage  magnifique  qui  vient  d'éclater  sur 
la  ville,  et  j'espère  qu'en  renouvelant  l'atmosphère,  qui  était  d'une 
stagnation  étouffante,  il  soulagera  les  maux  de  ce  pauvre  pays. 

Je  suis  installé  ici,  avec  ma  chère  vieille  mère,  dans  un  ermi- 
tage un  peu  moins  réussi  que  celui  de  l'année  dernière,  mais  en 
somme  très  passable,  et  où  je  puis  reposer  sur  la  verdure  des 
yeux  fatigués  de  cette  sempiternelle  fixité  sur  des  caractères 
d'imprimerie.  Il  faut  convenir  que  nous  tous,  auteurs  et  lecteurs, 
nous  leur  faisons  faire  là  un  drôle  d'exercice  et  que  la  nature 
n'avait  guère  pu  prévoir.  J'ai  eu  le  plaisir  de  voir,  avant  de 
quitter  Paris,  notre  excellent  ami  Chenavard,  que  j'ai  trouvé  en 
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bien  meilleur  état  que  je  ne  l'espérais.  Un  mois  de  séjour  dans  la 
douce  France  le  rendra  plus  robuste  que  jamais,  et  il  pourra 
aller  achever  ce  tableau  que  je  suis  bien  impatient  de  voir,  pour 
beaucoup  de  raisons.  S'il  réussit,  ce  sera  un  rajeunissement  pour 
notre  ami  et  peut-être  le  début  d'œuvres  nouvelles  qui  le  met- 
tront à  sa  véritable  place...  Il  m'avait  promis  de  passer  par  ici 
pour  aller  en  Italie,  mais  notre  triste  état  sanitaire  ne  me  permet 
plus  guère  de  l'espérer.  En  tout  cas  je  compte  sur  vous  pour 
avoir  de  ses  nouvelles,  ainsi  que  des  d'Alton,  en  attenda'nt  que  je 
leur  écrive.  Remerciez,  je  vous  prie,  M^"  de  L.  G.  de  son  bon  et 
aimable  souvenir.  Avez-vous  vu  la  photographie  de  d'Al...  ?  Est- 
elle réussie?  Quant  à  moi,  qui  ai  posé  en  ^même  temps  que  lui, 
je  viens  d'en  recevoir  une  énormément  flattée,  un  jeune  premier 
un  peu  avarié,  mais  encore  très  potable.  Il  n'est  pas  permis  de  se 
moquer  à  ce  point  de  la  vérité. 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  remerciée  de  votre  lettre  ;  elle  était 
délicieuse  d'un  bout  à  l'autre,  et  l'histoire  du  chapeau  de  soie  ad- 
mirable et  d'une  vérité  éternelle.  Je  crois  qu'en  efl'et,  dans 
l'espèce  dont  nous  nous  occupons,  le  petit  dieu  malin  s'était 
déguisé  en  couturière.  Il  a  laissé  là  ses  flèches  et  agi  à  grand 
renfort  de  toilettes,  coiff'ures,  cosmétiques  et  accessoires  de  tout 
genre,  car  tout  lui  est  bon,  pourvu  qu'il  arrive  à  ses  fins. 

Adieu.  Gardez  un  petit  brin  d'amitié  à  votre  fidèle  et  aff'ectionné 

Ferocino. 

A  Piochet  (quel  nom  fatal  !),  maison  de  Mégère,  par  Chambéry 
(Savoie). 

Piochet,  le  samedi  12  octobre  1867  (Savoie). 

Quant  au  grand  panetier,  on  peut  dire  que  ce  pauvre 

être  a  cherché  avec  une  sorte  d'acharnement  tous  les  moyens 
possibles  d'abréger  son  inutile  existence.  A  toutes  les  représenta- 
tions qu'on  pouvait  lui  faire  sur  ce  sujet,  il  répondait  d'un  air  de 
suprême  commisération,  comme  s'il  était  tout  à  fait  inaccessible 
à  ce  souci  des  petites  gens.  Puis,  le  jour  où  il  s'est  senti  atteint 
sérieusement,  il  n'a  plus  su  se  défendre  contre  la  maladie,  que 
par  des  larmes  d'enfant,  qui  coulaient  nuit  et  jour.  Alas  poor 
Yorick  !  Quel  parfait  bouffon  de  cour  il  aurait  fait  ! 

Si  j'avais  eu  le  bonheur  de  vous  avoir  pour  voisine ,  j'aurais 
bien  mis  à  profit  votre  science  médicale  dans  ces  derniers  temps; 
j'ai  eu  un  mal  de  tête  très  aigu,  qui  m'a  tenu  pendant  quinze 
jours  sans  interruption.  J'appelle  cela  un  choléra  cérébral.  Je  n'ai 
jamais  rien  éprouvé  de  ce  genre,  et  j'ai  vraiment  cherché  quel- 
qu'un qui  consentît  à  me  couper  la  tête.  A  la  fin,  différents  poi- 
sons qu'on  m'a  fait  absorber  m'ont  à  peu  près  délivré,  mais  pas 
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encore  définitivement,  et  je  compte  là-dessus  pour   vous    faire 
excuser  le  peu  de  lucidité  de  mes  idées,  s'il  y  a  lieu. 

Il  me  semble  que  c'est  du  même  mal  que  se  plaignait  Tan  der- 
nier notre  ami  Ghenavard,et  jesuis  efTrayé  de  Tidée  que  cela  puisse 
devenir  une  chose  normale  et  durable,  car  j'ai  encore  grand  besoin 
de  ma  tête,  et  je  ne  prendrais  pas  volontiers  mon  parti  de  m'en 
passer.  Il  faut  avouer  que  notre  ami  n'a  pas  eu  de  chance  dans  son 
inspiration  d'aller  chercher  le  calme  et  la  tranquillité  à  Rome.  Le 
choléra  et  Garibaldi  se  l'arrachent  tour  à  tour.  Qui  sait  si  nous  ne 
verrons  pas  quelque  jour  notre  philosophe  enrôlé  de  force  parmi 
les  zouaves  pontificaux  ?  Chenavard  consacrant  sa  force  hercu- 
léenne à  défendre  le  pouvoir  temporel,  —  ce  serait  drôle  !  —  mais 
il  propagerait  le  découragement  parmi  les  soldats  du  pape.  «  A 
quoi  bon?  on  ne  sait  plus  faire  la  grande  guerre,  leur  dirait-il;  il 
n'y  a  plus  d'art  militaire.  Il  y  a  eu  sept  grands  capitaines  qui 
ont  accaparé  toutes  les  façons  originales  de  détruire  les  hommes. 
Toutes  les  places  sont  prises.  On  ne  peut  plus  être  qu'un  imita- 
teur. »  L'armée  du  pape  se  débanderait  immédiatement,  et  c'est  ce 
qui  préservera  notre  ami  de  ce  destin  funeste  et  nous  le  rendra. 

Je  connais  le  nouvel  époux  dont  vous  m'annoncez  le  bonheur. 
Il  n'est  pas  précisément  récréatif;  mais  c'est  un  très  savant 
homme,  très  fort  sur  le  sanscrit  et  autres  blagues  orientales, 
à  ce  qu'assure  Renan,  et  je  le  crois  sur  parole.  Cela  pourra  lui 
servir  à  être  heureux  en  ménage.  J'ai  remarqué  souvent  combien 
il  est  imprudent  de  la  part  des  maris  de  parler  à  leurs  femmes 
une  langue  qu'elles  comprennent.  J'oserais  même  affirmer  que 
leurs  malheurs  viennent  presque  toujours  de  là.  La  femme  étant 
un  être  qu'il  faut  prendre  par  l'imagination,  on  ne  saurait  être 
trop  mystérieux  avec  elle.  C'est  ce  que  les  prêtres  ont  merveilleu- 
sement compris.  Aussi  lui  parlent-ils  toujours  en  latin.  Et  les  mé- 
decins !  non  pas  seulement  ceux  de  Molière,  —  quel  empire  ils 
exercent  sur  elles  !  Avec  une  dose  de  sanscrit  convenablement 
administrée,  un  mari  peut  durer  indéfiniment,  —  je  veux  dire 
l'espace  d'un  matin,  —  ce  qui  est  énorme. 

Mes  douleurs  me  reprennent.  Je  crois  que  j'ai  tout  le  congrès 
de  la  paix  dans  la  tête.  Gela  seul  peut  expliquer  ce  que  je  ressens. 
Vous  me  pardonnerez  donc  si  je  prends  congé,  au  lieu  de  vous 
ennuyer  de  mes  doléances.  Mais  je  suis  sûr  que  je  guérirais  subi- 
tement si  je  recevais  une  petite  lettre  de  vous,  non  toutefois  à 
dose  homœopathique  :  votre  bon  cœur  vous  fait  donc  un  devoir  de 
me  l'écrire,  quoi  qu'il  vous  en  coûte. 

Avec  cette  espérance,  je  me  dis  et  je  prétends  rester,  madame 
la  Présidente,  le  plus  tendrement  dévoué  de  vos  amis. 

Fkrocino. 
A  Piochet,  par  Ghambéry  (Savoie). 
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Ce  lundi  2  novembre  1867,  à  Piochet,  par  Chambéry, 

Ma  névralgie  était  déjà  en  pleine   retraite   au  moment  où 

vous  avez  eu  la  bonté  de  me  proposer  vos  aimables  petits  poi- 
sons, sans  quoi  j'y  aurais  eu  certainement  recours.  J'ai  admiré 
surtout  vos  définitions  des  effets  du  mal  ;  on  voit  que  vous  avez 
sur  ce  point  une  belle  expérience  très  artistement  analysée. 

Je  suis  très  heureux  d'avoir  votre  approbation  et  votre  sympa- 
thie pour'  mon  second  tome.  Faites-moi  Thonneur  de  croire  que 
je  fais  infiniment  plus  de  cas  de  l'avis  d'une  femme  intelligente 
et  spirituelle  que  des  jugements  motivés  de  tous  les  pédants 
de  la  terre  réunis  en  congrès. 

Si  vous  m'avez  lu  jusqu'au  bout  sans  sourciller,  c'est  un  vrai 
triomphe  pour  moi ,  et  je  monte  au  Capitole  'remercier  les  dieux  ; 
car  j'ai  traité  dans  ce  volume  une  foule  de  questions  des  plus  dif- 
ficiles à  digérer,  et  ma  grande  crainte  était  d'avoir  été  ennuyeux. 

Pauvre  mistress  d'A...,  il  faut  l'avoir  vue  faible  comme  elle 
était  peu  de  temps  avant  mon  départ  de  Paris,  pour  imaginer 
ce  que  cela  doit  être  maintenant.  N'est-ce  pas  à  en  égorger  tout 
le  corps  médical  qu'on  n'ait  pas  inventé  un  philtre  quelconque 
pour  rendre  un  peu  de  force  à  cette  pauvre  fleur  languissante? 

Adieu,, chère  madame  et  amie.  Merci  encore  de  vos  bonnes  et 
précieuses  lettres,  qui  ont  un  charme  infini  pour  moi.  J'espère 
vous  trouver  à  Paris  vers  le  20  novembre. 

P.  Lanfrey. 

Une  fois  de  retour  à  Paris,  le  temps  de  Lanfrey  était 
tellement  envahi  par  les  relations  politiques  et  sociales 
que,  seule,  la  fermeté  de  son  vouloir  put  lui  permettre 
d'accomplir  ce  travail  si  sérieux  de  V Histoire  de  Napo- 
léon /".  Son  grand  délassement,  le  soir,  était  la  mu- 
sique; il  en  jouissait  si  intelligemment  que  l'entendre 
avec  lui  ajoutait  au  plaisir,  comme  pour  lui  le  plaisir 
se  complétait  si  la  musicienne  était  jolie.  Toujours  dis- 
posé près  des  femmes  à  faire  la  cour  (cela  se  dit  ainsi 
dans  les  salons),  un  peu  de  coquetterie,  semble-t-il,  ne 
lui  pouvait  déplaire.  La  pratique,  toutefois,  n'était  pas 
sans  danger;  et  Ton  pouvait  sortir  griffée  d'un  jeu  qui 
eût  du  plutôt  éveiller  sa  reconnaissance.  Un  trait,  une 
préférence  marquée,  n'avaient-ils  pas  leur  prix?  Non  I 
si  l'on  s'arrêtait  sur  la  pente,  l'acte  de  raison  se  pouvait 
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transformer  en  casus  belli.  Ainsi  advint-il  à  ma  connais- 
sance lorsqu'une  charmante  personne,  sentant  le  cou- 
rant Tentraîner,  lui  adressa  une  épître  pleine  de  bons 
arguments  sans  doute  (je  ne  l'ai  pas  lue),  implorant  un 
changement  dans  leurs  rapports  fréquents.  La  réponse 
me  fut  communiquée,  et  je  n'hésite  pas  à  la  transcrire. 
On  y  trouvera  un  modèle  de  ce  genre  ironique  qu'il 
applique  toujours  avec  succès. 

A  Madame   *** 

Combien  vous  avez  raison  !  Il  n'y  a  de  vraiment  beau  en  ce 
monde  que  les  sentiments  calmes,  et  pour  ma  part  j'en  raffole! 
Ils  sont  commodes,  portatifs,  point  compromettants  ni  gênants. 
Ce  sont  les  seuls,  en  un  mot,  que  puisse  avouer  une  personne 
prudente,  et  tenant  comme  il  convient  au  repos  de  son  existence. 
Hors  de  cela  il  n'y  a  qu'inquiétude,  combat  et  déception.  Les  mal- 
heureux que  la  tendresse  a  choisis  pour  ses  victimes  assurent, 
il  est  vrai,  qu'ils  lui  doivent  des  heures  qui  résumaient  pour 
eux  l'infini,  et  ils  l'adorent  jusque  dans  les  tourments  qu'elle  leur 
inflige  ;  mais  il  faut  les  plaindre,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  disent. 
S'ils  pouvaient  goûter  un  seul  instant  les  délices  qu'une  âme 
bien  faite  trouve  dans  une  estime  partagée,  ils  n'en  voudraient 
plus  connaître  d'autres.  Les  affections  déréglées  sont,  comme  dit 
le  Psalmiste,  semblables  à  ces  fruits  remplis  de  vers  que  le  voya- 
geur cueille  sur  les  rivages  de  la  mer  Morte.  Elles  sont  en  outre, 
ainsi  que  vous  me  le  faites  remarquer  avec  non  moins  de  philo- 
sophie, destinées  à  finir  tôt  ou  tard,  ce  qui  leur  donne  un  carac- 
tère tout  à  fait  à  part  au  milieu  des  choses  humaines.  Quant  aux 
sentiments  calmes,  s'ils  prennent  fin,  c'est  par  pur  accident. 

En  effet,  il  n'y  a  guère  de  raison  pour  qu'ils  finissent.  Ils  se 
comportent  avec  une  si  sage  économie,  qu'on  ne  conçoit  pas 
qu'ils  puissent  jamais  dépenser  leur  capital. 

A  cela,  j'ajouterai  avec  les  saints  Pères  que  les  passions  font 
rendre  à  la  créature  un  culte  qui  n'est  dû  qu'au  Créateur,  —  con- 
currence criminelle  !  —  et  qu'elles  reposent  invariablement  sur  la 
très  fausse  idée  qu'on  a  des  perfections  de  la  personne  aimée, 
qui  n'est  que  mensonge,  poussière  et  fragilité,  comme  nous  le 
voyons  par  l'Ecriture.  Quelle  est  l'amante  et  quel  est  l'amoureux 
dont  les  illusions  n'aient  été  emportées  parle  temps  implacable? 
Dès  lors,  ne  vaut-il  pas  mieux  commencer  par  la  fin,  devancer  la 
destinée,  voir  les  choses  d'un  œil  impartial  et  froid,  devenir  vieux 
avant  d'avoir  été  jeune,  aimer  avec  la  modération  d'un  esprit  po- 


PIERRE    LANFREY.  249 

sitif,  et  selon  votre  méthode,  mettre  son  cœur  dans  le  Lain-marie, 
dont  la  température,  d'une  éternelle  tiédeur,  est  à  l'abri  des 
variations  du  ciel  capricieux,  et  où  il  n'aura  jamais  à  craindre  ni 
les  orages  de  l'Océan,  ni  les  fascinations  de  l'abîme  ?  Oui,  vous 
avez  raison,  le  monde  est  un  tombeau,  l'amour  une  effroyable 
mystification,  et  la  sagesse  consiste  à  ne  pas  vivre.  Je  vois  cela 
très  clairement,  et  je  vois  aussi  que  je  suis  très  malheureux 
parce  que  j'aime  et  parce  que  je  vis. 

P.  Lanfrfy. 

Voyant  fréquemment  Lanfrey,  on  pouvait  constater 
que,  s'il  n'avait  été  très  intelligent,  son  caractère  l'eût 
entraîné  à  une  grande  susceptibilité.  Mais,  quand  on 
comprend  tout  promptement,  clairement,  sensiblement, 
l'esprit  domine  cette  secrète  disposition.  Dans  un  cercle 
intime,  on  avait  plaisanté  sur  un  refus  de  dîner  que 
Lanfrey  avait  motivé  par  douze  autres  invitations  placées 
à  la  même  date.  La  chose,  répétée,  l'avait  piqué.  Il  me 
croyait  parmi  les  rieurs,  je  lui  prouvai  qu'il  se  trompait. 
11  m'adressa  aussitôt  le  billet  suivant  : 

Eh  bien,  mettons  que  je  n'ai  rien  dit.  Vous  comprenez  qu'on 
n'est  pas  Ferocino  pour  rien.  Mais  quand  cela  serait  vrai,  comme  je 
l'ai  supposé,  où  serait  le  mal  ? 

Il  me  semble  que  vous  avez  bien  le  droit  de  rire  quelquefois  à 
mes  dépens,  et  je  ne  vous  en  voulais  pas  le  moins  de  monde,  ni 
à  vous  ni  à  M"^^  X...  Mais  l'histoire  des  douze  invitations  m'était 
revenue  de  deux  ou  trois  côtés  à  la  fois,  et  je  me  suis  senti  en 
goût  d'exhaler  ma  petite  vexation,  histoire  de  nerfs.  Vous  avez 
toujours  été  si  excellente  et  si  parfaite  pour  moi  que  si  je  pou- 
vais seulement  me  soupçonner  de  nourrir  l'ombre  d'un  sentiment 
de  rancune  à  votre  égard,  je  me  conduirais  sur-le-champ  moi- 
même  au  poste  le  plus  prochain.  Jugez  un  peu  s'il  m'est  possible 
de  vous  en  vouloir  !  Oubliez  donc  cette  fugue  du  terrible  Fero- 
cino. Il  croyait  murmurer  une  faible  plainte.  Il  paraît  que  c'était 
un  rugissement  !  Pauvre  animal  formidable  et  digne  de  pitié. 
Plaignons-le.  Faut-il  que  je  me  jette  à  vos  pieds  ? 

J'y  suis. 

A  vous,  F. 

Le  succès  du  deuxième  volume  de  V Histoire  de  Napo- 
léon /"  ne  faisait  qu'ajouter  à  l'envahissement  que  le 
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monde  exerçait  sur  le  jeune  historien.  Il  y  avait  toute- 
fois quelques  foyers  intimes  qu'il  ne  négligeait  point. 
Je  citerai  entre  autres  celui  de  l'illustre  peintre  Ary 
Scheffer.  où  il  fut  admis  dès  ses  débuts  à  Paris;  un  peu 
plus  tard  celui  du  comte  d'Alton-Sliée,  ancien  pair  de 
France,  où  il  était  accueilli  comme  un  membre  de  la 
famille.  Les  deux  chefs  de  ces  intimités  étaient  hommes 
de  courage,  d'esprit  et  de  sentiment;  autour  d'eux  se 
groupaient  des  femmes  belles,  intelligentes  et  douées  de 
facultés  artistiques.  —  A  Tune  d'elles,  Lanfrey  adressait 
sa  plainte  indignée  en  J859,  en  apprenant  la  paix  de 
Villafranca . 

Cette  paix  est  une  grande  infamie,  écrivait-il,  et  il  faut  avoir 
un  dilettantisme  de  lâcheté  pour  s'en  réjouir  en  présence  des 
douleurs  et  des  déceptions  de  tant  de  nobles  cœurs. 

Néanmoins  elle  est,  je  crois,  ce  qu'on  pouvait  redouter  de  moins 
fâcheux  d'une  telle  situation  et  d'un  tel  homme.  Elle  aura,  en 
somme,  plus  d'un  résultat  utile.  Le  Deux-Décembre  n'en  est  nul- 
lement consolidé  comme  on  le  croyait.  Il  y  a  plutôt  perdu  que 
gagné.  En  France,  il  est  moins  populaire  qu'avant  la  guerre.  En 
Europe  il  est  déconsidéré:  et  par  une  défection  si  pusillanime  après 
de  si  formels  engagements,  et  par  de  si  pauvres  avantages,  ache- 
tés au  prix  de  si  grands  sacrifices,  et  par  la  solution  pitoyable, 
chimérique,  impossible,  que  cette  pauvre  tête  a  imaginée  aux  dif- 
ficultés de  la  question  italienne.  En  outre,  les  Italiens  auront  ac- 
quis un  noyau  ferme  et  résistant,  qui  leur  permettra  bientôt  de 
recommencer  l'entreprise  à  leurs  propres  frais.  Ils  auront  appris 
à  ne  plus  compter  que  sur  eux-mêmes,  et  l'idée  de  l'unité  na- 
tionale ne  pourra  que  faire  de  grands  progrès  en  présence  de 
l'impuissance  de  nouvelles  combinaisons. 

Quelque  regrettables  que  soient  leurs  mécomptes,  il  y  eût  eu  de 
grands  inconvénients  à  ce  que  leur  libération  s'accomplît  par  des 
mains  étrangères  et  trop  vite  :  les  peuples  ne  tiennent  qu'à  ce 
qu'ils  ont  payé  très  cher.  Songez,  en  revanche,  quel  deuil  et  quel 
outrage  c'aurait  été  pour  le  malheur,  la  vertu,  le  génie,  pour  tout 
ce  qui  pense,  souffre,  aime,  espère,  croit  à  la  justice  et  à  la  vérité, 
si  ce  misérable  Bonaparte  avait  pu  à  si  bon  marché  passer  grand 
homme  !  Songez  au  mal  qu'il  aurait  fait  à  la  liberté  en  Europe, 
une  fois  qu'il  aurait  eu  entre  les  mains  cet  énorme  accroisse- 
ment de  puissance  !  Alors  il  vous  sera  difficile  de  ne  pas  accepter 
cet  ajournement  non  comme  un  bienfait,  mais  comme  un  pis- 
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aller,  qui,  loin  de  compromettre  l'avenir,  le  prépare  et  lui  ouvre 
la  voie... 

Chez  Ary  Scheffer,  Lanfrey  rencontrait  aussi  les 
Viardot;  il  était  aussitôt  devenu  fervent  admirateur  de 
la  grande  artiste.  A  tout  ce  monde  relié  d'opinions  et  de 
goûts,  il  faut  joindre  l'illustre  exilé  Manin.  Celui-ci,  par 
cette  franc -maçonnerie  qui  existe  entre  les  n-atures 
d'élite,  avait  tout  de  suite  apprécié  la  valeur  du  jeune 
écrivain,  et  il  lui  donna  ce  glorieux  témoignage  d'estime, 
de  l'instituer  l'un  de  ses  exécuteurs  testamentaires. 

Les  réunions  intimes  dont  je  parle  ne  ressemblaient 
pas  cependant  à  ce  qu'on  nommait  autrefois  un  salon. 
Cette  forme  de  la  société  s'est  éteinte  à  la  révolution  de 
quarante-huit.  Pour  être  comprise  dans  quelques  années, 
il  faudra  que  la  fortune  fasse  retrouver  un  Guvier,  dont 
les  facultés  s'appliqueront  à  reconstituer  le  squelette  de 
nos  salons  à  l'aide  de  pièces  et  morceaux  rassemblés 
avec  art,  j'entends  les  mémoires  et  les  correspon- 
dances. 

Toutefois,  aujourd'hui  encore,  les  auteurs  ayant  de  la 
célébrité  sont  très  recherchés,  mais  non  pour  augmenter 
par  une  brillante  recrue  un  cercle  d'habitués;  non!  ce 
n'est  point  là  le  but  poursuivi.  On  recherche  une  célé- 
brité qui  donnera  un  éclat  éphémère  à  une  soirée,  pure 
satisfaction  de  vanité.  Parfois  un  mouvement  de  curiosité 
nous  fait  chercher  à  connaître  le  visage  d'un  auteur, 
pour  savoir  que  penser  du  livre;  mais  ce  qui  est  vrai- 
ment rare,  c'est  cet  instinct  intellectuel  qui  cherche  à 
établir  un  ^rapport  entre  le  livre  et  l'écrivain.  Il  arrive 
alors  qu'une  foule  de  préceptes,  de  maximes,  de  pensées 
doublent  d'intérêt;  la  connaissance  de  l'auteur  vous  fait 
saisir  le  germe  et  l'éclosion  de  Tidée  :  il  arrive  ainsi 
de  rencontrer  dans  l'expression  involontaire  d'un  senti- 
ment un  trait  préférable  dans  sa  sincérité  à  tous  les 
portraits  étudiés.  Lorsque  Lanfrey  écrit  :  «  La  résigna- 
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tion  est  la  défaite  de  l'âme,  »  ne  sent-on  pas  qu'il  exhale 
le  soupir  d'un  esprit  militant?  Et,  quoiqu'il  fût  facile 
d'établir  de  profondes  différences  entre  son  caractère  et 
celui  de  Mirabeau,  n'est-ce  pas  dans  le  même  esprit 
toutefois  que  le  grand  tribun  s'écriait  :  «  Patience,  vertu 
des  ânes  !  » 

Les  écrits  de  notre  historien  sont  éclairés  de  traits 
nombreux  qui  le  peignent. 

«  Mon  héros  est  la  liberté,  »  répète-t-il  à  toutes  les 
époques  de  sa  vie. 

«  L'orgueil  n'est  un  défaut  que  quand  il  se  contente 
trop  facilement. 

a  La  créature  est  faite  pour  agir. 
«  Le  mépris  est  un  souverain  consolateur  !  » 
Le  mépris  à  son  usage  était  vraiment  efficace.  Je 
m'arrête;  ces  maximes  se  présentent  en  foule  à  ma 
mémoire,  évoquées  simplement  par  le  souvenir  de 
l'écrivain.  Quand  il  tenait  une  plume,  il  écoutait  parler 
sa  conscience  et  s'inspirait  de  la  vérité.  En  accordant  au 
mot  style  sa  plus  large  acception ,  on  peut  appliquer 
à  Lanfrey  la  définition  de  Bufï'on  :  «  Le  style,  c'est 
rhomme.  » 

C'est  du  désir  d'établir  un  rapport  entre  l'œuvre  et 
l'auteur  que  naît  la  fortune  des  bons  critiques.  Modèle 
en  ce  genre,  Sainte-Beuve  a  ouvert  une  voie  nouvelle. 
Il  pratiquait  cette  science  baptisée  ethnology  en  Angle- 
terre ,  et  qui  consiste  à  prendre  en  considération 
l'époque,  le  pays,  le  climat,  le  tempérament,  les  mala- 
dies, les  ancêtres  des  deux  branches,  etc.  Un  jeune  et 
habile  critique  des  Débats  me  remettait  en  mémoire 
dernièrement  toutes  les  exigences  de  V ethnology^  science 
anglaise ,  qu'il  se  plaît  à  appliquer  à  la  critique  alle- 
mande. Ma  pensée  retourna  ainsi  vers  Sainte-Beuve  et 
l'antipathie  que  professait  Lanfrey  à  son  égard.  N'ai-je 
pas  dit  déjà  combien  chez  lui  ce  genre  d'impression  était 
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tenace?  Elle  se  fondait  toujours  sur  un  trait  de  carac- 
tère. Populace  en  habits  dorés  était  sa  façon  de  désigner 
les  courtisans.  Or,  au  dossier  du  critique,  il  avait  posé 
l'étiquette  de  courtisan.  Aussi  on  ne  pouvait  lui  arracher 
son  éloge,  quelque  bien  fait  que  pût  être  l'article  nou- 
veau qui  venait  de  paraître;  en  1867,  cependant,  après 
les  deux  vigoureux  discours  de  Sainte-Beuve  au  Sénat, 
Lanfrey  m'accorda  qu'il  avait  été  courageux. 

«  Il  a  été  héroïque,  continua-t-il  souriant;  j'en  suis 
d'autant  plus  touché  que  je  n'ai  pas  toujours  été  tendre 
à  son  endroit.  Voilà  deux  discours  qui  rachètent  bien 
des  choses.  Cet  être  corrompu  a  une  partie  de  lui-même 
qui  sera  toujours  incorruptible,  c'est  son  esprit.  Le  feu 
lui-même  s'éteint  dans  certains  milieux;  mais  la  flamme 
de  l'esprit  reste  allumée  dans  ce  sénat  méphitique  !  » 

Une  époque  qui  marqua  agréablement  dans  la  car- 
rière de  l'illustre  écrivain  fut  celle  d'une  excursion  qu'il 
fit  en  Angleterre,  en  mai  1870.  Il  y  fut  accueilli  avec  un 
véritable  enthousiasme  par  la  haute  société;  traduite, 
son  Histoire  de  Napoléon  /"  était  connue  de  tous.  Il  arri- 
vait donc  précédé  par  sa  réputation.  Des  formes  cour- 
toises et  distinguées,  un  tact  délicat  assurèrent  son 
succès.  Il  fut,  dans  le  monde  aristocratique,  à  l'état 
de  lion  pendant  quelques  semaines.  La  connaissance 
d'hommes  politiques  célèbres  était  pour  lui  d'un  grand 
intérêt,  il  en  profita;  son  temps  se  trouva  aussi  très 
utilement  occupé  à  explorer  les  bibliothèques  et  les 
archives.  La  correspondance  du  duc  de  Wellington  lui 
fournit  les  plus  précieux  documents  pour  l'histoire  de  la 
guerre  d'Espagne ,  et,  dans  ces  riches  bibliothèques,,  il 
put  recueillir,  pour  son  Histoire  généi^ale^  des  trésors  de 
faits.  Il  revint  donc  de  ce  voyage  em:'ichi  pour  un  travail 
auquel  il  se  reprit  avec  ardeur. 

Cependant  il  était  appelé  dans  sa  ville  natale.  Une  ques- 
tion d'élection  se  jetait  au  travers  de  son  labeurde  cabinet. 

15 
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Aux  premiers  jours  de  juillet  1870  je  partais  pour 
Saint-Cergues,  dans  le  Jura,  et  Lanfrey  pour  Chambéry, 
Je  voulais  respirer  Tair  sapine  des  montagnes,  et  lui,  en 
allant  voir  sa  mère,  se  retremper  dans  l'air  natal  et 
répondre  à  l'appel  de  ceux  de  ses  amis  qui  désiraient  le 
porter  à  la  députation. 

Il  vint  me  faire  ses  adieux,  sans  préciser  Tépoque  de 
son  départ.  De  mon  côté,  je  laissai  dans  le  vague  la  date 
de  mon  prochain  voyage.  Tous  les  deux  nous  avions  le 
même  goût  pour  l'isolement  en  chemin  de  fer.  Aussi,  en 
nous  retrouvant  le  lendemain  soir  à  la  gare,  nous  parthiies 
d'un  éclat  de  rire  moqueur  au  sujet  de  notre  mystère  ré- 
ciproque. Nous  eûmes  vite  pris  notre  parti  de  l'incident. 

Lanfrey  se  déclara  mon  protecteur  et  celui  de  ma 
jeune  parente,  jolie  enfant  de  treize  ans  que  je  menais 
prendre  des  bains  d'air  sur  les  hautes  montagnes.  Nous 
mîmes  la  femme  de  chambre  dans  un  autre  comparti- 
ment, et  nous  passâmes  tous  les  trois  la  nuit  fort  à  Taise 
dans  un  large  wagon.  C'était  une  nuit  d'été,  chaude  et 
transparente.  La  conversation,  qu'en  règle  générale  nous 
fuyons  en  chemin  de  fer,  nous  parut  cette  fois  agréable. 
Nous  goûtâmes  le  rare  plaisir  de  quitter  et  de  reprendre 
un  sujet,  sans  être  éperonnés  par  l'aiguille  courant  sur 
son  cadran,  comme  l'exige  à  Paris  la  vie  à  grande 
vitesse.  Ici  le  silence  avait  son  tour,  et  le  dialogue  se 
renouait  bientôt  sur  un  sujet  nouveau,  éclos  durant 
une  courte  méditation.  Sobres  habituellement  de  détails 
personnels,  nous  fûmes  conduits,  en  suivant  cette  route 
dont  Chambéry  était  le  but,  à  parler  de  l'enfance  de 
Lanfrey,  des  Charmettes,  où  sa  mère  avait  été  élevée, 
puis  du  collège  des  jésuites  placé  dans  la  capitale  de  la 
Savoie,  et  où,  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans,  il  avait  fait  ses 
études.  Il  nous  conta  d'une  façon  intéressante  comment 
il  avait,  à  cette  époque,  été  mis  à  la  porte  de  l'institution 
parles  bons  Pères. 


à 
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«  Ma  vocation  historique,  poursuivit-il,  se  dessinant 
dès  lors,  j'avais  dans  la  bibliothèque  du  collège  fait  choix 
d'un  livre  d'histoire  qui  devint  pour  moi  le  point  de 
départ  d'un  pamphlet,  réfutation  des  audacieuses  asser- 
tions jésuitiques  que  j'y  rencontrais.  Le  mystère  dont 
j'étais  obligé  de  m'entourer  pour  écrire  augmentait  la 
difficulté  du  travail,  mais  en  redoublait  l'attrait.  Je  ne 
pouvais  échapper  à  la  surveillance  attentive  et  policière 
de  ces  messieurs.  Je  fus  mandé  à  comparoir  devant  le 
Père  supérieur. 

«  Là  s'engagea  une  singulière  lutte  entre  un  garçon 
qui  venait  d'accomplir  ses  quinze  ans,  et  un  chef  qui 
joignait  à  l'autorité  de  sa  position  tout  ce  que  la  quin- 
tessence jésuitique  d'un  esprit  exercé  pouvait  apporter 
d'aide  pour  vaincre  la  fermeté  de  résistance  de  l'élève. 
—  A  l'époque  du  concours,  le  collège  tirait  vanité  de 
mes  nombreuses  nominations.  Ce  moment  approchait. 
Le  supérieur  fit  donc  son  possible  pour  m'arracher 
l'aveu  du  crime,  entouré  de  quelques  regrets  qui  per- 
mettraient d'user  d'indulgence  sur  le  fait  même.  Irrité 
par  ma  résistance,  la  menace  fut  essayée.  — On  allait 
me  renvoyer  à  ma  mère.  —  Oh  !  c'était  là  un  point  sen- 
sible. Je  connaissais  les  sacrifices  que  ce  renvoi  entraîne- 
rait. —  Pour  ne  pas  céder,  je  me  répétais  que,  Romaine 
de  cœur,  ma  mère  approuverait  ma  conduite.  —  Une  fois 
encore  ïe  ton  doucereux  succéda  aux  menaces  :  «  Vous 
<c  devez,  mon  enfant,  songer  à  l'avenir.  Ici  se  continue- 
«  raient  vos  brillantes  études...  »  Puis,  subitement,  en 
face  de  cette  obstination  de  l'élève,  la  colère  du  chef 
éclata.  Appelant  un  des  frères  en  sous-ordre,  il  lui  com- 
manda de  faire  venir  deux  hommes  de  peine,  et,  se  tour- 
nant vers  moi,  il  dit:  «  Vous  portez  sous  vos  vêtements, 
a  placé  sur  votre  poitrine,  l'écrit  coupable  que  je  ré- 
«  clame.  Si  vous  ne  le  remettez  à  l'instant,  je  le  ferai 
«  prendre  de  force.  Choisissez  !  » 
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«  Je  ne  pouvais  sortir  vainqueur  de  ce  pugilat;  cette 
lutte  ignominieuse  n'était  point  acceptable.  «  Je  cède  à 
«  la  force  brutale,  »  fis-je  en  remettant  le  manuscrit... 
Qu'est-il  devenu?  Peut-être  un  jour  se  retrouvera-t-il! 

((  La  vindicte  des  bons  Pères,  en  me  renvoyant,  ne  se 
tint  pas  pour  satisfaite.  En  brisant  le  cours  de  mes  études 
on  imposait  de  durs  sacrifices  à  ma  mère,  dont  la  fortune 
était  limitée.  On  faisait  plus  encore  :  de  bon  Père  à  bon 
Père  des  notes  secrètes  furent  expédiées  en  province, 
de  manière  à  me  fermer  tous  les  établissements.  Je  sup- 
portai avec  courage  ces  difficultés.  Ma  mère  avait  approuvé 
ma  conduite,  ma  fierté  était  satisfaite.  Je  fus  enfin  admis 
à  Saint-Jean-de-Maurienne,  qui,  à  l'éloignement  de  Gham- 
béry,  joignait  l'inconvénient  d'un  déplorable  régime  pour 
la  santé,  un  manque  de  soins  pénible  pour  qui  possédait 
des  instincts  délicats;  et,  ce  dont  je  gémissais  par-dessus 
tout,  les  études  y  étaient  très  faibles.  » 

Notre  jeune  compagne  avait  écouté  avec  un  intérêt 
passionné  l'épisode  de  cette  lutte  entre  l'élève  et  le  supé- 
rieur. De  fait,  c'était  une  action  héroïque.  Pierre  avait 
fait  preuve  dès  lors  d'un  courage  civil  plus  rare  chez  les 
Français  que  le  courage  militaire. 

«  Et  dans  ce  nouveau  collège,  vous  trouviez-vous  bien 
malheureux?  demanda  la  fillette. 

—  Oui,  miss  Juliette,  très  attristé.  Les  élèves  étaient 
des  montagnards  lourds  de  corps  et  d'esprit,  dont'j'aurais 
ri  tout  le  premier  si  mon  sort  n'eût  été  si  intimement  lié 
au  leur.  Supérieurs  ou  abbés  vous  abordaient  avec  une 
familiarité  grossière,  vous  passant  et  repassant  leurs 
inains  sales  et  crasseuses  sur  la  figure.  La  bigoterie  y  était 
pire  encore  qu'aux  jésuites.  A  tous  moments,  à  bâtons 
rompus,  on  nous  ordonnait  d'élever  notre  âme  à  Dieu, 
absolument  comme  certain  général  qui  répétait  à  ses 
soldats  :  «  Messieurs,  vous  aurez  à  courir  à  la  victoire!  » 

—  Mon  cher  ami,  dis-je  en  riant,  voilà  une  conipa- 
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raison  qui,  si  elle  eût  été  entendue,  vous  aurait  encore 
fait  changer  de  collège. 

—  J'ai  encouru  ce  danger,  reprit  Lanfrey,  et  je  l'ai 
évité  en  révélant  tout  d'abord  au  supérieur  le  motif  véri- 
table de  mon  renvoi  de  chez  les  jésuites  de  Ghambéry. 
Une  petite  dame  à  qui  ma  mère  avait  confié  l'anecdote 
vint  me  voir  à  Saint-Jean  et  bavarda,  répétant  ce  qu'elle 
devait  taire. 

«  Par  ma  véracité,  le  coup  était  paré.  Je  voulais  faire 
des  reproches  à  la  petite  dame;  mais,  quand  je  revis  ses 
yeux  bleus  si  jolis ,  moi  qui  depuis  trois  mois  ne  voyais 
que  de  vilains  museaux  d'ours,  toute  parole  d'aigreur 
expira,  et  des  comphments  enthousiastes  les  rempla- 
cèrent. En  imagination,  je  vivais  au  temps  des  vacances. 
Sans  cesse  je  répétais  comme  une  litanie  :  «  Ma  mère,  des 
livres  et  la  campagne  !  »  Quand  la  verdure  commença  à 
renaître,  je  repris  goût  à  la  vie.  Tout  à  la  fin  de  l'année 
scolaire,  je  fus  saisi  d'une  ardeur  poétique.  Je  faisais  des 
vers.  Quels  vers!  Cela  sonnait  mes  seize  ans.  Pour  pro- 
fiter du  passage  d'un  musicien  ambulant,  je  commençai 
la  musique.  Je  riais,  je  pleurais,  j'enrageais,  et  j'atteignis 
enfin  le  jour  d'ivresse  où  je  me  trouvai  dans  les  bras  de 
ma  mère  ! 

«  Là  !  à  présent  l'histoire  est  terminée,  fis-je,  »  m'adres- 
sant  à  la  belle  enfant  qui,  accablée  de  fatigue,  luttait 
contre  le  sommeil  dans  l'espoir  de  quelque  autre  récit. 

Nous  commençâmes  à  parler  à  mi-voix,  et  comme  il 
advient  dans  la  première  jeunesse,  sous  l'influence  de  ce 
murmure,  Juliette  tomba  subitement  endormie.  La  lune, 
éclairant  cette  nuit  chaude,  rayonnait  d'un  tel  éclat,  que 
je  voulus  tirer  un  des  rideaux  pour  abriter  la  dormeuse. 

«  En  grâce,  n'en  faites  rien,  réclama  avec  vivacité 
Lanfrey.  Ce  charmant  visage,  en  cet  instant,  fait  revivre 
tout  le  passé  de  mes  vingt  ans.  » 

Il  est  certain  que  les  rayons  lunaires  donnaient  un 
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singulier  prestige  à  cette  physionomie  méridionale.  Le 
visage,  d'un  blanc  mat,  encadré  par  les  larges  boucles 
d'une  abondante  chevelure^  ces  paupières  frangées  de 
longs  cils  qui  dessinaient  les  grands  yeux  clos;  ce  calme 
profond  qui  prend  ainsi  Taspect  inquiétant  de  l'atmo- 
sphère chaude  et  pesante  qui  précède  l'orage,  tout  cet 
ensemble  retint  longtemps  pensif  le  regard  de  mon 
compagnon. 

«  J'avais  alors  vingt  et  un  ans,  reprit-il  brusquement. 
Après  une  maladie,  qui  me  retint  soixanle-dix-sept  jours 
sur  un  lit  de  souffrance,  je  me  rendis  à  Turin  pour  y 
subir  des  examens  et  me  faire  recevoir  avocat.  Il  fallait 
rattraper  le  temps  perdu.  Je  réussis  à  terminer  en  une 
année  cette  fastidieuse  besogne,  qui  souvent  en  exige 
quatre.  Les  sacrifices  d'argent  que  j'imposais  à  ma  mère 
me  stimulaient  singulièrement.  J'eus  la  bonne  chance  de 
louer  en  arrivant  une  chambre  chez  les  meilleures  gens 
du  monde,  un  bon  docteur  dont  l'épouse  était  une  Ita- 
lienne, distillant  l'amour  maternel,  et  qui,  dès  le  premier 
jour,  me  nomma  «  figliolo  ».  Je  me  sentis  fort  disposé  à 
accepter  ce  titre  caressant,  après  avoir  vu  la  belle  per- 
sonne dont  je  devenais  frère.  Tout  entre  nous  se  passait 
avec  bonhomie,  à  l'italienne.  Lepadre  soignait  ma  con- 
valescence, la  madré  mon  chocolat,  et  sa  fille  nous  ser- 
vait d'interprète  :  elle  parlait  également  le  français  et 
l'italien.  Pour  recourir  à  son  savoir,  je  feignais  d'ignorer 
l'italien;  j'inventais  mille  prétextes  pour  lire  dans  ses 
beaux  yeux  et  ne  point  consulter  le  dictionnaire  ;  mais 
bientôt,  lorsque  la  mère  me  conduisait  près  de  sa  fille 
pour  obtenir  une  traduction,  je  dus  constater  le  trouble 
où  me  jetait  cette  présence,  jusqu'à  oublier  le  prétexte 
qui  m'amenait;  je  ressentais  une  sorte  de  terreur  à  me 
reconnaître  amoureux,  et  cela  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  d'un  être  réel  et  non  d'une  création  de  ma 
fantaisie. 
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ce  Jusque-là,  mes  rêveries  ardentes  avaient  pour  objet 
un  être  imaginaire.  Notre  beau  pays  dispose  la  jeunesse 
à  ce  genre  d'idéal.  Chateaubriand  revenant  de  Grèce, 
rasant  cette  vallée  de  Chambéry,  Ta  trouvée  digne  d'être 
comparée  à  la  vallée  de  Tempe  ;  nous  sommes  glorieux 
de  le  répéter.  Oh!  que  je  serais  heureux,  madame,  de 
vous  amener  jusqu'à  laPeisse,  campagne  que  nous  avons 
longtemps  habitée.  De  quelle  vue  on  y  jouit!  Au  détour 
d'une  allée  favorite,  on  découvre  un  amphithéâtre  de 
montagnes  qui,  selon  l'heure  du  jour,  s'harmonise  avec 
votre  disposition  ;  l'aspect  en  est  tour  à  tour  riant  et 
sévère,  et,  tout  au  fond  du  paysage,  Tceil  se  pose  sur  le 
délicieux  lac  du  Bourget.  Près  de  ce  lac,  j'avais  adopté 
un  endroit  solitaire,  mystérieux,  d'où,  sans  être  aperçu, 
je  jouissais  d'une  vue  très  étendue.  Je  vivais  là  en  plein 
roman,  me  livrant  aux  plus  passionnés  élans  d'un  amour 
imaginaire.  Cette  folie  donna  lieu  à  une  singulière 
aventure. 

a  Durant  la  longue  maladie  qui  précéda  mon  séjour  à 
Turin,  déclaré  en  convalescence,  pour  me  distraire,  on 
m'apporta  Raphaël^  livre  nouveau  de  M.  de  Lamartine;  il 
venait  de  paraître.  Je  m'en  emparai  avec  avidité.  Cette 
lecture  me  causa  une  grave  rechute,  sans  que  personne 
ptit  se  l'expliquer.  Retour  de  fièvre  ardente  avec  délire. 
En  donnant  pour  cadre  au  roman  le  lac  du  Bourget  et 
ses  environs,  l'auteur  était  criminel  à  mes  yeux  ;  il  m'avait 
volé  mon  bien  et  ma  maîtresse,  il  outrageait  l'objet  de 
mon  culte  en  exposant  nue  aux  yeux  de  tous  les  hommes 
cette  femme  qui  m'était  plus  chère  que  tout  au  monde; 
enfin  mes  sentiments  exaltés  ainsi  que  ma  cervelle,  me 
firent  subir  une  torture  dont  je  pensai  mourir. 

«  11  me  parut  donc  qu'en  m'attachant  à  la  jeune  Ita- 
lienne, mon  cœur  et  tout  mon  être  se  reprenaient  à  la 
vie.  La  réalité  devait  cicatriser  les  blessures  faites  par  de 
folles  chimères.  Tout  était  suave  chez  cette  chère  fille 
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elle  se  nommait  Lenora,  nom  transformé  en  celui  de 
Léa.  Avec  une  charmante  simplicité  très  italienne,  elle 
m'invita  à  supprimer  toute  cérémonie  en  l'appelant  sim- 
plement de  son  nom  de  baptême.  Ma  conversation  l'amu- 
sait, l'égayait.  C'était  plaisir  de  la  voir  rire  à  belles  dents  ; 
alors  une  nuance  de  malice  remplaçait  le  sérieux  mélan- 
colique de  son  regard.  —  M'aimait-elle?... 

c(  Pour  moi,  les  jours  s'écoulaient  uniformément  entre 
le  sentiment  et  l'étude.  Un  incident  m'obligea  à  mesurer 
le  changement  progressif  opéré  en  moi. 

c(  Le  bon  docteur  fit  une  chute  grave;  on  le  rapporta 
chez  lui  sans  connaissance,  le  visage  couvert  de  sang. 
Saisie  d'effroi  à  ce  spectacle,  Léa  est  prise  d'une  crise 
nerveuse  qui  devient  le  début  d'une  fièvre  cérébrale.  Le 
caractère  poignant  de  mon  anxiété  s'exaltait  avec  le  dan- 
ger que  courait  la  vie  de  cette  belle  créature.  Que  de 
fois  il  m'est  arrivé,  pendant  les  nuits  d'angoisse,  de  sortir 
de  mon  lit,  et,  couché  à  terre,  de  coller  sur  le  plancher 
mon  oreille  attentive,  pour  saisir  le  moindre  bruit  qui 
pût  m'indiquer  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  de  la 
malade,  placée  au-dessous  de  la  mienne. 

«  Enfin,  la  chère  enfant  fut  déclarée  sauvée  ! 

«  Pendant  quelques  jours,  je  fus  tout  entier  à  l'ivresse 
que  me  causait  ce  retour  à  la  vie  ;  puis  un  grand  trouble 
m'envahit  durant  les  mauvais  jours  de  cette  fièvre  ;  je 
me  livrais  aux  projets  les  plus  insensés.  Je  ne  m'enga- 
geais pas  à  brûler  des  cierges  à  la  Vierge  si  la  santé  était 
rendue  à  ma  chère  Léa,  mais  à  lui  sacrifier  ce  qui  m'était 
le  plus  précieux  au  monde,  ma  liberté!  Bientôt,  cepen- 
dant, cette  idée  de  mariage  m'apparut  dans  toute  sa 
déraison.  Avec  mes  vingt  ans,  je  n'avais  à  off'rir  ni  for- 
tune ni  position.  L'amour  de  l'indépendance,  joint  à  la 
raideur  de  mon  caractère,  ferait  longtemps  obstacle,  je 
le  prévoyais,  au  succès  que  certaines  facultés  jointes  à 
une  volonté  ferme  obtiendraient  du  travail.  D'ailleurs, 
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qu'était  au  vrai  l'amour  de  Léa  pour  moi  ?  En  me  posant 
chaque  jour  cette  question,  je  ressentais  une  vive  irrita- 
tion, causée  par  l'essor  qu'avait  pris  l'amour  filial  depuis 
le  danger  encouru  par  le  père.  J'étais  jaloux!  Je  retrou- 
vais ces  bizarres  et  douloureuses  sensations  éprouvées 
une  fois  déjà,  dans  mon  fiévreux  délire,  au  sujet  du 
Raphaël  me  dérobant  mon  idéal. 

«  Une  année  s'était  écoulée.  Je  fus  reçu  avocat.  Je 
retournai  près  de  ma  mère;  de  là  à  Paris,  poursuivant 
toujours  mon  plan  de  travail  historique;  c'était  mon  idée 
fixe.  Mon  roman  avec  la  belle  Italienne  se  termina  en 
pente  douce,  par  une  correspondance  de  plus  en  plus 
rare.  » 

0  mon  cher  ami!  pensais-je  en  l'écoutant,  comme  je 
constate  une  fois  de  plus  l'identité  de  Pierre  avec 
Everard!  JN'est-ce  pas  le  même  homme  qui  a  écrit  dans 
ses  lettres  : 

Je  ne  veux  et  ne  dois  à  aucun  prix  créer  d'incompatibilités 
entre  mon  caractère  et  ma  destinée,  entre  mes  devoirs  et  mes 
goûts.  Au  point  où  je  suis  arrivé  aujourd'hui,  il  m'arrive  encore 
de  les  regretter,  mais  je  ne  les  désire  plus. 

Rompant  un  court  silence  : 

«  Votre  nouvelle,  fis-je,  se  termine  à  souhait  dans 
votre  intérêt  comme  dans  le  nôtre.  —  Depuis  lors,  mon 
cher  ami,  que  d'attachements  noués  et  rompus!  je  vous 
ai  vu  à  l'œuvre,  et  l'ironie,  arme  redoutable  quand  vous 
l'appliquez  à  l'histoire,  auprès  des  femmes,  je  crois, 
voltige  fréquemment  sur  vos  lèvres.  Vous  en  faites 
volontiers  l'auxiliaire  du  doute  et  de  la  jalousie.  —Mais, 
puisque  la  causerie  à  voix  basse  et  le  clair  de  lune  m'en- 
traînent, dis-jeen  plaisantant,  je  veux  vous  confesser  ma 
vive  curiosité  éveillée  récemment,  à  la  dernière  séance 
du  Conservatoire.  Vous  écoutiez  la  symphonie  avec 
un  tel  ravissement  que,  nul  doute,   votre  cœur  battait 

15. 
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la  mesure,  et  celui  de  la  charmante  personne,  dans  la 
loge  de  qui  vous  étiez,  ne  la  battait  pas  à  contre-temps. 
En  sortant,  vous  donniez  le  bras  à  cette  femme,  qui  m'a 
paru  une  fleur  délicate  du  genre  tropical,  car,  décidé- 
ment, j'entrevois  que  vous  goûtez  les  beautés  brunes? 

—  A  moins  qu'elles  ne  soient  rousses  ou  blondes,  me 
fut -il  répliqué  en  riant. 

—  Oui,  oui,  monsieur.  Tout  en  déplorant  l'absence 
d'individualité  qui  s'étend  sur  le  monde  civilisé,  vous 
aussi,  vous  généralisez  volontiers  vos  tendres  senti- 
ments. Je  reviens  à  l'oiseau  des  tropiques.  Les  yeux 
étaient  splendides,  le  regard  fier  et  le  sourire  intelligent, 
le  sourire...  Tient-elle  parole? 

—  Hélas!  oui! 

—  Comment,  hélas  ? 

—  Vous  me  comprendrez  quand  je  vous  aurai  confié  à 
quel  point  je  redoute  les  chaînes  de  fleurs.  Comment  les 
rompre,  si  je  me  laisse  envahir  par  une  passion  que  la 
raison  ne  combattrait  pas?  Cette  femme  paraît  sincère, 
point  coquette,  aimante  et  dévouée;  elle  est  délicieuse- 
ment jolie,  spirituelle...  Résultat?  Enlacement  inextri- 
cable !  Je  ne  saurais  exposer  mon  indépendance  à  une  si 
ru  Je  épreuve.  — Je  fuis!  oui,  madame  la  Présidente,  je 
fuis!  je  suis  en  rupture  de  ban!  et  toutefois  je  me  sens 
déchiré  en  m'éloignant. 

—  Monsieur  Ferocino,  loin  d'admirer  votre  courage, 
je  vois  en  vous  l'humble  serviteur  d'une  chimère  d'indé- 
pendance. Voyez,  n'est-ce  donc  pas  obéir  à  un  mot 
d'ordre  que  de  vous  rendre  à  Chambéry,  sur  la  demande 
de  vos  amis,  comme  candidat  aux  prochaines  élections  ? 

—  En  venant,  madame,  j'accomplis  un  devoir;  mais  ce 
mot,  jamais  une  femme  ne  l'applique  à  la  politique. 
Permettez-moi  un  instant  de  raisonner  à  votre  manière. 
La  preuve,  soutiendrai-je,  que  ma  conduite  est  louable, 
se  trouve  dans  la  récompense  que  mon  sacrifice  a  tout  de 
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suite  obtenue.  Je  vous  rencontre!  et  ma  désolation  de 
la  première  heure  s'adoucit,  au  murmure  d'un  épanche- 
ment.  Une  fois  loin  de  Paris,  n'ayant  rien  de  cette  phy- 
sionomie enchanteresse  sous  les  yeux,  je  mettrai  bientôt 
en  doute  sa  sincérité  féminine.  Je  ruminerai  mon  passé 
pour  soupçonner  Tavenir.  Tandis  que  près  d'elle...  Vrai- 
ment, elle  est  si  différente  des  autres  femmes  ! 

—  Eh  bien!  mon  cher  Lanfrey,  la  vie  est  ainsi  faite. 
On  frôle  le  bonheur  sans  le  retenir.  A  qui  se  plaindre 
plus  tard  ? 

—  La  plainte  n'est  point  une  ressource,  madame,  à 
qui  est  persuadé,  comme  moi,  que  chacun  porte  en  soi 
sa  providence.  Donc,  quand  on  voit  l'abeille  et  qu'on  sent 
la  piqûre,  il  iaut  en  arracher  le  dard!  » 

Ici,  temps  d'arrêt  :  demi-heure  aux  voyageurs.  — 
Nous  éveillons  Juliette;  vite,  sautons  à  terre.  Ciel  !  quelle 
poussière  I  De  l'eau  !  de  l'eau  !  Le  cas  est  prévu  :  nous 
trouvons  des  terrines  pour  plonger  nos  faces  de  ramo- 
neurs et  les  rafraîchir.  Pendant  cela,  notre  galant  pro- 
tecteur a  fait  préparer  un  excellent  café  à  la  crème,  et 
nous  déjeunons  gaiement,  d'autant  plus  que,  pour  la  fil- 
lette, le  café  était,  par  rigueur  de  régime,  le  fruit  défendu! 
Cette  petite  orgie  matinale  a  été  depuis,  entre  nous, 
prétexte  à  de  bonnes  gaietés  de  souvenir.  Férocino  s'était 
conduit  en  berger  modèle.  Rien  de  plus  aimable  que  sa 
simplicité,  son  naturel  absolu,  sa  gaieté  facile.  Il  avait 
Tesprit  sagace,  prompt,  pénétrant,  sympathique  aux  sen- 
timents, et  pas  la  moindre  prétention.  Je  le  plaisantais 
sur  ses  dispositions  au  rôle  de  père  de  famille  en  le 
voyant,  aux  stations,  courir  après  les  enfants,  comme  il 
lui  arrivait  de  le  faire  après  les  chats  dans  nos  apparte- 
ments. Ce  goût  de  Lanfrey  pour  la  race  féline  est  noté 
dans  un  ouvrage  de  M.  Michelet.  A  mesure  que  nous 
approchions  du  terme  de  notre  voyage,  à  la  pensée  de 
revoir  sa  mère  et  d'anciens  camarades,  son  émotion 
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croissait.  L'amitié  était  au  cœur  de  Lanfreyun  sentiment 
sacré  ;  il  y  apportait  un  choix  sévère  et  la  plus  grande 
fidélité.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  citer  de  lui  un  élan 
de  poésie  inspiré  par  l'amour,  tandis  que  quelques  vers 
charmants,  impromptu  très  poétique,  ont  été  adressés 
à  un  ami  en  réplique  à  ceux  qu'il  en  avait  reçus.  Nous 
les  copions  dans  les  notes  publiées  par  un  de  ses  con^ 
temporains  : 

Hélas  !  nulle  étoile,  ô  poète  ! 
Sur  mon  obscur  berceau  n'a  lui  ; 
Mais,  du  destin  sombre  interprète, 
Le  ciel  semblait  pleurer  sur  lui. 

Alors,  j'entendis  une  fée  : 
Pauvre  enfant,  au  malheur  promis, 
Ne  maudis  pas  ta  destinée. 
Car  je  te  garde  des  amis!... 

Le  compagnon  de  voyage  aurait  voulu  m' entraîner  à 
Chambéry  et  me  faire  connaître  plusieurs  des  amis  qu'il 
allait  retrouver.  Je  me  souviens,  entre  autres,  qu'il  me 
parla  de  B...,  chimiste  de  grand  mérite,  que  j'aimerais, 
assurait-il,  parce  qu'il  était,  par  parties  égales,  cœur, 
esprit  et  gaieté. 

«  Ah!  si  celui-là  voulait  habiter  Paris,  comme  sa 
réputation  s'étendrait!  Pour  moi,  cela  serait  vivifiant,  je 
croirais  en  le  voyant  respirer  l'air  natal.  » 

Ici  le  sifflet  se  fait  entendre,  le  train  ralentit  sa  marche. 
JNous  atteignons  Guloz.  Là,  nous  nous  séparons,  non 
sans  regrets. 

c(  J'écrirai  la  première  pour  vous  donner  mon 
adresse,  mon  cher  ami;  peut-être  vous  déciderai-je  à 
nous  rejoindre. 

—  Qui  sait  ce  que  nous  réserve  cet  avenir  troublé,  ré- 
pondit Lanfrey;  —  nous  faudra-t-il  expier  ce  que  nous 
avons  subi? 

—  Pas  d'idées  noires,  mon  cher  Ferocino,  et  soignez- 
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VOUS,  criai-je  de  mon  nouveau  wagon.  »  Une  petite  voix 
douce  ajouta  : 

«  Venez  à  Saint-Cergues,  monsieur  Lanfrey,  je  vous 
en  prie  !  o 

Après  avoir  pendant  des  heures  et  des  heures  monté  à 
pic,  nous  nous  trouvâmes  à  Saint-Cergues.  L'air  salu- 
taire y  était,  mais  non  le  repos.  La  déclaration  de  guerre 
à  la  Prusse  détermina  subitement  de  nombreux  départs. 
J'hésitai  sur  le  parti  à  prendre.  De  Paris,  on  me  suppliait, 
en  persistant,  de  tirer  un  bénéfice  de  santé  du  voyage 
accompli.  Que  pouvait-on  craindre  dans  la  capitale? 
Toute  sollicitude  se  devait  porter  vers  le  nord.  —  Je 
reçus  à  Saint-Cergues  la  réponse  suivante  aune  lettre 
que  j'avais  adressée  à  Chambéry. 

Chambéry,  26  juillet  1870. 
A  madame  C.  J.,  Saint-Cergues,  canton  de  Vaud  (Suisse). 

Que  c'est  aimable  et  méritoire  à  vous  de  vous  souvenir  de  votre 
promesse,  au  milieu  de  vos  bergeries  assaisonnées  de  crème,  de 
poésie  et  de  musique  !  Mais  comme  vous  êtes  bien  Parisienne  dans 
1  ame,  de  regretter  la  rue  de  Penthièvre,  dans  un  pareil  moment  ! 
Que  je  voudrais  pouvoir  vous  donner  à  lire  les  lettres  que  vous 
m'écririez  de  là,  si  vous  y  étiez.  Quelles  lamentations  sur  cette 
population  de  braillards  ivres,  dont  les  aboiements'  retentissent 
jusqu'ici.  Je  connais  une  dame  qui  habite  le  boulevard  des  Ita- 
liens, et  qui,  après  quatre  jours  de  résistance,  a  été  forcée  de  partir 
à  moitié  folle  d'exaspération.  Croyez  bien  qu'il  ne  se  passera  rien 
d'intéressant  à  Paris  d'ici  à  quelque  temps,  et  peut-être  bien  d'ici 
à  longtemps.  Même  pour  un  homme,  il  n'y  a  rien  à  y  faire  quant 
à  présent. 

Notre  ami  d'Âlton-Shée  essaye  bien  vainement  de  lutter  contre 
le  courant.  Ce  sont  là  des  efforts  très  généreux,  mais  parfaite- 
ment inutiles  pour  le  moment.  C'est  comme  s'il  voulait  faire 
entendre  raison  à  un  homme  pris  de  vin.  Plus  tard,  les  événe- 
ments aidant,  la  réflexion  viendra,  et  on  commencera  à  déchanter; 
les  hommes  de  bon  sens  pourront  intervenir.  Au  reste,  je  crois 
que  votre  sollicitude  s'exagère  le  danger.  Le  gouvernement  a  pris 
toutes  ses  précautions  pour  être  en  état  de  sévir,  le  cas  échéant; 
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mais  il  sait  bien  que  les  donneurs  de  conseils  n'ont  aucune  chance 
d'être  écoutés  aujourd'hui,  et  il  ne  lui  déplaît  pas,  sans  doute,  de 
les  laisser  prêcher  dans  le  désert.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  tout 
cequi  vient  de  se  passer;  il  y  a  trop  à  en  dire  à  tous  les  points 
de  vue.  Mais  (sans  être  curieux)  je  voudrais  bien  savoir  ce  que 
notre  ami  X...  pense,  àTheure  qu'il  est,  de  ses  discours  belliqueux 
au  Parlement  allemand.  Je  m'efforçais  alors  de  le  calmer,  de  lui 
démontrer  Thorreur  et  Tabsurdité  d'une  pareille  guerre  après  les 
énormes  progrès  qui  s'étaient  accomplis  en  Allemagne.  A  propos 
de  cette  guerre,  n'est-il  pas  piquant  que  le  président  Schneider 
ait  commencé  son  discours  à  l'empereur  par  une  phrase  textuelle- 
ment copiée  dans  un  de  mes  volumes,  à  savoir  : 

«  Que  l'auteur  d'une  guerre  n'est  pas  celui  qui  la  déclare,  — 
«  mais  celui  qui  l'a  rendue  nécessaire.  »  Et  que  l'empereur  ait  ré- 
pété cette  même  phrase  en  ajoutant:  comme  l'a  dit  Montesquieu/^ 
Ils  sont  vraiment  plaisants,  ces  deux  bouffes.  Et  moi,  qui  m'aurait 
dit  que  je  travaillais  pour  lui  fournir  des  maximes  ?  Je  mène  ici 
la  vie  d'un  pauvre  ermite,  absolument  sevré  de  toute  distraction 
et  presque  de  toute  causerie.  Vous  pensez  si  je  vous  envie  vos 
concerts  à  quatre  mains  et  votre  pseudo-Krauss.  Quant  à  moi, 
j'ai  pour  toute  musique  les  gémissements  désolés  de  quelques 
pauvres  vaches,  qui  se  lamentent  de  n'avoir  pas  d'herbe  fraîche 
dans  le  pré  voisin.  Après  une  ou  deux  pluies  que  j'ai  amenées  de 
Paris,  la  sécheresse  a  recommencé  de  plus  belle,  et  ce  malheureux 
pays  est  complètement  grillé.  La  guerre  et  la  famine  —  cela  nous 
prépare  un  délicieux  hiver  ! 

Adieu,  chère  et  excellente  amie,  mettez,  je  vous  prie,  mes  res- 
pectueux hommages  aux  pieds  de  M"«  Juliette,  et  rappelez-moi  au 
souvenir  des  d'Alton,  lorsque  vous  leur  écrirez.  Je  suis  bien  heu- 
reux d'apprendre  que  l'air  des  montagnes  réussit  à  votre  petite 
malade.  Soyez  sûre  que  vous-même  vous  en  trouverez  très  bien. 
Mille  et  mille  affectueux  compliments. 

Ferocino. 


A  partir  de  cette  époque  notre  correspondance  fut 
suspendue.  Ma  fille  était  venue  me  rejoindre,  et  nous 
nous  étions  installées  à  Lausanne.  Une  aimable  et 
excellente  Suissesse,  au  premier  mot  de  guerre,  avait 
mis  sa  bourse  et  son  crédit  à  notre  disposition,  trait  de 
généreuse  sympathie  dont,  durant  nos  malheurs  patrio- 
tiques, les  Suisses  donnèrent  mille  exemples.  J'écrivis  de 
Lausanne  à  Chambéry  sans  obtenir  de  réponse.  Je  sup- 
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posai  Lanfrey  rentré  à  Paris,  —  d'où  bientôt  les  lettres 
n'arrivèrent  plus.  Je  passe  sous  silence  les  angoisses  de 
ce  temps  d'exil,  durant  lequel,  confiées  aux  ballons,  les 
lettres  qui  nous  tombaient  du  ciel  étaient  reçues  comme 
la  manne  au  désert.  Chaque  jour,  hélas!  l'événement 
venait  justifier  les  craintes  exaltées  de  la  veille.  Rien  de 
tout  cela  cependant  n'était  comparable  aux  épreuves  des 
Parisiens,  enfermés  dans  leur  ville.  Mais  ces  choses  sont 
en  dehors  du  cadre  de  mon  récit,  que  je  renoue  en  tran- 
scrivant deux  lettres  de  Lanfrey  qui  me  parvinrent  enfin 
presque  au  terme  de  l'exil. 

Ghambéry,  lundi  9  janvier  1871. 

Chère  madame  et  amie,  c'est  un  grand  bonheur  pour  moi  de  re- 
cevoir votre  lettre.  Je  vous  aurais  écrit  mille  fois,  si  je  vous  avais 
cru  encore  à  Lausanne.  Ma  dernière  missive  était  du  commence- 
ment d'octobre,  autant  que  je  puis  en  juger  à  distance.  Aucune 
de  vos  réponses  ne  m'étant  parvenue,  j'ai  supposé  que  vous  étiez 
partie  et  que  vous  n'aviez  pas  reçu  la  mienne.  Vous  avez  su  com- 
ment mon  attente  au  sujet  des  élections  avait  été  trompée  par  les 
contre-ordres  venus  de  Tours. 

Mon  histoire,  depuis  lors,  est  des  plus  simples.  Connaissant 
l'esprit  bienveillant  qui  caractérise  tout  bon  démocrate,  et  dési- 
reux de  sauvegarder  avant  tout  ma  liberté  d'opinion  et  mon  droit 
de  franc-parler  sur  toute  chose,  j'ai  voulu  faire  strictement  l'équi- 
valent de  ce  que  j'aurais  fait  si  j'étais  resté  à  Paris,  et  je  me  suis 
engagé  comme  volontaire  (hélas  !  sans  illusion)  dans  la  garde 
mobilisée  alors  en  formation.  Il  y  a  de  cela  deux  mois  et  demi. 
Depuis  ce  temps,  nous  n'avons  pas  bougé  d'ici  faute  d'armes,  car 
on  n'avait  à  nous  donner  que  des  fusils  de  l'année  1792.  Les  fautes 
de  tout  genre  que  j'ai  vu  commettre  par  le  gouvernement  m'ont 
fait,  par  deux  fois,  reprendre  la  plume,  et  j'ai  parlé,  je  puis  le 
dire,  bien  malgré  moi,  car  j'avais  la  certitude  de  compromettre 
gravement  le  succès  de  ma  candidature  qui  était  alors  infaillible 
et  certaine.  J'ai  naturellement  été  puni  de  ce  bon  mouvement  par 
un  torrent  d'injures  et  d'accusations  dont  il  serait  difficile  de 
vous  donner  l'idée.  Ceux  qui  m'avaient  le  plus  exalté  ont  crié  à 
la  trahison.  J'ai  été  appelé  «  souteneur  de  Bonaparte,  clérical 
vendu  aux  d'Orléans,  etc.  »  Mon  uniforme  même  de  volontaire 
ne  m'a  pas  protégé  contre  l'accusation  d'avoir  fui  de  Paris  à  l'ap- 
proche des  Prussiens  ;  enfin  mon   succès  a  été  aussi  complet  que 
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je  pouvais  le  supposer.  —  Je  dois  ajouter  toutefois  que  les  sympa- 
thies des  hommes  éclairés  ont  un  peu  compensé  ces  petits  désa- 
gréments. Des  journaux  de  Bordeaux  et  des  journaux  anglais 
avaient  reproduit  mes  articles.  Gambetta  les  a  lus,  et  à  la  suite  de 
cette  lecture,  le  préfet  de  Ghambéry  est  venu  chez  moi  avec  une 
lettre  m'olTrant  la  préfecture  du  département  du  Nord,  au  milieu 
de  compliments  exagérés.  J'ai  déclaré  vouloir  m'en  tenir  à  mon 
fusil  de  volontaire,  et  ne  voir  de  moyen  de  salut  que  dans  un  appel 
au  pays.  Vous  pensez  que  je  n'ai  pas  laissé  .ignorer  cette  circon- 
stance qui  prouvait  assez  clairement  que  si  j'étais,  en  effet,  un 
homme  vendu,  je  n'étais  pas,  du  moins,  un  homme  à  revendre. 

Maintenant,  je  pars  demain  pour  le  camp  de  Sathonay  avec  ma 
brigade,  et  voilà.  Je  vous  écrirai  de  là  pour  vous  donner  mon 
adresse  exacte,  car  il  est  probable  q'^e  nous  serons  cantonnés 
dans  les  environs.  Vous  allez  voir  le  terrible  Ferocino  se  révéler 
sous  un  jour  nouveau.  Ses  talents  pjur  la  guerre  ne  s'étaient  dé- 
ployés jusqu'ici  que  contre  votrj  faible  sexe.  D'ici  à  peu,  les 
Prussiens  apprendront  aussi  à  If  s  apprécier. 

Notre  pauvre  Paris  est,  je  1p  crains  bien,  aux  dernières  extré- 
mités. Une  femme  charmante  de  ma  connaissance  m'écrit,  à  la 
date  du  30  décembre,  que  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  a  su 
ce  que  c'était  que  d'avoir  faim  et  froid!  Si  elle  en  a  souffert,  qui 
est  à  l'aise  et  protégée  de  toutes  manières,  que  faut-il  penser  des 
pauvres  gens?  Tout  cela  est  navrant, et  je  ne  crains  pas  d'affirmer 
que  le  gouvernement  de  Paris  a  commis  une  grande  faute  en 
n'acceptant  pas  l'armistice  même  sans  ravitaillement,  puisqu'il 
pouvait  tenir  si  longtemps. 

Je  vous  suis  mille  fois  reconnaissant  des  nouvelles  que  vous  me 
donnez  de  nos  amis  d'Al...  et  B...  J'en  ai  reçu  indirectement  de 
notre  ami  Lind,  qui  est  à  Gonesse,  non  comme  belligérant,  mais 
comme  correspondant  de  journal,  et  désolé  de  tout  ce  qui  se  passe. 

Adieu,  chère  madame  et  aimable  amie.  Remerciez,  je  vous  prie, 
madame  de  L...  de  l'intérêt  qu'elle  veut  bien  prendre  à  ce  qui 
m'arrive.  Présentez-lui  mes  affectueux  compliments  ainsi  qu'à 
miss  Julietta,  que  je  m'attends  à  revoir  prodigieusement  bien  por- 
tante à  la  suite  de  ses  courses  alpestres. 

Groyez-moi  toujours  votre  tout  dévoué  et  affectionné 

P.  Lanfrey. 


Peu  de  jours  après  avoir  reçu  cette  lettre,  les  hasards 
de  la  guerre  firent  passer  à  Lausanne  un  ami  intime  de 
Lanfrey,  qui  ne  l'avait  quitté  qu'au  moment  du  départ 
des  mobilisés,  de  Chambéry.  Par  lui,  je  connus  l'allocu- 
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tion  de  l'excellent  maire  de  Ghambéry,  M.  Python,  qui 
proposa  Lanfrey  à  ses  compagnons  d'armes  comme 
modèle  de  conduite  patriotique.  J'insistai  pour  obtenir 
des  détails  sur  ce  départ,  tandis  que  la  mémoire  en  était 
toute  récente. 

a  Ahl  madame,  me  fut-il  répondu,  en  ce  temps  de 
malheur,  tout  est  d'une  tristesse  navrante. 

((  Nos  Savoyards  sont  partis  enfin,  après  être  demeurés 
deux  mois  sur  le  qui-vive,  criant  sans  cesse  :  des  armes! 
des  armes!  et  n'obtenant  que  de  mauvais  fusils  de  93,  ou 
des  cannes  et  des  parapluies,  disait  Lanfrey  dans  sa 
rage  impuissante.  Depuis  le  premier  jour,  il  a  fait  partie 
de  la  brigade  de  mobilisés,  sans  que  rien  pût  faire 
changer  cette  volonté  de  fer.  Aucun  ne  donnait  la  vraie 
raison  de  nos  instances.  Nous  connaissions  trop  bien 
cette  santé  délicate,  qu'une  toux  constante  révèle  en 
dépit  des  efforts  du  vaillant  malade.  Lui,  qui  aime  si  pro- 
fondément la  Savoie,  avait  le  cœur  à  vif  en  s'éloignant  à 
la  suite  de  l'injuste  conduite  de  nos  compatriotes  à  son 
égard,  au  moment  des  élections.  Pour  lui  aussi  la  sépa- 
ration d'avec  sa  mère,  qu'il  trompait  en  l'assurant  qu'il 
se  rendait  à  Paris,  était  très  douloureuse.  La  Romaine 
était  devenue  vieille,  il  voulut  lui  épargner  l'épreuve  du 
départ  pour  le  camp  de  Sathonay. 

«  Tous  ces  sujets  furent  touchés  dans  l'entretien  de  la 
dernière  heure,  que  Lanfrey  vint  passer  avec  moi.  Au 
mot  d'avenir  nous  retournâmes  involontairement  aux 
rêves  évanouis  de  nos  vingt  ans,  aux  temps  d'espoirs 
grandioses  de  liberté  et  de  progrès.  Gomme  nous  diva- 
guions sur  ce  thème,  objet  de  notre  culte  secret!  «  Est-ce 
que  vraiment  je  vais  mourir,  s'écria  Lanfrey,  sans  laisser 
ma  marque  à  mon  pays?  Non,  non!  cette  Histoire  de 
Napoléon  I^\  il  faut  que  je  l'achève.  Tu  verras  la  fin,  ami. 
J'espère  atteindre  l'accent  voulu;  la  poésie  du  désespoir  ! 
je  sens  cela.  Je  pourrai,  je  crois,  satisfaire  ton  ambi- 
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lieuse  amitié  pour  moi.  Nous  nous  reverrons!  »  Sur  ce 
mot  je  le  serrai  dans  mes  bras.  Mais,  à  la  porte,  je  ne  pus 
me  séparer  de  lui;  il  était  minuit,  je  l'accompagnai 
jusqu'à  son  logis. 

«  Le  lendemain  avant  le  jour,  je  me  levai.  Une  véri- 
table tourmante  de  neige  ajoutait  au  caractère  lugubre 
du  départ  des  mobilisés.  Je  ne  pus  résister  au  désir  de 
dire  à  Pierre  un  nouvel  adieu.  Je  courus  chez  lui.  Il  était 
déjà  en  uniforme,  et  sous  les  armes.  Mon  Dieu  qu'il 
faisait  froid  !  Je  le  trouvai  stoïque,  son  petit  sourire 
ironique  sur  les  lèvres,  entouré  d'amis  qui  le  regardaient 
les  yeux  humides.  Personne  ne  croyait  le  revoir.  Cepen- 
dant, non  seulement  il  sert  en  volontaire,  mais  c'est 
comme  volontaire  qu'il  vit.  J'ai  de  ses  nouvelles.  11  se 
défend  contre  cette  saison  rigoureuse  plus  terrible  pour 
lui  que  le  feu  de  l'ennemi.  » 

Ce  fut  encore  à  Lausanne  que  me  parvint  de  Bordeaux 
la  lettre  suivante  qui  me  tenait  au  courant  des  princi- 
paux accidents  de  la  vie  politique  de  Lanfrey. 

15,  cours  de  Tourny. 
Bordeaux,  lundi  27  février  1871. 

Reçu  les  compliments  avec  un  très  vif  plaisir,  et  une  sincère 
gratitude.  Cependant  mon  élection  n'est  pas  encore  validée,  et  je 
ne  pourrai  prendre  part  au  vote,  ni  à  la  discussion  de  demain,  à 
laquelle  j'attache  une  énorme  importance.  On  ajourne  tous  les 
élus  des  Bouches-du-Rhône  (où  je  n'ai  jamais  mis  les  pieds,,  et  où 
je  ne  connais  pas  un  seul  chat  ',  sous  prétexte  que  le  préfet  Gent 
a  manœuvré  indignement  contre  une  partie  des  élus,  dont  je  suis. 
C'est  là  de  la  logique  française,  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  D'ail- 
leurs très  peu  fier  de  tout  ce  que  je  vois  ici  ! 

1.  Lanfrey  répond  ici  à  une  plaisanterie  qui  lui  avait  été  faite, 
à  propos  de  son  élection,  dont  le  succès  avait  été  plaisamment 
attribué  aux  transports  excités  par  un  jeune  électeur,  citant  ce 
qu'a  écrit  M.  Michelet  sur  Tamour  de  Lanfrey  pour  la  race  féline. 
—  Mais  en  fait,  ce  fut  à  l'appui  très  chaleureux  de  M.  Thiers  que 
Lanfrey  dut  son  succès. 
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Une  majorité  honnête,  mais  horriblement  divisée  ;  une  minorité 
qui  ne  voit  dans  tous  ces  malheurs  qu'une  occasion  de  battre  la 
grosse  caisse,  au  profit  de  sa  popularité  :  c'est  répugnant.  Nous 
avons  dans  l'Assemblée  beaucoup  d'hommes  qui  ont  bravement 
payé  de  leur  personne  et  versé  leur  sang  pour  le  pays,  tous  sont 
pour  la  paix.  Il  y  en  a  d'autres  qui  sont  restés  tranquillement 
chez  eux,  ou  qui  ont  pris  des  places,  ceux-là  sont  pour  la  guerre 
à  outrance.  Fut-il  jamais  division  plus  accablante?  Nous  n'en  au- 
rons pas  moins  la  paix.  Mais  c'est  triste  d'appartenir  à  un  pays  en 
décadence  ! 

Merci  encore  de  toutes  les  bonnes  nouvelles  que  vous  me  don- 
nez, de  vous  et  des  vôtres.  Mettez  mes  hommages  aux  pieds  de 
miss  Juliette,  et  présentez  mes  compliments  à  madame  la  mar- 
quise. Votre  ci-devant 

Ferocino. 

Ne  m'oubliez  pas,  je  vous  prie,  auprès  de  nos  amis  de  Passy  à 
qui  je  compte  écrire  très  prochainement. 

Ici  était  jointe  la  copie  de  la  lettre  adressée  au  comité 
électoral  des  Bouches-du-Rhône. 


Bordeaux,  26  février  1871. 
Monsieur  le  Président, 

Le  télégramme  que  vous  avez  eu  l'extrême  obligeance  de 
m'adresser,  au  nom  du  comité  libéral  des  Bouches-du-Rhône,  ne 
m'est  parvenu  que  par  voie  indirecte,  et  trop  tard  pour  qu'il  me 
fût  possible  d'y  répondre.  Veuillez,  je  vous  prie,  m'excuser  auprès 
de  vos  collègues. 

Recevez,  en  même  temps,  mes  plus  vifs  remerciements  pour  le 
concours  si  efficace  dont  vous  avez  bien  voulu  m'honorer.  Je  suis 
fier  d'être  le  représentant  de  cette  grande  et  généreuse  cité  qui, 
dans  tous  les  temps,  a  servi  d'initiatrice  et  de  patrie  adoptive  à 
tant  de  citoyens  illustres.  Elle  se  plaît  à  aller,  pour  ainsi  dire,  les 
prendre  par  la  main  au  sein  de  l'obscurité,  de  l'inaction,  de 
l'oubli  où  les  laisse  végéter  l'indifférence  de  leurs  concitoyens 
pour  les  pousser  dans  la  carrière  où  ils  auront  à  soutenir  les 
grands  combats  de  la  vie  politique.  Si  je  ne  deviens  pas  semblable 
à  eux,  je  vous  devrai  du  moins  la  consolation  d'avoir,  de  loin, 
suivi  leur  trace,  et  le  privilège  envié  de  pouvoir  invoquer  le 
même  patronage. 

Je  suis  d'autant  plus  heureux  d'avoir  obtenu  vos  suffrages  que 
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je  n'avais  parmi  vous  aucun  ami  personnel,  et  que  je  dois  en 
rapporter  tout  l'honneur  à  la  puissance  des  idées,  à  notre  com- 
mun dévouement  envers  une  juste  cause,  c'est-à-dire  au  lien  le 
plus  noble  qui  puisse  unir  les  hommes.  Si  j'interprète  bien  votre 
pensée,  vous  avez  nommé  en  moi  Tennemi  invariable  de  tous  les 
genres  de  despotisme,  l'homme  qui  n'a  jamais  voulu  séparer  la 
cause  de  la  démocratie  de  celle  de  la  liberté. 

Je  puiserai  dans  votre  adhésion  une  nouvelle  force  pour  dé- 
fendre ce  grand  principe,  sans  lequel  la  République  ne  se  fondera 
jamais  parmi  nous. 

J'espère,  monsieur,  pouvoir  avant  peu  visiter  votre  ville  et  vous 
renouveler  à  tous,  de  vive  voix,  l'expression  de  ma  sincère  et 
profonde  reconnaissance. 

Recevez,  je  vous  prie,  en  attendant  ce  jpur,  l'assurance  de  ma 
très  respectueuse  considération. 

P.  Lanfrey. 


Après  bien  des  tiraillements  et  des  hésitations,  Lanfrey 
accepta  l'ambassade  de  Berne.  La  manière  habile  dont 
il  remplit  ce  poste  put  faire  regretter  qu'il  n*eût  pas,  de 
prime  abord,  été  placé  de  façon  à  rendre  des  services  à 
son  pays  dans  la  carrière  diplomatique.  En  dépit  de 
vieux  préjugés  accrédités  sur  la  ruse  nécessaire  aux 
diplomates,  sa  droiture  inspira  confiance. 

J'appris  qu'en  novembre  il  avait  fait  une  cQurte  appa- 
rition à  Paris.  Étonnée  de  ne  l'avoir  point  vu,  j'adressai 
mes  reproches  à  l'ambassadeur.  Voici  l'explication  qu'en 
réponse  il  m'adressa  : 

Berne,  18  décembre  1872. 

Oui,  je  suis  sans  excuse,  je  le  proclame,  et  je  suis  prêt  à  le 
crier  sur  les  toits  et  sur  tous  les  tons!  Je  ne  saurais  vous  dire 
combien  d'injures  intimesje  me  suis  décernées  pour  mon  indigne 
négligence  à  votre  égard.  —  Mais  pour  mon  oubli  ?  —  non,  — 
j'en  atteste  tous  les  échos  auxquels  j'ai  demandé  de  vos  nouvelles 
depuis  que  je  n'ai  eu  la  fortune  de  vous  voir,  —  et  aussi  la  façon 
dont  je  leur  ai  parlé  de  vous,  —  j'en  appelle  à  Montbrun,  à 
Douhet,  au  blond  Lefébure,  enfin  au  charmant  feu-follet  lui-même, 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  voir  ici  et  qui,  je  l'espère,  portera  témoi- 
gnage en  ma  faveur. 
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Pourquoi  cependant  ne  vous  ai-je  pas  vue,  en  ayant  dans  le  cœur 
un  si  violent  désir,  que  je  suis  allé  un  jour  jusqu'à  votre  porte 
avec  cette  intention  ? 

Pourquoi,  grands  dieux,  pourquoi  ? 

Ma  foi,  je  vous  le  dirai.  —  Car,  par  la  sambleu  !  je  m'appelle 
Ferocino,  et  ce  nom  me  donne  des  droits  et  même  des  privilèges. 

Je  vous  avouerai  donc  très  simplement  que  c'est  parce  qu'on  m'a 
assuré  que  votre  salon  ne  désemplit  plus  du  citoyen  Hugo,  et  que 
j'ai  craint  de  vous  mettre  dans  une  fausse  situation  en  l'y  rencon- 
trant lui  ou  ses  amis.  Vous  savez  que  j'ai  le  malheur  d'avoir  des 
aversions  beaucoup  trop  prononcées  pour  ma  tranquillité,  — 
Celle-là  en  est  une.  Il  me  serait  positivement  insupportable  de 
passer  une  demi-heure  en  présence  de  ce  dieu. 

Mon  attitude  serait,  je  le  crains,  très  loin  d'exprimer  ce  respect 
plein  de  tremblement  qu'on  doit  ressentir  en  présence  de  la  divi- 
nité. Je  me  suis  dit  que  je  serais  contraint,  irrévérencieux,  que  je 
vous  mécontenterais,  enfin  qu'il  valait  beaucoup  mieux  ne  pas 
vous  exposer  à  cet  ennui. 

Voilà,  chère  et  aimable  amie,  très  franchement  exposé  le  motif 
qui  m'a  détourné  d'aller  vous  voir,  lors  de  mes  deux  derniers 
voyages  à  Paris,  en  mars  et  novembre.  Me  pardonnerez-vous  cet 
aveu  bien  peu  diplomatique  ? 

Quant  à  vous  personnellement,  vous  savez  assez  quel  charme, 
quel  vrai  et  rare  plaisir  j'ai  trouvé  dans  vos  entretiens.  Mais  lais- 
sez-moi vous  dire  combien  je  vous  suis  et  vous  serai  toute  ma  vie 
reconnaissant  de  votre  accueil  si  aimable,  de  votre  amitié  si  bonne 
et  si  bienveillante,  malgré  tant  d'esprit!  Vous  avez  mille  fois  plus 
de  mérite  qu'une  autre. 

Ecrivez-moi  donc  que  vous  ne  me  gardez  pas  rancune,  et 
croyez-moi  toujours  votre  tout  affectueusement  dévoué. 

Ferocino. 

Ayant  donné  sa  démission  d'ambassadeur  après  que 
Thiers  eut  donné  la  sienne  comme  Président,  il  me  man- 
dait, au  24  mai,  de  Paris,  les  efforts  que  faisait  le  mi- 
nistère de  Broglie  pour  lui  faire  garder  son  poste.  A 
affirmation  qu'on  calomniait  les  ministres  en  leur  prê- 
tant des  projets  de  restauration  monarchique,  il  répon- 
dait «  que  dans  leur  position  on  ne  fait  pas  ce  qu'on 
veut,  mais  comme  on  peut  ». 

Il  faudrait  un  volume,  ajoutait-il,  pour  exprimer  tout 
ce  qu'il  y  a  à  dire  sur  ces  derniers  événements.  On  a  été 
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d'une  ingratitude  révoltante  envers  Thiers  ;  mais  il  faut 
convenir  qu'il  a  perdu  une  bien  belle  partie  par  un  entê- 
tement de  vieillard  ou  d'enfant.  11  eût  suffi  de  deux  ou 
trois  concessions  insignifiantes  pour  empêcher  tout  cela, 
et  il  n'a  pas  voulu  les  faire.  Je  doute  qu'il  retrouve 
jamais  l'occasion  qu'il  a  perdue.  A  son  âge,  la  fortune 
ne  pardonne  pas  I  » 

Le  Conseil  fédéral  suisse  chargea  M.  le  docteur  Kern, 
son  ministre  à  Paris,  de  faire  de  pressantes  démarches 
auprès  du  gouvernement  français  pour  obtenir  le  retour 
de  M.  Lanfrey  à  Berne.  Enfin  il  renonça  définitivement 
à  ce  poste  à  la  fin  de  l'année  73. 

De  nouveau  fué  à  Paris,  il  reprit  ses  travaux  histori- 
ques. —  La  Chambre,  il  est  vrai,  lui  prenait  une  partie 
de  son  temps  ;  mais  en  revanche  il  allait  peu  dans  le 
monde.  Les  réunions  étaient  rares,  et  sa  santé,  très 
altérée  par  son  séjour  à  Berne,  dont  le  climat  lui  était 
ennemi,  l'obligeait  à  renoncer  aux  veillées  du  soir,  du 
moins  fréquemment.  Menant  ce  genre  de  vie,  un  instant 
sa  poitrine  parut  se  fortifier  ;  il  en  profita  pour  jouir  de 
nouveau  de  la  vie,  pour  redevenir  mondain. 

Heureux  du  succès  de  sa  dernière  publication,  — - 
c'était  au  commencement  de  d87o,  —  entrant  chez  moi 
un  matin,  Lanfrey  parut  tout  réjoui  de  me  trouver  seule. 
Mon  premier  mot  fut  pour  le  féliciter  sur  l'excellence  de 
son  cinquière  volume  ûqV Histoire  de  Napoléon  y^""  que  je 
venais  d'achever  ;  il  était  là  précisément  sur  ma  table. 

«  Eh  bien!  dit-il,  je  veux  répondre  à  vos  compliments 
par  une  confidence.  Devinez,  madame,  je  vous  le  donne 
en  mille  ;  devinez  de  qui,  à  ce  sujet,  hier  à  la  Chambre, 
j'ai  reçu  les  plus  vifs  compliments,  et  même  une  poignée 
demain? 

—  Je  devine;  je  n'hésite  pas  :  c'est  de  Gambetta? 

—  Vous  conviendrez  cependant  que  la  chose  est  aussi 
inattendue  que  singulière. 
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—  Pour  moi,  répliquai-je,  beaucoup  moins  que  pour 
vous  ;  par  des  préventions  étayées  de  certains  faits,  vous 
vous  êtes  créé  un  personnage  qui  n'est  point  l'homme 
politique  réel.  Vous  éclairer  m'a  paru  ne  pouvoir  être 
que  l'œuvre  du  temps.  —  Ce  qui  s'est  passé,  hier,  mon 
cher  ami,  au  sujet  de  votre  livre,  n'est  que  la  répétition 
du  mouvement  d'eprit,  qui,  pendant  la  guerre  de  70, 
porta  Gambetta  à  vous  faire  proposer  la  préfecture  du 
Nord,  —  position  de  si  grande  importance  à  cette  heure 
suprême!  Vos  publications  hostiles  lui  révélèrent  à  la 
fois  un  caractère  joint  au  talent  et  au  patriotisme.  —  Il 
se  sera  dit  :  Voilà^un  homme  comme  il  en  faut  au  pays  ! 
Laissant  aussitôt  de  côté  la  question  personnelle,  ce  qui 
lui  était  facile,  étant  en  ce  qui  concerne  les  attaques 
personnelles  aussi  insouciant  que  M.  Thiers,  il  a  voulu 
s'emparer  de  cet  homme.  Vous]  savez  s'ils  étaient  rares 
alors  les  gens  de  valeur?  11  n'a  pas  été  compris.  Le 
temps  n'était  pas  aux  explications.  Il  est  arrivé  que  cette 
démarche  même,- grâce  à  un  malentendu,  au  lieu  de 
vous  rapprocher  vous  sépare  depuis  des  années.  Votre 
mauvais  caractère,  ajoutai-je  en  riant,  peut  faire  durer  à 
perpétuité  la  situation. 

—  3Iais  cela  n'explique  guère,  répliqua  Lanfrey,  le 
compliment  que  j'ai  reçu? 

—  Pardon.  Je  reconnais'  là  encore  une  impulsion  pa- 
triotique. Le  chef  du  parti  radical  est  fier  d'un  historien 
qui  fait  honneur  à  la  fois  au  parti  et  au  pays.  Pourquoi 
se  contraindrait-il  pour  l'exprimer?  Nature  optimiste  et 
enthousiaste,  il  oublie  tout  net  que  vous  lui  avez  été  hostile. 
Tandis  que  mon  sceptique  et  passionné  Ferocino,  tenant 
par  ses  ancêtres  du  chat-tigre  et  de  l'éléphant,  possède 
une  rancune  perfectionnée  qui  s'alimente  de  l'air  du 
temps.  Darwin  vous  expliquerait  cela  ! 

-—  Très  bien,  madame  la  Présidente.  D'après  cet 
exposé  de  conduite,  vous  me  donnez  tous  les  torts  de 


276       SOUVENIRS  DE  M-"  C  JAUBERT. 


caractère.  Je  ne  partage  pas  votre  opinion.  Cette  désin- 
volture au  sujet  de  l'offense  peut  aussi  se  caractériser  — 
légèreté?  —  Mais  je  n'ai  garde  de  plaider  devant  un  juge 
partial.  Seulement  je  prétends  abattre  votre  amour- 
propre.  —  Vous  croyez,  faisant  appel  à  tous  les  animaux 
de  l'arche,  plus  Darwin,  m'accabler  par  un  aperçu  neuf? 
Sachez  que  le  vieux  proverbe  italien  exprime  beaucoup 
plus  clairement  votre  pensée  :  Che  offende  non  perdona! 
Mais,  puisque  nous  touchons  à  ce  sujet,  laissez- moi  vous 
dire  que  je  tiens  compte  sans  réticence  de  ce  que  l'expé- 
rience de  sept  années  et  une  capacité  politique  incon- 
testable ont  fait  acquérir  au  leader  républicain.  A  cette 
heure,  je  l'approuve  souvent,  et  suis  d'accord  avec  lui... 
en  partie,  du  moins. 

—  Vous  êtes,  répliquai-je,  tous  deux  épris  d'une 
même  cause  !  » 

En  effet,  un  raprochement  dans  les  idées  et  les  senti- 
ments politiques  s'accentua  encore  entre  ces  deux 
hommes.  k\\sû\Q  Figaro^  ayant,  en  juillet  1877,  cherché  à 
réveiller  d'anciennes  dissidences  : 

«  Voilà,  dit  le  malade  avec  impatience,  qui  n'est  point 
exact.  »  Puis  haussant  les  épaules,  il  continua  :  «  Qu'im- 
porte, d'ailleurs!  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  tenir  compte 
du  cours  des  événements  et  du  poids  des  années?» 

Lanfrey,  comme  je  l'ai  dit,  fuyait  résolument  la  discus- 
sion, afin  de  ne  pas  se  laisser  entraîner  par  la  passion. 
Mais  il  n'était  pas  ennemi  d'une  petite  guerre  qui  nais- 
sait parfois  dans  nos  entretiens,  et  où  il  n'obtenait  pas 
toujours  le  dernier  mot.  L'attraction  qu'il  ressentait 
pour  ce  genre  d'escarmouche  m'était  indiquée  d'une 
tout  aimable  façon.  Il  venait  me  trouver,  le  soir,  quand  il 
me  devinait  seule,  donnant  ainsi  à  une  vieille  amie  la 
soirée  promise  ailleurs,  là  où  il  aurait  rencontré  de 
jeunes  et  attrayantes  beautés.  Jamais  il  n'avait  plus  de 
gaieté  et  d'abandon  que  dans  ces  conditions. 
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«  Mon  ami,  lui  disais-je  quelquefois,  connaissant  que 
vous  faites  acte  de  liberté  et  preuve  d'indépendance^ 
vous  jouissez  vivement  en  dérobant  cette  soirée  à  mon 
profit.  »  Il  était  trop  sincère  pour  le  nier. 

En  octobre  1875,  Lanfrey  fut  nommé  sénateur  inamo- 
vible. Ce  fut  une  véritable  satisfaction  pour  ses  amis. 
Dans  cette  position  honorable,  conquise  par  une  capacité 
politique  incontestable,  on  pensait  qu'il  pourrait  achever 
son  grand  travail  historique,  et  ne  pas  s'exposer,  aussi 
assidûment  qu'il  le  faisait  comme  député,  à  la  fatigue 
des  perfides  et  funestes  voyages  de  Versailles.  Parmi  les 
compliments  adressés  au  nouveau  sénateur,  il  parut 
particulièrement  sensible  à  celui  de  son  ami  Chenavard. 
La  sincérité  sans  complaisance  du  caractère  de  ce  dernier 
y  donnait  du  prix.  Je  le  répétai  au  philosophe  ami,  qui 
sourit  doucement,  et  me  conta  qu'en  cette  même  ren- 
contre, Lanfrey  l'interrogea  sur  le  jugement  qu'il  portait 
de  y  Histoire  de  Napoléon  P'  dans  son  ensemble.  Cinq 
volumes  étaient  publiés  alors  qu'il  s'occupait  du  sixième 
et  dernier. 

«  Je  fais  grand  cas  de  l'œuvre,  répondit  Chenavard  ; 
l'exactitude  des  faits  est  merveilleuse  ;  la  conduite  ainsi 
que  les  motifs  déterminants  de  Napoléon  sont  stigma- 
tisés comme  ils  le  méritent  :  c'est  d'une  plume  inflexible, 
avec  un  grand  talent  d'écrivain;  c'est  buriné.  Mais  je 
vous  reproche  de  n'avoir  pas  saisi  chez  cet  homme  extra- 
ordinaire le  côté  artistique  ;  car  c'était  avant  tout  un 
artiste,  un  très  grand  artiste,  en  l'art  militaire  et  celui 
de  gouverner  les  hommes.  Là  on  reconnaît  son  origine 
italienne.  Supposez  un  Français  tentant  la  même  partie? 
Il  eût  été  hardi,  chevaleresque  et  ne  l'eût  pas  gagnée. 
Napoléon  ne  fut  ni  comédien,  ni  tragédien,  quoi  qu'en 
ait  dit  un  pape.  Il  fut  artiste,  et  de  cette  organisation 
part  le  souffle  poétique  qui,  à  travers  ses  erreurs,  ses 
fautes  et  ses  crimes,  assure  sa  domination  sur  tout  ce 

16 


SOUVENIRS  DE  M™'  C.  JAUBERT. 


qui  l'approche,  exaltant  l'enthousiasme  jusqu'au  dévoue- 
ment. » 

L'historien  écoutait  attentivement,  la  tête  inclinée, 
suivant  son  habitude  méditative.  La  promenade  se  con- 
tinua silencieuse.  Arrivé  devant  sa  porte,  rue  Abba- 
tucci,  il  serra  la  main  à  Chenavard.  «  i^en  tiendrai 
compte,  dit-il,  et  cela  dans  le  résumé  de  l'œuvre  !  » 

Nul  doute  que  le  souvenir  de  cette  conversation  n'ait 
exercé  une  grande  influence  sur  la  résolution  prise  par 
Lanfrey  avant  son  départ  pour  le  Midi,  de  brûler  le  der- 
nier volume  s'il  ne  pouvait  Tachever.  Sa  conscience  scru- 
puleuse ne  pouvait  supporter  l'idée  que  son  œuvre  dût 
rester  incomplète. 

Lanfrey,  au  Sénat,  n'aborda  pas  plus  la  tribune  qu'il 
ne  l'avait  fait  à  la  Chambre  des  députés.  Non,  comme 
certains  se  plaisaient  à  le  dire,  empêché  par  un  léger  dé- 
faut de  prononciation,  lequel  disparaissait  aussitôt  que 
sa  parole  s'animait  :  parole  ardente,  vigoureuse,  d'une 
logique  puissante  et  serrée.  L'entrave  venait,  hélas  !  de 
cette  aff'ection  de  poitrine  longtemps  combattue,  tou- 
jours renaissante,  et  qui  nous  l'a  enlevé  au  moment 
même  où  il  était  appelé  à  jouer  un  rôle  important  au 
Sénat.  Le  souffle  et  le  son  à  la  fois  lui  faisaient  défaut. 
Que  d'eff'orts  faits  par  ses  amis,  durant  cette  dernière 
année  d'existence,  afin  de  lui  éviter  l'impression  pénible 
qu'il  aurait  ressentie  en  constatant  à  quel  point  sa  voix 
était  aff'aiblie  ! 

Je  fus  mise  à  ce  genre  d'épreuve  lors  d'une  de  ses  der- 
nières visites  à  Paris  au  commencement  de  janvier  1877. 

«  Son  dimanche  n'était  pas  libre,  me  disait-il,  il  allait 
presque  toujours  chez  M.  Thiers. 

—  Je  ne  puis  imaginer,  mon  cher  Lanfrey,  vos  rapports 
de  conversation  avec  M.  Thiers.  Quels  sont-ils  donc? 
demandai- je. 

—  Ils  sont  faciles,  me  fut-il  répondu;  je  l'écoute atten- 
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tivement,  le  trouvant  prodigieux  dans  ses  facultés  variées 
—  et  ne  répliquant  pas.  Je  ne  le  contrarie  jamais. 

—  Lui  avez-vous  vraiment  pardonné,  continuai-je  en 
plaisantant,  votre  terrible  dissection  de  son  œuvre  sur 
l'empire?  Lui,  Thiers,  j'en  suis  persuadée,  n'en  conserve 
aucune  rancune.  C'est  une  des  précieuses  faculté.s  de  cet 
homme  politique.  Mais  je  voudrais  bien  savoir  si,  entre 
vous  deux,  jamais  l'historien  ne  paraît? 

—  Votre  question,  ma  chère  amie,  tombe  singulière- 
ment. Il  y  a  trois  semaines  environ,  placé  à  table  près 
de  lui,  il  se  pencha  tout  à  coup  vers  moi  et,  pour  la  pre- 
mière et  seule  fois,  me  dit  :  «  Ah!  mon  cher!  si  je  vous 
avais  connu  quand  j'ai  écrit  mon  histoire  de  Napoléon...  » 

Impossible  de  distinguer  ce  qui  suivit. 

«De  Napoléon?»  fis-je  pour  l'amener  à  répéter.  Je 
voyais  les  lèvres  s'agiter  et  pas  un  son  ne  les  effleurait. 
Douloureusement  affectée  de  ce  triste  symptôme,  je  fis 
comme  si  j'avais  entendu.  Devinant  à  sa  pantomime  ex- 
pressive qu'il  y  avait  lieu  de  s'étonner,  j'articulai  un  : 
«  c'est  fort  curieux  !  »  me  proposant  de  reprendre  ce  sujet 
un  autre  jour.  —  Un  autre  jour!  Mais  les  heures  étaient 
comptées  ;  une  seule  fois  encore  il  revint  chez  moi,  et  ce 
fut  la  dernière. 

Je  lui  avais  arrangé  un  vrai  plaisir  musical.  Moelleuse- 
ment,  chaudement  assis  près  du  feu^  il  ne  put  épuiser  la 
complaisance  de  deux  excellentes  musiciennes,  attendries 
de  le  voir  si  malade,  et  cependant  si  heureux  en  les 
écoutant. 

Alternativement  du  Gluck  et  du  Gounod  délicieuse- 
ment chanté  par  l'aimable  M'"®  Henri  S...r;  puis  du 
Mozart  exécuté  ù.  quatre  mains  avec  la  ci-devant  miss 
Julietta,  qui,  devenue  femme,  justifiait  la  beauté  que 
Lanfrey  lui  avait  prédite.  Il  se  laissait  persuader  au  Schu- 
mann  par  l'expression  avec  laquelle  elle  le  rendait.  Lui 
servant  une  tasse  de  thé,  elle  ramena  le  souvenir  du  dé- 
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jeûner  en  voyage  et  l'égaya.  Puisque,  sans  fatigue,  ce 
concert,  en  plein  jour,  à  huis  clos,  se  pouvait  renou- 
veler, nous  prîmes  tous  rendez-vous  pour  la  semaine 
suivante. 

Lemalade^  ranimé,  accepta,  et,  s'agenouillantsur  une 
chaise  basse,  il  sut  dire  avec  tant  de  vivacité  el  de  grâce 
sa  gratitude,  que  l'expression  maladive  s'effaça  de  ses 
traits.  Ce  fut,  huit  jours  après,  avec  une  surprise  attris- 
tée, qu'en  recevant  sa  carte,  à  l'heure  où  nous  l'atten- 
dions, nous  pûmes  lire  écrit  au  crayon  : 

a  Je  suis  honteux  d'être  obligé  de  convenir  que  je  ne 
peux  plus  monter  un  étage  !  » 

A  dater  de  ce  jour,  j'allai  voir  souvent  Lanfrey,  qui  ne 
sortait  plus.  Je  le  jugeais  bien  malade.  Je  m'étudiais  à 
l'empêcher  de  parler,  loin  de  chercher  à  ramener  la  con- 
versation dans  laquelle,  à  mon  vif  regret,  l'aveu  histo- 
rique de  M.  Thiers  m'avait  échappé,  anecdote  qui  aurait 
aujourd'hui  un  véritable  intérêt  rétrospectif.  Le  départ 
du  malade  pour  le  Midi  fut  décidé,  sans  qu'un  mot  écrit 
ou  parlé  pût,  dans  ses  adieux,  témoigner  le  sentiment 
d'un  prochain  danger;  tandis  que  tous  ceux  qui  le 
voyaient  se  demandaient  :  Ce  long  voyage  dans  cet  élat 
faible  et  fiévreux,  le  supportera-t-il? 

Il  arriva  à  Pau,  mourant.  Cependant,  quelques  se- 
maines plus  tard,  on  put  constater  une  remarquable 
amélioration.  Il  m'écrivit  une  charmante  lettre,  en  me 
priant  d'être  pour  lui  une  correspondante  généreuse.  En 
môme  temps,  par  un  de  ses  amis,  j'apprenais  combien 
de  fois  il  avait  dû  prendre  et  quitter  la  plume  pour  par- 
venir à  tracer  ces  caractères  tremblés.  Je  promis  d'écrire 
souvent,  ne  demandant  comme  réponses  que  de  courts 
bulletins.  Kn  juillet,  il  se  plut  à  m'annoncer  lui-môme, 
comme  grand  progrès,  un  retour  de  forces.  Son  écriture 
était  devenue  celle  de  jadis.  Près  Pau,  à  Billère,  il  habi- 
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tait  le  château  de  Montjoly.  La  situation  en  est  char- 
mante ;  il  s'y  plaisait.  J'avais  mis  le  malade  en  rapport 
avec  le  jeune  préfet  des  Basses-Pyrénées,  qui,  tout  de 
suite,  lui  devint  sympathique.  Ses  visites  lui  étaient  une 
distraction.  Lanfrey  approuva  la  démission  donnée  par 
le  préfet  à  l'époque  des  élections  d'octobre.  11  se  conso- 
lait de  cet  éloignement  par  la  conviction  d'un  prompt 
retour.  «  L'état  de  choses  ne  peut  durer,  me  mandait  le 
malade,  le  pays  est  devenu  républicain.  Ce  n'est  pas  à 
cette  heure  une  question  de  partis  ;  c'est  une  pure  ques- 
tion de  personnes.  »  La  satisfaction  intime  que  donne 
une  prédiction  justifiée  lui  fut,  hélas  !  refusée.  Lanfrey 
mourut  à  Pau  le  46  novembre  1877.  Il  est  enterré  à 
Billère,  à  la  place  même  que,  par  une  belle  journée 
d'août, il  avait  désignée  d'un  geste  de  main, murmurant: 
«  Il  ferait  bon  reposer  là  !  » 

Une  amitié  dévouée  y  a  fait  construire  un  tombeau 
d'un  style  sévère  et  de  bon  goût.  Sur  le  marbre  sont  gra- 
vées les  paroles  prononcées  par  M.  le  duc  d'Audiffret- 
Pasquier,  président  du  Sénat,  en  faisant  l'éloge  funèbre 
de  Lanfrey,  sénateur  : 

UN  MÊME   SENTIMENT   SEMBLE  AVOIR   DICTÉ   SES   ÉCRITS 

ET    DOMINÉ   SA   CARRIÈRE   POLITIQUE  : 

L*  AMOUR    DU    PAYS     ET    DE     SES     LIBERTÉS 

Tous  ceux  qui  ont  pu  voir  de  près  Lanfrey,  durant  cette 
agonie  de  dix  mois_,  se  sont  certainement  demandé  s'il 
avait  conscience  d'un  danger  imminent,  s'Use  faisait  illu- 
sion, ou  si  son  courage  lui  faisait  supporter  sans  une 
plainte  les  rapides  progrès  de  son  dépérissement. 

L'ouverture  du  testament  résout  la  question.  Écrit  en 
mars  1877,  il  fut  déposé  chez  son  notaire  au  moment  de 
quitter  Paris.  11  y  dispose  de  son  petit  patrimoine,  sans 
oublier  un  des  siens.  Aux  amis  désignés  comme  exécu- 
te. 
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teurs  testamentaires,  il  confie  le  secret  de  sa  volonté,  à 
savoir  :  «  Brûler,  sans  le  lire,  le  sixième  volume  de  /'His- 
toire de  Napoléon  P"".  »  Pour  qu'il  fût  achevé,  cinquante 
pages  s'y  devaient  ajouter. 

A  Paris,  au  moment  des  adieux,  comme  j'attachais 
mon  regard  sur  le  gros  manuscrit  placé  en  travers  de  sa 
table  de  travail,  l'historien  devina  ma  pensée.  «  Je  vous 
comprends,  madame  la  Présidente,  dit-il,  souriant  mélan- 
coliquement, il  manque  au  livre  un  résumé.  C'est  une 
partie  indispensable,.  » 

Par  un  codicile  ajouté  cinq  mois  plus  tard  au  testa- 
ment, la  défense  délire  le  manuscrit,  et  sa  condamnation 
au  feu,  ont  été  renouvelées.  Toute  la  fermeté  d'esprit,  la 
vigueur  de  caractère  de  l'historien  se  retrouvent  dans 
cette  décision. 

Grâce  aux  soins  assidus  et  intelligents  dont  le  malade 
était  entouré,  les  souffrances  des  dernières  heures  lui 
furent  adoucies.  Lanfrey  mourut  sans  que  son  esprit 
faiblît  un  instant. 

Jusqu'à  son  dernier  souffle,  sa  religion  fut  le  culte  de 
l'honneur,  entre  toutes  les  rehgions,  certes,  la  plus 
sévère  et  la  plus  exigeante. 

Avec  l'honneur  il  n'est  point  d'accommodement! 


HENRI    HEINE 


M.  Heine  et  M.  Gerusez,  promoteurs  d'Alfred  de  Musset.  —  Lettre  d'en- 
voi à  M™*  C.  J.  du  livre  de  Heine  sur  l'Allemagne.  —  Deux  billets  d'ex- 
cuse. —  La  princesse  Belgiojoso.  —  Victor  Cousin.  --  Le  compositeur 
Bellini.  —  Jettatura.  —  Choucroute  et  ambroisie.  —  Malitourne  pour 
J.-J.  Rousseau.  —  M™*  Heine.  —  Une  dernière  visite.  —  La  voix  de  fau- 
vette. —  Sur  Théophile  Gautier  et  Gérard  de  Nerval.  —  M™e  Kalergis.  — 
L'Éléphant  blanc.  —  Lettre  de  Heine.  —  La  petite  fée.  —  Béranger.  — 
Une  épithète  mal  comprise.  —  Moribondage  et  jalousie.  —  MM.  Thiers, 
Guizot  et  Cousin  en  rêve.  —  Augustin  Thierry.  —  La  petite  Véronique. 
—  Oraison  funèbre  du  perroquet.  —  La  crise  suprême.  —  La  femme  noire 
et  le  coin  divin. 


Dans  un  bal  donné  à  Paris  durant  l'hiver  de  1835, 
Henri  Heine  me  fut  présenté.  11  parlait  alors  le  français 
avec  quelque  difficulté,  toutefois  exprimant  sa  pensée 
sous  une  forme  piquante  ;  des  cheveux  d'un  blond  chaud, 
taillés  droits,  un  peu  longs,  le  faisaient  paraître  plus 
jeune  que  son  âge,  qu'il  m'indiqua  en  riant.  «  Je  suis, 
disait-il,  le  premier  homme  de  mon  siècle.  »  A  travers 
une  conversation  animée,  je  remarquai  qu'il  s'impatien- 
tait à  rencontrer  sans  cesse  notre  admiration  française, 
placée  sur  les  mêmes  noms  de  Gœthe,  Byron  ou  Victor 
Hugo.  Aussi,  apercevant  Alfred  de  Musset  dans  un  groupe 
de  valseurs  :  «  Je  ne  comprends  rien  aux  Parisiens,  dit-il; 
à  vous  entendre  parler  poésie,  on  vous  croirait  amateurs 
forcenés,  et  je  vois  là  un  poète  par  excellence,  qui  vous 
appartient  par  droit  de  nativité...  Eh  bien,  je  constate 
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que,  parmi  les  gens  du'monde,  il  est  aussi  inconnu  comme 
auteur  que  pourrait  l'être  un  poète  chinois  !  » 

A  cette  date,  la  critique  était  fondée;  la  Ballade  à  la 
Lune  et  la  Chanson  de  la  Marquise  andalouse,  d'Alfred  de 
Musset,  composaient  le  bagage  littéraire  des  salons, 
bagage  d'après  lequel  le  jeune  écrivain  était  plaisanté, 
jugé  ou  évalué.  Nous  avons  encore  présent  l'étonnement 
de  l'auditoire,  lorsqu'un  soir,  au  milieu  d'une  tren- 
taine de  personnes  réunies  chez  moi,  M.  Geruzez,  pro- 
fesseur suppléant  de  M.  Villemain  au  cours  de  littéra- 
ture de  la  Sorbonne,  prit  spontanément  en  main  la 
cause  du  poète  nouveau,  et,  à  l'appui  de  son  enthou- 
siasme, récita  la  belle  tirade  du  duel ,  dans  Bon  PaeZj 
une  des  premières  poésies  d'Alfred  de  Musset,  combat 
qui  commence  par  ces  vers  : 

Comme  on  voit  dans  l'été,  sur  les  herbes  fauchées, 
Deux  louves  remuant  les  feuilles  desséchées 
S'arrêter  face  à  face  et  se  montrer  la  dent.... 

M.  Geruzez,  ensuite,  commenta,  avec  l'esprit  fin  et 
déhcat  qui  lui  était  propre,  y  joignant  l'autorité  de  son 
savoir,  la  beauté  de  cette  poésie,  et  osa  dire  :  «  C'est  une 
étoile  qui  se  lève.  » 

La  bonne  fortune  d'une  rencontre  avec  Heine  eut  un 
lendemain.  Je  reçus  de  lui  la  lettre  suivante  : 


J'ai  rhoaneur,  madame,  de  vous  envoyer  ci-joint  mon  livre  sur 
l'Allemagne.  Je  vous  invite  délire  la  sixième  partie;  j'y  parle  des 
ondines,  des  salamandres,  des  gnomes  et  des  sylves.  Je  sais  bien 
que  mes  connaissances  par  rapport  à  cette  matière  sont  très  incom- 
plètes, quoique  j'aie  lu,  dans  l'idiome  original,  les  œuvres  du  grand 
Aureolus,  Theophrastus,  Paracelsus,  Bombastus  de  Hohenheim. 

Mais  lorsque  j'ai  écrit  mon  livre,  je  n'avais  jamais  vu  de  ces 
esprits  élémentaires;  je  doutais  même  qu  ils  fussent  autre  chose 
que  des  produits  de  notre  Imagination,  qu'ils  n'habitent  pas  les  élé- 
ments, mais  seulement  le  cerveau  de  l'homme...;  cependant,  depuis 
avant-hier,  je  crois  à  la  réalité  de  leur  existence. 
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...  Ce  pied  que  jai  vu  avant-hier  ne  peut  appartenir  qu'a  un  de 
ces  êtres  fantastiques  dont  j'ai  parlé  dans  mon  livre;  mais  est-ce 
que  c'est  le  pied  d'une  ondine  ?  —  je  pense  qu'il  est  glissant  comme 
Tonde  et  qu'il  pourrait  bien  danser  sur  l'eau; 

Ou  appartient-il  à  une  salamandre  ? 

«  Il  ne  fait  pas  froid,  dit  Joseph  Marteau  à  Geneviève,  quand  le 
pied  de  la  belle  fleuriste  embrase  son  imagination  ^  » 

Peut-être  c'est  le  pied  d'un  gnome,  —  il  est  assez  petit,  mignon, 
fin  et  délicat  pour  cela,  —  ou  le  pied  d'une  sylve  ?  La  dame  est  véri- 
tablement si  aérienne,  si  féerique...  Est-elle  bonne  ou  méchante? 

Je  n'en  sais  rien  ;  mais  ce  doute  me  tourmente,  m'inquiète,  me 
pèse.  C'est  vrai  !  je  ne  plaisante  pas. 

Vous  voyez,  madame,  que  je  ne  suis  pas  encore  assez  avancé 
dans  la  science  occulte,  que  je  ne  suis  pas  grand  sorcier;  je  ne  suis 
que  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Henri  Heine. 
Le  22  avril  1835. 

Le  plaisant  qu'avait  pour  moi  la  fin  de  cette  lettre,  où 
Henri  Heine  exprimait  par  un  doute  son  inquiétude  sur 
ma  bonté,  venait  de  ce  que  précisément  la  première 
impression  qu'il  m'avait  laissée  était  de  manquer  de 
cette  précieuse  qualité,  qui  n'exclut  nullement  la  malice, 
qu'on  peut  regarder  comme  le  hochet  de  l'esprit.  Fré- 
quemment avivée  par  ses  propos,  cette  impression 
empêcha  longtemps  mon  amitié  de  répondre  à  la  sienne. 
Toutefois  l'attrait  exercé  par  son  imagination,  l'amuse- 
ment qu'éveillait  son  esprit  faisaient  fort  goûter  sa 
présence  dans  une  petite  réunion;  il  animait,  brillait; 
son  esprit,  pailleté  en  quelque  sorte,  devenait  un  élément 
précieux  ;  souvent ,  je  lui  demandais  de  se  joindre  à 
mes  convives  quand  ils  pouvaient  lui  plaire  ;  il  appor- 
tait une  exactitude  aimable  dans  tous  les  rapports  de 
société.  S'il  était  attendu,  ne  pouvait-il  venir,  un  mot 
d'excuse  vous  prévenait  à  temps.  Pour  faire  connaître  la 
note  de  son  tour  familier,  nous  allons  copier  deux  billets 
pris  au  hasard  : 

1.  Roman  à" André,  par  George  Sand. 
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Madame, 

Je  vois  avec  grand  plaisir  que  vous  vous  obstinez  à  ne  pas  m'ou- 
blier.  Je  vous  en  remercie  ;  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  suis  mort 
depuis  longtemps  ? 

Cela  ne  m'empêcherait  pas  de  venir  dîner  chez  vous  aujour- 
d'hui, vu  que  ma  dépouille  mortelle  m'a  survécu;  mais  je  souffre 
dans  ce  moment  d'une  migraine  posthume  assez  fastidieuse.  Je  ne 
peux  pas  venir,  et  soyez  persuadée  que  je  le  regrette  beaucoup  ; 
vous  savez  ce  que  c'est  que  la  migraine,  ce  petit  enfer  qu'on  porte 
dans  le  cerveau. 

Je  viendrai,  madame,  ces  jours-ci,  vous  remercier  en  personne. 
En  attendant,  je  prie  les  dieux  immortels  de  vous  prendre  dans 
leur  sainte  et  digne  garde. 

Lundi  matin. 

Henri  Heine. 


Petite  Fée  ! 

Gomme  un  jeune  étourdi  que  je  suis,  j'ai  oublié  hier  qu'il  est 
nécessaire  que  je  sois  encore  aujourd'hui  de  retour  à  Montmo- 
rency ;  je  ne  peux  donc  pas  dîner  avec  vous,  et  je  ne  vous  reverrai 
qu'à  Marly,  où  j'irai  probablement  samedi.  Je  mentirais  beaucoup 
si  je  disais  que  le  plaisir  que  je  ressens  toujours  en  vous  re- 
voyant ne  soit  pas  de  ceux  qui  me  rendent  la  vie  quelque  peu  sup- 
portable. 

Mercredi  matin. 

Votre  tout  dévoué, 

Henri  Heine. 


La  campagne  de  Marly,  rendez-vous  indiqué  dans  ce 
billet,  était  habitée  par  la  princesse  de  Belgiojoso,  chez 
qui  aussi  nous  nous  retrouvions  souvent.  Henri  Heine 
admirait  beaucoup  son  genre  de  beauté,  à  la  fois 
étrange  et  classique,  son  intelligence  vive  et  sérieuse, 
son  esprit  passionné  et  piquant.  Cette  riche  nature, 
fortement  contrastée,  préoccupait  l'observateur.  Prompt 
à  l'enthousiasme,  Tesprit  de  la  princesse  était  trop 
pénétrant  pour  ne  pas  l'obliger  souvent  à  revenir  sur 
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ses  pas.  A  ce  sujet,  le  poète  allemand  avait  essayé  quel- 
ques plaisanteries,  en  traitant  d'engouement  les  opinions 
de  la  belle  Milanaise.  Mais  la  réplique,  dardée  sans 
ménagement,  le  guérit  bien  vite  de  cette  velléité.  Désor- 
mais il  préféra  discuter  ou  ferrailler  avec  ceux  que 
le  hasard  amenait  tour  à  tour,  littérateurs,  académiciens 
ou  philosophes,  dans  le  cercle  de  M'"®  de  Belgiojoso. 
Parmi  ces  derniers  se  rencontrait  Victor  Cousin ,  auquel 
aloï's  Henri  Heine  était  très  hostile.  C'était  un  faux  savant, 
prétendait-il,  qui  se  parait  des  plumes  de  tous  les  philo- 
sophes allemands.  Sans  cesse  il  s'ingéniait  à  le  lui  faire 
sentir.  Entraîné  par  la  conversation,  Cousin  commen- 
çait-il à  systématiser  sa  pensée  :  «  Je  sais,  je  sais  ce  que 
vous  voulez  dire,  interrompait  Heine  :  c'est  la  théorie 
de  Fichte,  qui  fut  poursuivie  par  Schelling,  »  et  il  en- 
tamait la  controverse  comme  s'adressant  personnelle- 
ment au  philosophe  qu'il  avait  désigné.  Une  ou  deux 
interruptions  aussi  déplaisantes  coupaient  court  à  la 
verve  de  Cousin,  qui  se  retirait,  préférant  à  ce  pugilat 
philosophique  l'auditoire  enthousiaste  auquel  il  était 
accoutumé. 

Une  fois  maître  de  la  place,  le  caractère  germanique 
du  poète  se  retrouvait  dans  la  persistance  qu'il  mettait 
à  poursuivre  son  attaque.  Cet  esprit  qui,  pour  le  trait 
incisif,  plaisant  ou  délié,  a  si  souvent,  avec  raison,  été 
comparé  à  celui  de  Voltaire,  n'avait  pas  toujours  dans  la 
conversation  la  légèreté  de  touche  vraiment  française;  il 
ne  savait  pas  lâcher  un  sujet,  mais  s'y  obstinait.  Ainsi, 
pour  continuer  son  attaque  contre  Cousin,  il  établissait 
tout  à  coup  un  parallèle  avec  M.  Mignet,  opposant  aux 
plagiats  du  premier,  qu'il  détaillait  d'une  façon  piquante, 
l'honnêteté,  la  droiture  consciencieuse,  le  talent  de  bon 
aloi  de  l'historien.  «  Jamais  celui-là  ne  cache  les  sources 
où  il  puise!  à  la  bonne  heure!  voilà  un  écrivain]  vrai, 
juste,  sobre,  une  belle  âme  !  » 
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Après  cet  éloge  sincère,  la  pointe  accoutumée  de  per- 
siflage reparaissait  : 

«  Oui,  je  dis  :  une  belle  âme  !  douée  de  cette  beauté 
particulière  comprise  de  suite  par  les  femmes,  parce 
qu'elle  se  manifeste  dans  la  pureté  des  lignes  du  visage  ; 
elle  saute  aux  yeux,  peut-on  dire,  parle  toutes  les  langues, 
constitue  une  âme  cosmopolite!  » 

Mais  une  victime  sur  laquelle  la  malice  d*Henri  Heine 
s'exerçait  avec  un  véritable  entrain  était  le  charmant 
compositeur  Bellini,  comme  lui  au  nombre  des  visiteurs 
qui,  à  la  campagne,  demeuraient  parfois  les  hôtes  de  la 
princesse  de  Belgiojoso.  —  Blond,  blanc,  rose,  et  bon 
garçon,  avec  un  parler  et  des  manières  enfantines,  le 
jeune  maestro,  alors  à  l'apogée  de  sa  gloire,  fêté,  adulé 
par  les  plus  jolies  femmes  de  Paris,  à  la  mode  en  un 
mot,  pouvait  s'appliquer  ce  vers  de  la  Jeune  Captive: 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux. 

Son  existence  s'écoulant  dans  ces  conditions  moel- 
leuses, la  raillerie  lui  devenait  d'autant  plus  sensible. 
Pour  son  malheur,  il  avait  naïvement  avoué  qu'il  était 
fort  superstitieux.  Or,  notre  poète  allemand,  qui,  pour 
reposer  sa  vue  déjà  affaiblie,  portait  fréquemment  des 
lunettes,  se  trouvait  ainsi  remplir  une  des  conditions 
essentielles  d'un  jettatore.  Il  fallait  le  voir  exploitant  la 
faiblesse  avouée  du  jeune  Italien,  et  toutes  les  mines  de 
Méphistophélès  dont  il  accompagnait  cette  petite  guerre; 
quand  le  matin,  à  la  campagne,  ils  jouaient  au  billard 
l'un  contre  l'autre,  de  la  main  demeurée  libre  le  craintif 
maestro  faisait  tout  le  temps  des  cornes  afin  de  conjurer 
le  mauvais  esprit;  Heine,  qui  le  voyait  en  dépit  de  ses 
précautions,  était  fort  réjoui  de  la  crainte  qu'il  inspirait, 
et,  poursuivant  son  rôle  : 

«  Oui,  oui,  disait-il,  faites  la  bille,  carambolez, 
jouissez,  vivez  vite,  mon  cher  ami  :   votre   immense 
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génie  vous    condamne   à    mourir  jeune,    très  jeune, 
comme  Raphaël,  Mozart,  Jésus... 

—  C'est  affreux  !  ne  dites  pas  des  méchancetés, 
s'écriait  Bellini,  ne  parlez  pas  de  mort.  —  Princesse  ! 
défendez-le-lui.  » 

En  vain,  M"'®  de  Belgiojoso  répondait  à  l'appel;  sous 
le  prétexte  d'explications,  l'attaque  continuait  : 

«  Mes  craintes  sont  probablement  chimériques.  — 
Princesse,  vous-même,  pensez-vous  qu'un  génie  nou- 
veau se  soit  révélé  ?  »  Et,  comme  dernière  taquinerie,  il 
ajoutait  : 

«  Du  reste  je  ne  connais  pas  une  note  des  œuvres  de 
votre  charmant  compatriote  ;  vous  voyez  donc  bien  que 
ma  menace  est  innocente.  » 

Puis,  s'adressant  à  Bellini  : 

«  Espérons,  mon  cher  ami,  qu'il  y  a  de  l'exagération 
dans  la  réputation  que  le  beau  monde  vous  fait.  Votre 
visage  de  chérubin  rassure  mon  cœur  sur  votre  exis- 
tence. » 

Cependant  le  maestro  n'avait  point  goûté  cette  plai- 
santerie funèbre,  il  en  gardait  rancune.  Ce  fut  dans  une 
pensée  de  réconciliation  que  je  voulus  les  réunir  de 
nouveau  chez  moi,  avec  la  princesse  de  Belgiojoso  et 
quelques  amis. 

Le  jour  indiqué,  l'heure  du  dîner  sonnée,  Bellini  n'ar- 
rivait pas.  Décidément  il  a  peur  du  jettatore,  disions- 
nous  en  riant.  La  porte  s'ouvre,  c'est  lui  !  Non  :  à  sa 
place  un  mot  d'écrit,  par  lequel  l'auteur  des  Puritains 
exprimait  un  vrai  chagrin  de  se  trouver  trop  malade 
pour  se  joindre  à  nous. 

«  Cela  m'inquiète,  dit  la  princesse;  pour  renoncer,  il 
faut  que  mon  pauvre  Bellini  soit  très  souffrant.  Il  se 
faisait  une  fête  de  ce  dîner.  » 

Je  me  lamentais  aussi,  tout  en  relisant  le  billet. 
«Voilà  bien  les  femmes,  dit  Heine;  s'inquiéter  d'un 

17 
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bulletin  de  santé  écrit  de  la  main  du  malade  lui-même, 
et  sur  un  papier  glacé  d'un  jaune  tendre!  Voulez-vous 
m'en  permettre  la  lecture  ? 

«  Eh  bien,  selon  moi,  on  ne  peut  rien  lire  de  plus  rassu- 
rant :  caractères  moulés ,  papier  parfumé  ;  au  ton  des 
regrets,  on  les  croirait  tracés  avec  une  canne  à  sucre... 
mais  serait-ce  vraiment  un  grand  compositeur  qui  a 
confectionné  ce  billet?  Je  croirais  plutôt  que  c'est  l'œuvre 
du  jeune  Werther,  qui  s'est  dégagé  pour  tenir  compagnie 
à  sa  Lolotte.  » 

Et,  sur  ce  commentaire,  il  partit  d'un  large  éclat  de 
rire,  car  ses  propres  malices  le  divertissaient  fort. 

Quatre  jours  plus  tard,  Bellini  était  mort,  enlevé  par 
une  sorte  de  choléra.  En  apprenant  cette  nouvelle  de  la 
bouche  d'un  de  nos  amis,  Heine  dit  en  souriant  :  «  Je 
l'avais  prévenu  !  » 

Il  soutenait  avec  fatuité  son  rôle  de  prophète  \ 

Des  traits  de  ce  genre  me  retenaient;  le  spectacle  de 
ses  souffrances,  la  constance  héroïque  avec  laquelle  il 
les  subissait  parvinrent  seuls  à  forcer  mon  amitié.  Je 
ne  pus  non  plus  demeurer  indifférente  au  plaisir  que  lui 
causait  ma  présence,  tandis  qu'étendu  sur  son  lit  de 
misère,  il  refusait  d'admettre  la  plupart  des  visiteurs;  à 
la  longue,  je  devins  même  plus  indulgente  en  consta- 
tant qu'il  disait  souvent  des  méchancetés  sans  autre 
intention  que  de  les  dire,  et  non  avec  l'intention  de 
nuire. 

Les  premières  atteintes  de  paralysie  se  firent  sentir 
chez  Heine  deux  ou  trois  ans  avant  de  l'envahir  com- 


1.  Voir  édition  Lévy,  1856,  les  Nuits  florentines.  La  soirée, 
telle  qu'Henri  Heine  la  raconte,  avait  eu  lieu  deux  mois  avant  la 
fin  de  Bellini.  Elle  a  été  rapprochée  de  la  mort  par  un  procédé 
artistique;  ce  ne  sont  d'ailleurs  ni  confessions  ni  mémoires  que 
publiait  le  poète,  mais  d'exquises  fantaisies,  où  s'alliaient  et  se 
confondaient  la  réalité  et  l'imagination. 
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plètement;  il  parlait  en  badinant  de  son  mal;  comment 
1  eussions-nous  pris  au  sérieux  ? 

«  Je  perds  la  vue,  disait-il,  et  comme  le  rossignol  je 
n'en  chanterai  que  mieux.  » 

Une  autre  fois,  au  travers  de  mille  plaisanteries,  il 
annonçait  que  le  muscle  facial  du  côté  droit  devenait 
d'une  paresse  déplorable. 

«  Hélas  !  disait-il,  je  ne  puis  plus  mâcher  que  d'un 
côté,  plus  pleurer  que  d'un  œil!  je  ne  suis  plus  qu'un 
demi-homme.  Je  ne  puis  exprimer  l'amour,  je  ne  puis 
plaire  que  du  côté  gauche.  0  femmes  !  à  l'avenir, 
n'aurai-je  plus  droit  qu'à  la  moitié  d'un  cœur?  » 

Tout  cela ,  débité  d'un  ton  tragi-comique ,  laissait 
croire  à  nous  autres  mondains  que  ce  n'était  qu'un 
thème,  sur  lequel  s'exerçait  la  fantaisie  du  poète.  Cepen- 
dant le  temps  s'écoulait,  et  bientôt  il  fallut  constater  que 
la  paupière  s'abaissait  sur  l'œil  droit  et  que,  de  ce  même 
côté,  le  visage  était  devenu  immobile,  ce  qui  formait  un 
singulier  contraste  avec  la  physionomie  animée  du  côté 
gauche.  Par  ce  double  aspect,  sa  figure  semblait  subir 
l'influence  d'un  esprit  absolument  partagé  entre  la  prose 
et  la  poésie.  Il  en  était  ainsi,  et  sans  cesse  il  en  four- 
nissait la  preuve  en  conversation.  Je  me  souviens  com- 
ment un  jour,  stimulé  sans  doute  par  la  présence  de 
Malitourne,  homme  de  lettres  et  d'esprit,  il  avait,  par 
des  images  abondantes  et  poétiques,  idéalisé  son  sujet; 
nous  écoutions  vivement  intéressés,  quand,  sans  tran- 
sition, il  se  prit  à  se  vulgariser  par  des  comparaisons 
grotesques. 

Indignée  : 

«  Peut-on  ainsi  créer  des  féeries  pour  les  détruire  ? 
m'écriai-je,  pour  les  avilir? 

—  Ma  chère  amie,  une  choucroute  arrosée  d'ambroi- 
sie, telle  est  mon  image!  » 

Un  éclat  de  rire  accompagna  ce  trait  décoché  contre 
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lui-même,  rire  auquel  Malitourne  joignit  le  sien  volon- 
tiers. 

«  Eh  bien!  repris-je,  si  je  suis  en  froid  avec  le  poète, 
je  ne  le  suis  pas  avec  le  bourgeois,  et  je  lui  demande  de 
s'entendre  avec  M.  Malitourne  pour  se  trouver  à  table 
ensemble  devant  une  formidable  choucroute. 

—  Aïe,  aïe!  ma  santé!  gémit  Heine;  sortir  le  soir, 
s'habiller  en  ce  moment  est  au-dessus  de  mes  forces. 

—  Venez  en  robe  de  chambre  ! 

—  Non,  madame,  vous  ne  me  verrez  jamais,  comme 
Jean-Jacques  Rousseau,  costumé  en  Arménien  pour  me 
faire  regarder,  d 

A  ces  mots,  devenu  rouge  cramoisi,  se  levant  droit 
de  sa  chaise,  comme  mu  par  un  ressort,  Malitourne, 
d'une  voix  stridente,  s'adressant  au  poète  : 

«  Monsieur,  dit-il ,  ceux  qui  souffrent  du  même  mal 
que  Jean-Jacques  ont  seuls  le  droit  de  juger  sa  con- 
duite; je  dirai  plus:  ceux-là  seuls  atteints  de  ce  mal 
sont  dignes  de  lire  les  Confessions!...  » 

Puis,  tout  ému,  il  se  rassit. 

Quelle  plaisante  physionomie  avait  prise  Henri  Heine 
durant  cette  sortie  singulière  :  les  coins  de  la  bouche 
abaissés,  le  nez  en  l'air,  regardant  sous  ses  lunettes 
bleuâtres  ! 

Il  se  leva  à  son  tour  : 

a  C'est  un  point  de  vue  dont  je  profiterai,  fit-il  en 
nous  saluant,  et  je  vais  déposer  ma  carte  à  l'Ermitage  en 
arrivant  à  Montmorency.  » 

Quelques  années  plus  tard,  la  mort  de  Malitourne  devint 
le  commentaire  de  cette  singulière  anecdote.  Atteint  en 
effet  de  la  même  maladie  que  Rousseau,  de  cruelles 
souffrances  amenèrent  des  désordres  d'esprit  et  des 
bizarreries  telles  qu'il  dut  finir  ses  jours  dans  une  maison 
de  santé. 

Comme  je  l'ai  déjà  indiqué,  les  traces  de  la  paralysie 
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chez  Heine  devenaient,  à  chaque  rencontre,  plus  visibles. 
Il  n'était  plus  possible  de  se  faire  illusion  sur  l'avenir 
qui  le  menaçait.  J'aimais  à  penser  alors  qu'il  était  marié, 
quoique  ce  mariage  eût  paru  singulier  dans  les  condi- 
tions où  il  fut  contracté. 

En  d835  ou  1836,  un  désespoir  amoureux  fit  connaître 
aux  amis  du  poète  son  attachement,  sa  liaison  avec  une 
jeune  et  jolie  ouvrière,  et  la  rupture  de  ce  lien  à  la  suite 
d'un  violent  accès  de  jalousie.  Il  en  parlait  à  tous  venants, 
au  lieu  de  confier  prudemment  sa  peine  aux  arbres  et 
aux  rochers  muets,  selon  l'antique  usage.  Voulait-il  nous 
dérouler  ses  griefs ,  on  paraissait  s'étonner  de  sa  surprise. 
On  lui  rappelait  ses  propres  paroles  :  «  Le  papillon  ne 
«  demande  pas  à  la  fleur  :  As-tu  déjà  reçu  les  baisers 
«  d'un  autre  papillon?  et  celle-ci  ne  lui  dit  pas:  As-tu 
«  déjà  voltigé  autour  d'une  autre  fleur  ?  » 

Cependant,  ne  voulant  pas  mourir  de  douleur,  mais 
bien  guérir,  il  s'appliquait  assidûment  à  devenir  épris 
ailleurs.  Pouvait-il  plaire  en  ramenant  sans  cesse  le 
souvenir  de  celle  qu'il  pleurait,  de  sa  petite?  On  lui  impo- 
sait silence.  La  terminaison  de  cette  crise  amoureuse  fut 
que,  ne  pouvant  ni  se  déshabituer  ni  se  consoler,  après 
plusieurs  mois  de  séparation,  on  s'était  raccommodé. 
Lequel  des  deux  avait  pardonné  ?  J'appris  en  même  temps 
qu'il  avait  mis  la  jeune  fille  dans  un  pensionnat.  Cette 
tentative  d'éducation  me  parut  indiquer  que,  dans  son 
cerveau,  commençait  à  bourdonner  une  arrière-pensée 
de  mariage  :  aussi  ne  fus-je  que  médiocrement  surprise 
lorsque  plus  tard  le  fait  accompli  me  fut  annoncé  par 
lui.  Il  crut  devoir  le  présenter  comme  un  cas  de  con- 
science ;  à  la  veille  d'un  duel,  il  avait  trouvé  du  devoir 
d'un  honnête  homme  d'assurer  le  sort  de  sa  petite.  A  cet 
eff'et,  la  partie  de  pistolet  fut  diff'érée  jusqu'après  la 
cérémonie  du  mariage.  Tout  cela  fut  débité  avec  une 
certaine  gêne,  contrastant  avec  son  aisance  accoutumée. 
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Mais  quel  est  l'homme  qui  ne  témoigne  quelque  em- 
barras en  annonçant  qu'il  vient  d'engager  sa  liberté?  Je 
ne  fis  aucune  question,  ne  marquai  point  d'étonnement,  et 
lui  demandai  en  riant  la  permission  d'annoncer  cet  événe- 
ment à  Rossini,quecelarendraitparticulièrementheureux. 
((  Et  pourquoi  ?  s'enquit  d'un  air  inquiet  Heine. 

—  Par  esprit  de  corps  sans  doute,  répondis -je;  il  se 
plaît  à  compter  d'illustres  confrères.  Ici  même,  il  y 
a  peu  de  jours,  m*entendant  nommer  M""^  Berryer  : 
«  Comment?  demanda  Rossini  tout  surpris,  est-ce  que 
mon  ami  Berryer  serait  marié  ?  —  Vraiment,  oui,  dis-je, 
et  depuis  nombre  d'années,  avec  une  très  jolie  femme.  » 
Alors  le  grand  maestro,  ivre  de  joie,  s'écria:  «Quel 
bonheur  !  penser  que  lui  aussi  possède  une  femme  légi- 
time, une  légitime  épouse  !  Tout  comme  moi  !  Voilà  une 
idée  qui  me  donne  autant  de  satisfaction  que  la  vue  d'un 
excellent  macaroni  !  » 

—  Eh  bîen,  reprit  bravement  Heine,  ajoutons  à  son 
bonheur  celui  de  connaître  que  je  suis  désormais  exposé 
comme  lui  à  toutes  les  intempéries  du  mariage,  et  qu'il 
mette  la  chose  en  musique,  tandis  que  je  la  poétiserai. 
Qu'il  sache  aussi  que  c'est  le  pistolet  sur  la  gorge  que 
mon  bonheur  s'est  décidé.  » 

Il  revenait  alors  sur  ce  duel,  où  son  adversaire  était  un 
Allemand.  Il  fit  une  charmante  peinture  de  l'endroit  du 
rendez-vous  où  le  combat  avait  eu  lieu  et  de  la  singula- 
rité de  ses  émotions. 

«  Le  ciel  était  si  pur,  si  bleu  !  tous  les  pommiers  en 
fleur!  autour  de  moi  s'exhalaient  des  parfums  cham- 
pêtres qui  centuplaient  ma  vitalité  ;  j'adressai  une  invo- 
cation à  Flore  et  Pomone.  En  face  de  la  mort,  tout  mon 
paganisme  m'est  revenu  au  cœur.  Dieu  sans  doute  n'a 
pas  voulu  que  je  fusse  frappé  d'une  balle  au  moment  où 
je  n'avais  en  tête  que  les  belles  choses  de  ce  monde... 
celles  qui  parlent  aux  sens.  » 
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Hélas!  pauvre  poète!  le  moment  approche  où  tu  ne 
retrouveras  qu'en  rêve  ces  splendeurs  de  la  nature,  par 
lesquelles  ton  génie  se  sentait  si  vivement  éveillé. 

Une  année  s'était  écoulée,  tandis  qu'absorbée  par  des 
inquiétudes  de  famille,  j'avais  perdu  de  vue  tout  autre 
intérêt. 

Ayant  retrouvé  quelque  liberté  d'esprit,  je  donnai  signe 
de  vie  cà  Henri  Heine,  et  cela  sous  la  forme  qui  pouvait 
vraiment  le  toucher,  en  mêlant  le  nom  de  sa  femme,  de 
sa  Juliette,  à  mon  souvenir.  Voici  la  réponse  qu'il 
m'adressa  : 

Ce  13  avril  1847. 

Je  vous  remercie,  madame,  de  vos  dernières  petites  lettres  et  de 
vos  autres  dragées.  Juliette,  comme  vous  l'avez  prévu,  a  croqué 
presque  toute  la  boîte.  Que  vous  êtes  aimable  ! 

J'ai  passé  un  terrible  hiver,  et  je  suis  étonné  de  n'avoir  pas  suc- 
combé. Ce  sera  pour  une  autre  fois. 

Je  suis  enchanté  de  ce  que  vous  me  dites  de  madame  votre  fille; 
ça  est  jeune  et  rétablissable.  Je  viendrai  très  prochainement  chez 
vous.  Je  suis  curieux  de  voir  M™*  de  Grignan  comme  reconvales- 
cente. 

Elle  doit  avoir  beaucoup  maigri,  et  la  maigreur  lui  donne  sans 
doute  un  charme  tout  nouveau.  Au  bout  du  compte,  la  chair  cache 
la  beauté,  qui  ne  se  révèle  dans  toute  sa  splendeur  idéale  qu'après 
qu'une  maladie  ait  animé  le  corps;  quant  à  moi,  je  me  suis  ado- 
nisé,  à  l'heure  qu'il  est,  jusqu'au  squelettisme.  Les  jolies  femmes 
se  retournent  quand  je  passe  dans  les  rues;  mes  yeux  fermés  (l'œil 
droit  n'est  plus  ouvert  que  d'un  huitième,  mes  joues  creuses,  ma 
barbe  délirante,  ma  démarche  chancelante,  tout  cela  me  donne  un 
air  agonisant  qui  me  va  à  ravir  !  Je  vous  assure,  j'ai  dans  ce 
moment  un  grand  succès  de  moribond.  Je  mange  des  cœurs  ;  seu- 
lement je  ne  peux  pas  les  digérer.  Je  suis  à  présent  un  homme 
très  dangereux,  et  vous  verrez  comme  la  marquise  Christine 
Trivulzi  deviendra  amoureuse  de  moi  ;  je  suis  précisément  l'os 
funèbre  qu'il  lui  faut. 

Adieu,  toute  bonne  et  toute  belle  !  que  Dieu  vous  préserve  d'em- 
bellir à  ma  manière.  Je  vous  recommande  à  sa  sainte  et  digne 
garde. 

Henri  Heine, 
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Ce  trait  adressé  à  la  marquise  de  Trivulce  *  sur  le 
moyen  de  lui  plaire,  était  une  petite  vengeance  des  raille- 
ries dont  furent  toujours  accueillies  les  plaintes  de  Henri 
Heine,  soit  au  sujet  de  sa  petite,  soit  lorsqu'il  prétendit 
changer  l'admiration  platonique  dont  la  princessse  était 
l'objet  en  flamme  amoureuse.  Ce  n'était  pas  sans  une 
certaine  jalousie  qu'il  voyait  le  vif  intérêt  qu'éveillait 
dans  ce  cœur  féminin  le  spectacle  des  souffrances  phy- 
siques, et  entre  autres,  le  malheur  de  l'illustre  aveugle 
Augustin  Thierry  devenu  veuf.  Elle  l'attirait  près  d'elle 
et  s'intéressait  à  ses  travaux  historiques  avec  une  amitié 
dévouée.  Plus  tard,  au  contraire,  Heine  apprécia  vive- 
ment cette  charité  amicale,  et  il  gémissait  souvent  d'en 
être  privé  durant  le  long  exil  en  Orient  de  M'"^  de  Bel- 
giojoso. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  copierai  une  note  écrite  sous 
l'impression  immédiate  d'une  visite  que  me  fit  le  poète 
malade  à  la  date  du  26  novembre  1847. 

a  Henri  Heine  est  venu  me  voir...  me  voir?  hélas  î  ses 
paupières  paralysées  tiennent  ses  yeux  fermés.  Le  mal 
paraît  grandir.  Son  pauvre  corps  n'a  plus  qu^  le  souffle, 
mais  l'esprit  toute  sa  vigueur. 

((  Il  m'a  parlé  de  sa  mère  qui  habite  Hambourg.  11 
lui  écrit  tous  les  jours  pour  la  rassurer,  quelque  pénible 
que  soit  pour  lui  cette  tâche  dans  l'état  de  sa  vue.  Les 
gazettes  allemandes  ont  publié  le  triste  mal  dont  il  est 
atteint.  Alors  Henri  Heine  a  imaginé  de  persuader  à  sa 
vieille  mère  que  le  faire  passer  pour  mourant  était  une 
ingénieuse  spéculation,  de  l'invention  de  son  libraire. 

«  Tout  ferme  que  je  suis,  a-t-il  ajouté,  hier  je  fus  pris 
d'un  attendrissement  en  recevant  une  lettre  de  ma  mère, 
qui  me  mandait  qu'elle  adressait  chaque  jour  du  fond  de 


1.  Nom  de  famille  de  la  princesse  de  Belgiojoso. 
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son  cœur  ses  remerciements  à  Dieu  de  ce  qu'il  conservait 
à  son  cher  fils  la  santé. 

«  Et  Dieu  accepte  cela  sans  remords  !  Ah  I  c'est  bien  là 
un  Dieu  barbare,  de  la  facondes  Égyptiens.  Ce  n'est  pas 
une  divinité  de  la  Grèce  qui  traiterait  ainsi  un  poète,  il 
le  frapperait  de  la  foudre!-  Mais  le  faire  mourir  miséra- 
blement pièce  à  pièce...  » 

«  Que  de  pensées  éveillées  par  ces  mots!  Aussi  un  long 
silence  les  suivit,  lorsque,  continuant  à  haute  voix  sa  pen- 
sée, Heine  reprit  : 

u  Ce  peuple  égyptien  ne  connaissait  pas  les  arts,  ni 

n'en  n'avait  souci Pour  être  sincère,  j'ajouterai  qu'au 

travers  de  toute  cette  misère  physique,  dans  la  solitude, 
je  suis  moins  à  plaindre  que  bien  d'autres.  Je  sens,  je  ne 
dirai  pas  ma  valeur,  mais  mon  essence,  et  je  sors  de  moi- 
même.  » 

«  —Eh  bien,  demandai-je,  cette  séparation  entre  lama- 
tière  et  fesprit  vous  devenant  chaque  jour  plus  sensible, 
quel  tour  prennent  alors  vos  idées  sur  l'immortalité  ou 
sur  le  néant? 

«  Longtemps  Heine  hésita,  de  cette  façon  qui  témoigne 
une  profonde  incertitude.  Puis,  poussant  un  soupir,  il  ré- 
pondit : 

«  Et  pourtant  il  y  a  un  coin  de  divin  dans  l'homme!» 

Ce  fut  au  commencement  de  j  anvier  1 848  qu'Henri  Hein  e 
me  fit  sa  dernière  visite.  Il  s'était  fait  porter  sur  le  dos  de 
son  domestique,  de  la  voiture  à  mon  second  étage.  Après 
cet  effort,  à  peine  déposé  sur  un  canapé  dans  le  salon,  il 
fut  saisi  par  une  de  ces  terribles  crises  qui  ont  persisté 
jusqu'à  son  dernier  jour  :  des  crampes  partant  du  cer- 
veau et  qui  se  prolongeaient  jusqu'à  l'extrémité  des  pieds. 
Cette  souffrance  intolérable  ne  cédait  qu'à  l'application 
delà  morphine.  On  en  saupoudrait  des  moxas,  posés  suc- 
cessivement et  entretenus  le  long  de  l'épine  dorsale;  plus 
tard  j'ai  tenu  de  lui  ce  détail  effrayant,  qu'il  était  arrivé 

17. 
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à  absorber  pour  cinq  cents  francs  par  an  de  ce  poison 
calmant. 

Durant  la  crise  dont  j'étais  le  témoin  involontaire, 
toute  tremblante  à  voir  souffrir  ainsi,  je  ne  pouvais  que 
répéter  en  moi-même:  Quelle  idée,  quelle  folie  de  se 
transporter  dans  un  état  pareil!  Aussitôt  que  le  calme 
parut  se  faire,  je  le  suppliai  de  suspendre  ses  sorties 
jusqu'à  ce  qu'un  traitement  intelligent  eût  amélioré  son 
état. 

a  Mon  mal  est  incurable,  fut  la  réponse.  Je  vais  me 
coucher  et  je  ne  me  relèverai  plus.  Aussi  suis-je  ici, 
ma  chère  amie,  pour  vous  arracher  la  promesse  avec  ser- 
ment que  vous  viendrez  me  voir  chez  moi  et  ne  me 
délaisserez  jamais.  Si  vous  ne  le  jurez,  je  me  fais 
rapporter,  et  vous  cause  de  nouveau  la  belle  peur  de 
tout  à  l'heure.  » 

Alors  Henri  Heine,  bien  revenu  à  lui-même,  se  mit  à 
tracer  un  tableau  lamentable  et  comique  de  l'embarras 
où  j'eusse  été  s'il  fût  mort  là  sur  mon  canapé  ;  le  public 
aurait  de  suite  mêlé  l'amour  à  l'événement.  «  De  quel 
charmant  roman  posthume  je  fusse  devenu  le  héros  !  » 
disait-il. 

«  Faites-moi  une  nouvelle  là-dessus,  aurait  com- 
mandé Buloz  à  l'un  de  ses  lieutenants.  »  S' arrêtant  : 
«  Non,  il  eût  désigné  un  habile  capitaine,  pour  me  faire 
honneur.  » 

Mille  fohes  se  succédaient,  sans  toutefois  perdre  de 
vue  la  promesse  qu'il  voulait  m'extorquer.  Ayant  grande 
hâte  de  le  savoir  chez  lui,  je  me  prêtai  au  badinage.  A 
peine  eus-je  donné  la  parole  réclamée  qu'un  nouveau 
jet  de  plaisanterie  éclata.  C'était  son  habileté  à  tirer 
parti  d'un  incident  funèbre  qu'il  vantait,  ainsi  que  la  fa- 
çon dont  il  venait  d'établir  un  droit  de  moribondage  (ex- 
pression favorite).  A  dater  de  ce  jour,  effectivement,  il 
ne  se  releva  plus,  et  je  répondis  toujours  à  son  appel. 
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Avait-il  donc  deviné  que  je  serais  esclave  de  ma  pro- 
messe? J'éprouvais  une  pitié  attendrie  à  voir  la  patience 
résignée  avec  laquelle  il  subissait  sa  cécité,  ainsi  que  les 
cruelles  souffrances  engendrées  par  la  paralysie.  Ni  le 
génie  poétique,  ni  le  prodigieux  esprit  de  Henri  Heine  ne 
pouvaient  faire  pressentir  qu'il  possédât  Théroïsme  du 
martyr.  L'épreuve  en  faisait  un  homme  nouveau  pour 
moi.  Ne  voyons-nous  pas  le  paysage  changer  d'aspect 
suivant  le  jour  qui  le  frappe?  Il  est  donc  naturel  que  les 
gens  nous  paraissent  différents  selon  que  notre  pensée 
les  éclaire. 

Seule,  la  maladie  qui  l'a  cloué  huit  ans  sur  un  lit  de 
misère  nous  a  révélé  son  admirable  fermeté. 

Quelques  mois  après  la  révolution  de  1848,  cédant  aux 
prières  de  sa  femme,  le  pauvre  malade  consentit  à  se 
laisser  transporter  à  Passy.  On  voulait  essayer  d'un  chan- 
gement d'air.  De  là  me  parvint  le  billet  suivant,  dont 
l'écriture  incertaine  laissait  constater  à  première  vue  les 
ravages  de  la  maladie  : 

Paris,  ce  16  juin  1848. 

Citoyenne, 

Si  vous  êtes  à  Paris,  et  que  vous  vous  promeniez  un  jour  au  bois 
de  Boulogne,  je  vous  prie  de  vous  arrêter  quelques  moments  à 
Passy,  64,  Grande-Rue,  où,  dans  le  fond  d'un  jardin,  demeure  un 
pauvre  poète  allemand,  qui  est  à  présent  complètement  paralysé. 
Mes  jambes  sont  devenues  tout  à  fait  inertes,  et  on  me  porte  et  on 
me  nourrit  comme  un  enfant. 

Salut  et  fraternité. 

Henri  Heine. 

Après  les  terribles  journées  de  Juin,  je  fis  la  visite 
sollicitée  et  je  trouvai  le  poète  couché  sur  deux  matelas 
posés  à  terre.  Ce  système  fut  désormais  adopté  par  lui. 
Une  propreté  recherchée  témoignait  toujours  des  soins 
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do:it  l'entourait  sa  femme.  Il  était  à  Passy  placé  devant 
une  porte-fenêtre  ouverte.  Un  jardin  plein  de  fleurs  lui 
envoyait  ses  senteurs.  Les  événements  récents  fournirent 
amplement  à  notre  causerie;  avide  de  détails,  il  fut  parlé 
de  tout  et  point  de  lui.  A  quoi  bon?  il  suffisait  de  le  regar- 
der. Je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  avouer  que  je  m'éloi- 
gnais pour  quelque  temps  de  Paris;  je  tardai  jusqu'au 
jour  du  départ,  et  lui  rendis  compte  des  démarches  faites 
pour  lui  sans  succès  au  ministère  des  affaires  étrangères , 
en  y  joignant  mes  adieux. 

A  cette  femme  jeune,  si  vivante,  aimant  le  plaisir  en 
Parisienne,  sans  enfant,  oisive  d'esprit  comme  le  com- 
portait son  éducation,  la  vie  qu*elle  menait  était  lourde 
à  porter,  et  l'on  ne  peut  que  louer  sa  conduite  dans  ses 
rapports  avec  Henri  Heine  comme  mari  et  comme  ma- 
lade. Se  promener  à  son  bras,  se  montrer  avec  lui  en  pu- 
blic étaient  des  jouissances  de  vanité  dont  elle  avait 
rarement  joui;  elle  Tentraînait,  avant  sa  séquestration, 
aux  concerts  payants,  qui  se  donnaient  dans  les  salles 
Herz  ou  Erard.  C'était  pour  elle  une  occasion  de  voir  et 
d'être  vue;  il  nous  est  même  arrivé  de  rencontrer  le 
couple  exécutant  ce  genre  de  partie  fine,  ce  qui  jetait 
Heine  dans  une  perplexité  plaisante  :  il  voulait  se  com- 
porter en  célibataire,  et  cependant  ne  pas  quitter  sa 
femme.  Joignant  à  cela  Tagacement  que  lui  causait  la 
musique,  il  avait  vraiment  l'air  d'un  diable  dans  un  bé- 
nitier; il  prétendait  n'aimer  que  la  grande  musique.  Ce 
qu'il  entendait  par  là  serait  difficile  à  préciser,  fuyant 
également  l'Opéra,  les  Italiens  et  le  Conservatoire.  Peut- 
être  ne  goûtait-il  que  les  symphonies  qu'il  entendait  en 
rêve. 

Aimait-il  davantage  la  peinture  ?  Oui,  croyons-nous. 
Dans  cet  art,  son  esprit  trouvait  une  abondante  pâture. 
Par  l'intelligence,  il  pouvait  même  suppléer  en  jugeant 
un  tableau  au  sentiment,  si  celui-ci  quelquefois  faisait 
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défaut;  les  chefs-d'œuvre  le  touchaient  d'une  façon  sen- 
suelle, ce  qui  pourrait  expliquer  une  préférence  pour  la 
statuaire.  Alors,  l'imagination  vibrant  sous  la  sensation, 
toutes  les  facultés  poétiques  s'éveillaient  et  absorbaient 
des  trésors  de  comparaisons,  d'analogies  et  d'antithèses  ; 
il  faut  lui  avoir  entendu  conter  sa  dernière  visite  à  Vénus, 
ainsi  qu'il  l'intitulait,  pour  connaître  la  puissante  fasci- 
nation qu'un  beau  marbre  exerçait  sur  le  poète.  Au 
printemps  de  1848,  par  les  soins  du  docteur  Gruby, 
l'état  du  malade  s'était  amélioré  ;  il  avait  recouvré 
l'usage  des  mains,  la  sensibilité  du  palais;  une  pau- 
pière demeurait  entr'ouverte,  quelque  espoir  semblait 
justifié.  Heine  voulut  s'essayer,  prendre  l'air  pour  se  re- 
poser :  il  entra  au  rez-de-chaussée,  dans  une  galerie  du 
Louvre  où  sont  les  statues  ;  il  s'assit  en  face  de  la  Vénus 
de  Milo.  Là,  dans  un  demi-jour,  sous  l'influence  de  ce 
sourire  divin,  de  cette  beauté  plastique  qui  désormais  ne 
serait  pour  lui  qu'un  souvenir,  il  tomba  dans  un  état  ex- 
tatique. Puis  le  passé,  le  présent,  l'avenir,  lui  apparurent 
à  la  fois,  et  se  confondirent  dans  un  désespoir  aigu. 

«Ah!  que  ne  suis-je  tombé  mort,  là  même,  en  cet  ins- 
tant! s'écriait-il.  C'était  une  mort  poétique,  païenne,  su- 
perbe, et  que  je  méritais.  Oui,  j'aurais  dû  m'éteindre 
dans  cette  angoisse.  » 

Après  un  court  silence,  reprenant  un  ton  railleur  : 
ce  Mais  la  déesse  ne  m'a  pas  tendu  les  bras!  Vous  connais- 
sez ses  malheurs?  sa  divinité  est  réduite  de  moitié, 
comme  mon  humanité.  Or,  en  dépit  de  toutes  les  règles 
mathématiques  et  algébriques,  nos  deux  moitiés  ne  pou- 
vaient faire  un  tout.  » 

Un  vif  plaisir  était  d'entendre  Henri  Heine  vous  décrire 
un  paysage.  Il  y  excellait.  Le  spectacle  de  la  nature 
l'enivrait,  et  l'empreinte  lui  demeura  bien  vive  de  tous 
les  aspects  sous  lesquels  les  eaux,  les  cieux  et  la  verdure 
lui  étaient  apparus. 
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Les  femmes  pâles,  aux  traits  réguliers,  d'une  beauté 
un  peu  fantôme,  l'intéressaient  particulièrement;  un  vi- 
sage bizarre,  tenant  un  peu  du  sphynx^  l'attirait  aussi.  Il 
y  eut  en  ce  genre  une  célébrité  dont  on  parla  quelque 
temps,  désignée  sous  le  nom  de  Reine  Pomaré.  A  son 
sujet  la  verve  d'Henri  Heine  était  intarissable,  mais  de 
ces  amours-là  il  vivait. 

La  passion  qui  l'a  tué  a  été  inspirée  par  cette  fillette 
devenue  sa  femme,  face  ronde  et  pleine,  aux  grands  yeux 
noirs,  cheveux  abondants,  belles  dents  blanches  dans 
une  bouche  rieuse,  formes  épanouies,  vrai  type  d'ou- 
vrière parisienne,  avec  des  mains  d'une  distinction  aris- 
tocratique; le  son  de  sa  voix  était  pour  Henri  Heine  un 
enchantement  perpétuel,  sans  cesse  il  y  faisait  allusion  ; 
plusieurs  fois,  durant  sa  longue  agonie,  il  m"a  répété 
que  cette  voix  avait  rappelé  son  âme  au  moment  où  déci- 
dément elle  prenait  son  vol  vers  l'inconnu. 

En  y  prêtant  attention,  il  me  parut  qu'avec  un  profond 
dédain  du  médium,  cette  voix  de  fauvette  se  tenait  tou- 
jours dans  les  cordes  élevées,  sûre  ainsi  de  son  effet  sans 
doute;  aussi  le  hasard  faisait-il  percer  ses  accents  de 
l'antichambre  jusqu'à  nous  ;  il  fallait  voir  le  malade  s'ar- 
rêter court  de  parler puis,  d'un  sourire  complaisant, 

accompagner  le  son,  tant  il  se  prolongeait. 

Quoique  séquestré  et  vivant  sur  lui-même,  rien  de  plus 
facile  avec  Heine  que  d'animer  la  conversation  ;  tout  ce 
qu'il  avait  écrit,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  formait  une 
galerie  de  tableaux  vivants  dans  sa  mémoire.  Si  la  cau- 
serie ramenait  un  de  ces  souvenirs,  il  reprenait  le  sujet 
sous  une  forme  descriptive,  comme  si  la  réalité  eût  été 
là,  devant  ses  yeux,  ajoutant  des  développements  et  des 
détails  qui  avaient  été  sacrifiés  aux  nécessités  que  l'art 
impose.  Imaginez  enfin  une  mémoire  qui  gardait  pré- 
sents tous  les  traits  que  son  esprit  lui  avait  fournis  de- 
puis qu'il  était  au  monde. 
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Une  manière  d'échapper  à  sa  prison  forcée  était  pour 
Heine  la  lecture  assidue  de  voyages  lointains.  Ce  n'étaient 
point  les  découvertes  scientifiques  qu'il  recherchait,  mais 
bien  plutôt  les  singularités  de  mœurs,  les  hommes  et  les 
animaux  étranges,  les  bizarreries  religieuses.  Comme 
délassement  encore,  il  s'est  fait  lire  tous  les  romans 
d'Alexandre  Dumas. 

«  Ce  mulâtre  m'amuse,  s'écriait-il  d'un  air  enchanté  ; 
il  est  prodigieux!  son  imagination  repose  la  mienne.  » 

Après  avoir  en  silence  pâturé  une  vingtaine  d'années 
sur  les  œuvres  d'Henri  Heine,  force  était  aux  écrivains 
qui  le  citaient  de  le  nommer.  Ses  Reisebilder,  traduits  et 
publiés,  des  articles  de  lui  insérés  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes^  avaient  peu  à  peu  familiarisé  le  public  français 
avec  cette  réputation  si  considérable  en  Allemagne.  Il 
était  très  friand  de  la  rencontre  de  son  nom  ou  d'allu- 
sions à  ses  ouvrages.  Je  ne  manquais  jamais  de  l'avertir 
quand  cela  venait  à  ma  connaissance  ;  souvent  j'avais  occa- 
sion de  lui  'citer  Théophile  Gautier,  qui  était  vraiment 
imbu  des  poésies  et  de  l'esprit  de  l'illustre  écrivain. 

«  Oui,  c'est  un  bon  enfant  que  Théo,  disait  Heine,  je 
crois  qu'il  a  de  l'amitié  pour  moi.  »  Puis,  après  une 
pause  :  «  Avec  celui-là  je  suis  tranquille;  celui-là  du 
moins  ne  gâte  pas  ce  qu'il  touche;  s'il  avait  pu  me  tra- 
duire! » 

—  Mais  vous  avez  Gérard  de  JVerval  ! 

—  Je  l'ai,  je  l'ai c'est  très  bon,  quand  je  l'ai.  Mais 

on  ne  sait  plus  où  le  prendre,  et  pensez,  ma  bonne  amie 
(ici  sa  tête  s'enlevait  un  peu  de  Toreiller),  pensez  que  je 
suis  tamponné  au  fond  de  sa  poche  !  (la  tête  retombait 
accablée). 

—  Vous  ne  pouvez  exiger,  mon  pauvre  Heine,  qu'un 
homme  qui  n'a  pas  de  domicile  possède  un  portefeuille  ? 

—  0  petite  Fée,  que  ne  savez-vous  l'allemand!  par 
vous  je  mettrais  mes  vers  en  sûreté,  à  mesure  qu'ils  naî- 
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traient;  tandis  qu'après  les  avoir  gardés  dans  mon  cer- 
veau, de  la  nuit  au  jour,  il  faut  les  dicter,  à  qui?  —  vous 
devinez  le  danger!  Cette  pensée  était  accompagnée  d'un 
gémissement  que  la  souffrance  physique  n'avait  pas  le 
pouvoir  de  lui  arracher.  Très  défiant,  il  l'était  avec  redou- 
blement au  sujet  de  son  secrétaire.  Cet  homme  pouvait 
prendre  copie  des  vers,  les  envoyer  en  Allemagne,  les 
vendre...  Parfois  il  se  décidait  à  en  choisir  un  d'esprit 
borné,  espérant  qu'il  ne  comprendrait  pas  la  valeur  de 
ses  dictées;  mais  des  bévues  successives  le  forcèrent 
bien  vite  à  modifier  ce  système.  11  refusait  nettement 
parmi  les  postulants  tout  juif  allemand,  ce  qui,  en  l'es- 
pèce, lui  paraissait  particulièrement  redoutable.  Un  jour, 
durant  un  interrègne  de  secrétaire,  je  le  trouvai  tout  misé- 
rable de  ne  pouvoir  se  faire  lire  même  un  journal. 

ce  Ne  pourriez-vous,  dis-je  tout  naturellement,  deman- 
der ce  léger  service  à  M™^  Heine? 

—  Non,  elle  ne  peut  lire  que  les  lettres  choisies  de 
M""^  de  Sévigné,  et  cela  ne  fait  pas  mon  affaire.  » 

On  voit  ici  comment,  entraîné  par  le  tour  plaisant,  il 
lui  arrivait  de  railler  ce  qu'il  aimait  le  plus  au  monde. 

Involontairement,  je  lui  fournis  une  occasion  d'exercer 
ce  penchant  irrésistible  de  son  esprit.  La  comtesse 
de  K...,  nièce  de  M.  de  Nesselrode,  beauté  russe  très 
à  la  mode,  sous  la  République  de  1848  et  les  premières 
années  de  l'empire,  avait  pris  à  tâche  de  connaître  toutes 
les  célébrités.  Esprit  cultivé,  goûtant  dans  l'original 
même  les  œuvres  d'Henri  Heine,  elle  désirait  passionné- 
ment en  connaître  l'auteur.  Elle  me  supplia  de  Ty  aider. 
J'opposai  en  vain  la  répugnance  de  l'illustre  malade  à 
admettre  une  personne  inconnue,  c'estià-dire  nouvelle. 
Des  touristes  allemandes  avaient-elles  réussi  à  pénétrer 
jusqu'à  lui,  il  ne  tarissait  pas  en  plaintes,  sauf  de  bien 
rares  exceptions,  parmi  lesquelles  je  citerai  Fanny 
Lewald,  dont  la  présence  lui  fut  une  joie. 
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Cependant  l'insistance  est  une  force,  comme  le  démon- 
tra M"'*^  de  K...  Je  cédai,  et  entrepris  la  négociation,  qui 
aboutit  difficilement.  Je  cherchai  à  piquer  la  curiosité 
du  poète,  en  lui  lisant  les  vers  de  Théophile  Gautier, 
chantant  sous  le  titre  de  Symphonie  en  blanc  majeur  la  car- 
nation éblouissante  de  cette  beauté  du  Nord  ;  Heine  m'é- 
coutait,  faisait  la  grimace,  '  mais  il  ne  consentit  que  de 
guerre  lasse.  11  lui  arrivait,  en  soulevant  une  des  pau- 
pières paralysées,  d'entrevoir  l'espace  d'une  seconde  un 
objet  vivement  éclairé  : 

«  Je  ferai  effort,  dit-il,  pour  percevoir  les  splendeurs 
que  vous  me  vantez.  » 

La  présentation  eut  lieu.  Naturellement  aimable  et  gra- 
cieuse, la  comtesse  le  fut  ce  jour-là  avec  redoublement. 
En  apparence  on  se  sépara  très  satisfaits.  La  faveur  d'une 
seconde  visite  fut  sollicitée  et  accordée.  Je  refusai  d'y 
assister,  me  réservant  d'aller,  le  jour  suivant,  connaître 
l'impression  définitive  produite  par  tout  l'ensemble  de 
cette  beauté  sur  le  poète. 

«  Eh  bien,  me  remerciez-vous?  lui  demandai-je  en 
entrant,  êtes-vous  sous  le  charme? 

—  Ce  n'est  pas  une  femme,  ma  bonne  amie,  que  vous 
avez  introduite  chez  moi  ;  c'est  un  monument  ;  c'est  la 
cathédrale  du  dieu  Amour  1  » 

Ce  mot  parti,  je  pressentis  ce  qui  couvait.  Au  bout 
d'un  instant  il  céda  au  désir  de  me  réciter  des  vers  tout 
frais  éclos,  et  logés  dans  sa  mémoire  sous  le  titre  de 
V Éléphant  blanc.  Il  me  les  traduisait  d'une  façon  pitto- 
resque etavec  un  enjouement  juvénile.  Je  bataillai  coura- 
geusement pour  obtenir  quelque  atténuation  à  la  rudesse 
des  allusions.  Mais  c'était  toujours  le  meilleur  dont  je 
demandais  la  suppression.  Rien  ne  put  le  retenir  d'en- 
voyer tout  de  suite  ces  vers  en  Allemagne  pour  être 
intercalés  dans  le  Romancero,  qui  s'éditait  alors,  volume 
qu'il  se  hâta  d'offrir  à  la  comtesse  de  K... 
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Il  prétendait,  par  ce  procédé ,  parer  à  tout.  En  Alle- 
magne, l'allégorie  avait,  il  est  vrai,  peu  d'importance; 
mais,  en  donnant  la  traduction  de  ces  vers  (faite  par  lui- 
même)  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  c'était  s'adresser 
précisément  au  cercle  choisi  que  fréquentait  M""^  de  K... 
J'insistai  sur  cet  inconvénient  et  dois  avouer  que  je  n'ob- 
tins que  de  faibles  modifications. 

«  Pourquoi  cette  femme  aime-t-elle  les  bêtes  cu- 
rieuses ?  Je  veux  lui  en  faire  passer  le  goût,  répondait-il 
obstinément.  D'ailleurs  ces  vers  ne  sont-ils  pas  élo- 
gieux?  » 

Pour  le  prouver,  il  en  augmentait  ironiquement  le 
grandiose  en  les  commentant. 

La  cousine  de  la  belle  étrangère,  la  baronne  de  S... 
(M^J^  de  Nesselrode),  sollicita  aussi  la  faveur  de  pénétrer 
chez  Henri  Heine.  Pour  elle,  il  fut  charmant,  la  trouva 
sympathique  et  crut  à  la  sincérité  de  son  émotion  en 
face  du  «  misérable  poète  ». 

Au  retour  en  ville,  je  trouvai  des  nouvelles  de  mon 
malade,  dictées  et  non  plus  de  son  écriture.  La  signature 
seule  était  de  sa  main.  Le  contenu  de  la  lettre  donne  un 
bulletin  de  sa  santé  : 

Passy,  19  septembre  1848. 

Petite  Fée! 

(  C'est  sous  ce  nom,  qui  vous  a  été  donné  par  M"*  Heine,  que 
vous  êtes  connue  chez  nous),  j'ai  encore  à  vous  remercier  delà  pre- 
mière gracieuse  lettre  que  vous  m'avez  écrite  au  moment  où  vous 
alliez  monter  en  voiture  pour  vous  rendre  aux  Roches  ou  chez  M"»  de 
Grignan,  je  ne  sais.  Ce  matin,  j'ai  reçu  votre  seconde  lettre,  dont 
le  ton  affectueux  et  compatissant  me  fait  beaucoup  de  bien,  quoique 
la  nouvelle  que  vous  me  donnez  n'est  guère  réjouissante.  Pour  dire 
la  vérité,  je  suis  tellement  abasourdi  de  douleurs  physiques  que 
cette  mauvaise  nouvelle,  la  non-réussite  aux  affaires  étrangères, 
ne  ne  me  fait  pas  grand'chose  :  un  coup  d'épingle  à  un  homme  qui 
se  trouve  sur  le  brasier  ardent  de  la  torture  du  Saint-Office. 
En  attendant,  je  vous  remercie  du  zèle  que  vous  avez  montré  à 
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cette  occasion,  et  je  vous  prie  aussi  d'être  auprès  de  monsieur  votre 
frère  l'organe  de  ma  reconnaissance  sincère. 

Je  vous  écris  aujourd'hui  pour  vous  dire  que,  demain,  vous  ne 
me  trouveriez  plus  dans  ma  villa  Dolorosa  de  Passy,  que  je  quitte 
pour  rentrer  à  Paris,  rue  de  Berlin,  n"  9  (au  coin  de  la  rue  d'Am- 
sterdam); je  n'y  resterai  que  jusqu'à  ce  que  M"'"  Heine  ait  trouvé  un 
appartement  plus  convenable  à  l'état  de  ma  santé.  Depuis  que  j'ai 
eu  la  consolation  de  vous  voir,  mes  maux  ont  augmenté,  et  des 
symptômes  alarmants  me  décident  à  rentrer  à  Paris " 

Je  ne  veux  pas  être  enterré  à  Passy;  le  cimetière  doit  y  être  bien 
ennuyeux.  Je  veux  me  rapprocher  de  celui  de  Montmartre,  que  j'ai 
depuis  longtemps  choisi  pour  ma  dernière  résidence.  Mes  crampes 
n'ont  pas  cessé  ;  au  contraire,  elles  ont  envahi  toute  l'épine  dorsale, 
et  montent  jusqu'au  cerveau,  où  elles  ont  fait  peut-être  plus  de 
dégât  que  je  ne  puis  le  constater  moi-même;  des  pensées  reli- 
gieuses surgissent 

Adieu,  petite  Fée,  que  le  bon  Dieu  vous  pardonne  vos  enchante- 
ments et  qu'il  vous  prenne  sous  sa  sainte  et  digne  garde. 

Henri  Heine. 

A  dater  de  ce  retour  à  Paris,  le  poète  subit  son  mal 
dans  toute  sa  cruauté,  c'est-à-dire  sans  aucun  espoir  de 
guérison,  et  avec  l'effroi  incessant,  vivement  senti,  de 
l'envahissement  du  cerveau  par  la  paralysie  ;  perdrait-il 
ses  facultés  intellectuelles  ?  Il  n'en  fut  rien.  Heine  de- 
meura lui-même,  conserva  hi's  self  possession^  expression 
anglaise  qui  peint  juste.  —  Assurer  par  un  contrat  avec 
son  libraire  le  sort  de  celle  qui  demeurerait  après  lui 
devint  le  but  qu'il  poursuivit  avec  une  indomptable 
énergie. 

Il  aimait  sa  femme  à  la  fois  comme  une  maîtresse  et 
comme  son  enfant;  le  manque  de  prévoyance  de  Juliette 
le  touchait  ;  son  ignorance  du  monde  le  charmait. 

«  Elle  n'a  jamais  rien  lu  de  moi,  me  confiait-il  en 
baissant  la  voix;  elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un 
poète  !  Cependant,  j'ai  découvert  en  elle  une  vague  idée 
que  mon  nom  est  imprimé  dans  une  revue,  »  et  parlant 
plus  bas  encore  :  «  mais  elle  ne  sait  pas  laquelle.  » 
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Toutes  les  fois  qu'il  était  question  de  Goethe  ou  de  sa 
femme,  le  malade  se  soulevait  sur  son  coude  et  baissait 
le  ton,  comme  s'il  eût  craint  qu'on  écoutât  aux  portes. 

Pauvre  Heine  !  il  était  horriblement  jaloux.  Or,  si  Ju- 
liette n'était  pas  littéraire,  elle  avait  en  revanche  un  goût 
prononcé  pour  Thippodrome  et  le  théâtre.  L'existence 
de  la  jeune  femme  était  solitaire  et  triste.  Parfois,  elle 
obtenait  de  son  mari  Tautorisation  de  se  joindre  à  quelque 
amie  pour  aller  au  spectacle;  alors,  s'il  ne  confiait  pas 
les  angoisses  de  son  cœur,  quelques  mots  échappés  les 
laissaient  entrevoir.  Cependant,  ce  fut  au  hasard  que  je 
dus  la  connaissance  du  côté  intime  et  douloureux  de  cette 
union. 

Un  matin,  je  reçus  la  visite  d'un  médecin  envoyé  pour 
me  prévenir  qu'Henri  Heine  venait  de  ressentir  une  crise 
très  grave  et  qu'il  serait  heureux  de  me  voir;  alarmée, 
je  demandai  au  docteur  si  le  malade  était  dans  un  danger 
imminent.  Celui-ci,  me  croyant  au  courant  des  désola- 
tions de  cet  intérieur,  parla  ouvertement  : 

((  Que  peut  notre  art,  répondit-il,  luttant  contre  un 
amour  insensé,  une  jalousie  extravagante  ?  Rien  n'en 
peut  distraire  Heine,  puisque  l'objet  de  sa  folie  est  sans 
cesse  près  de  lui.  Dans  ces  conditions,  le  mariage  était 
fatal;  il  a  singulièrement  hâté  la  marche  de  la  maladie. 

— Cependant,  repris-j  e,  sa  femme  le  soigne  parfaitement, 
et  en  l'état  présent  c'est  pour  lui  une  grande  douceur.» 

Haussant  les  épaules,  le  docteur  poursuivit  : 

«  Ce  n'est  pas  la  faute  de  sa  femme;  mais  quels  soins 
pourraient  compenser  le  dommage  d'une  nuit  comme 
celle  qui  vient  de  s'écouler?  J'ignore  quels  soupçons  in- 
justes traversèrent  l'imagination  du  malade;  je  constate 
le  fait  ;  se  glissant  ou  plutôt  se  laissant  tomber  de  son 
matelas  posé  à  terre,  se  traînant  sur  le  ventre  à  l'aide 
de  ses  mains,  après  des  efforts  qui  furent  le  triomphe  de 
a  volonté,  il  est  parvenu  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre 
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de  M"'^  Heine,  où  il  est  demeuré  évanoui  ;  combien  de 
temps?  nul  ne  le  sait.  Comme  médecin,  il  a  fallu  me 
mettre  dans  la  confidence  de  cette  lamentable  aventure, 
m'expliquer  pourquoi  je  trouvais  mon  malade  sur  le  lit 
de  sa  femme.  Elle  s'en  est  acquittée  d'un  air  véritable- 
ment navré.  Il  fut  question  ensuite  des  phases  succes- 
sives, tortures  et  opérations  qu'entraînerait  la  paralysie 
des  organes  intérieurs.  Hélas!  le  cœur  saignait  à  entendre 
ainsi  dérouler  l'avenir. 

«  Heine  connaît  son  sort,  ajouta  le  docteur,  et  je  le 
prévois,  son  couiage  ne  se  démentira  pas.  Cet  homme 
est  étonnant  :  dissimuler  le  présent  à  sa  mère,  assurer 
l'avenir  de  sa  femme,  telles  sont  ses  seules  occupations. 

—  Mais  cet  homme  est  vraiment  bon  !  m'écriai-je,  d'un 
ton  de  reproche  qui  s'adressait  à  mes  doutes  dans  le 
passé. 

—  Relativement,  répliqua  froidement  le  docteur.  Il  faut 
se  souvenir'qu'il  a  Tesprit  vindicatif.  Sa  bonté  est  restreinte, 
et  gardons-nous  de  son  inimitié.  Mieux  vaudrait  mettre  le 
pied  dans  un  nid  de  guêpes.  Voyez  comme  il  s'acharne 
sur  Meyerbeer!  Sous  ce  titre,  Monsieur  l'Ours^  il  vient 
encore  de  publier  en  Allemagne  des  vers  qui  le  déchi- 
rent; et  pourquoi  cette  guerre  contre  l'homme  dont  il 
avait  été  l'admirateur  et  l'ami  ?  H  avait  demandé  à  l'au- 
teur du  Prophète  une  loge  pour  une  première  représen- 
tation, et,  le  jour  désigné,  il  n'a  rien  reçu  ! 

—  Remarquez,  docteur,  qjie,  cette  fois  encore,  c'est 
l'amour  qui  en  est  cause.  La  loge  réclamée  était  pour  sa 
Juliette,  qui  s'en  faisait  une  grande  joie,  et  jamais  il  n'a 
pu  pardonner  à  Meyerbeer  cette  déception.  Que  voulez- 
vous?  C'est  un  souvenir  logé  dans  son  fiel.  » 

Une  fois  le  docteur  éloigné,  je  demeurai  pensive,  re- 
cherchant dans  ma  mémoire  tout  ce  qui  avait  été  dit. 
Eh  bien,  l'avouerai-je?  je  me  sentis  une  sorte  d'indul- 
gence pour  les  torts  de  Heine  envers  l'illustre  composi- 
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teur,  ces  torts  dont  son  amour  était  l'excuse.  Il  aimait 
si  fort!  il  était  si  malheureux! 

Je  jugeais  plus  sévèrement  les  attaques  auxquelles  il 
se  livrait  par  partie  de  plaisir.  Laisser  couler  l'ironie  à 
plein  bord,  poursuivre  d'un  persiflage  cruel  ses  meilleurs 
amis,  la  plume  à  la  inain,  lui  paraissait  une  récréation 
permise.  Gherchiez-vous  à  éveiller  en  lui  des  regrets  de 
ce  procédé?  Il  vous  écoutait  avec  curiosité,  comme  s'il 
était  étranger  à  la  question.  Puis,  reprenant  avec  verve 
en  sous-œuvre  le  sujet,  il  y  ajoutait  une  foule  de  traits, 
qu'il  n'avait  pas  osé  imprimer,  et  qu'il  exhalait  avec 
bonheur.  Telle  était  sa  forme  de  repentir.  J'imagine 
que,  lorsque,  après  un  examen  de  conscience,  il  se  disait  : 
a  Le  cœur  n'y  est  pour  rien!»  il  se  croyait  innocent. 
Ainsi  s'expliquerait  cette  bizarrerie,  qu'à  l'occasion  il 
n'hésitait  pas  à  réclamer  un  service  d'une  personne  qu'il 
avait  blessée  dans  ses  écrits. 

Surprise,  je  lui  demandais  alors  s'il  avait  oublié  tel 
passage  que  je  citais  : 

ce  Oh!  comment  aurait-il  pu  se  fâcher?  n'étions-nous 
pas  amis? 

—  Mais  c'est  pour  cela  même,  répliquais-je. 

—  Bah  !  on  me  connaît.  Le  pittoresque,  l'imagé  ou  le 
comique  m'entraînent,  c'est  ma  nature. 

—  Allons  donc,  lui  dis-je  une  fois,  impatientée;  vous 
répondez  comme  dans  une  fable  le  ferait  un  champignon 
accusé  d'être  vénéneux  :  C'est  ma  nature. 

—  Bravo  !  c'est  cela  même,  ma  bonne  amie.  » 

Et  voilà  le  malade  ravi,  sans  se  soucier  d'amitiés  pré- 
cieuses qu'il  s'était  ahénées. 

Cependant,  je  sentis,  par  quelques  questions  qu*il 
m'adressa  sur  Béranger,  qu'il  n'était  pas  indifférent  à  la 
négligence  apparente  du  poète,  qu'il  tenait  en  grande 
estime.  Il  se  l'expliquait  d'autant  moins,  qu'il  avait  fait  à 
son  sujet  un  article  très  élogieux,  assurait-il,  puisqu'il 
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y  avait  mis  son  sentiment.  Pour  en  juger,  je  lus  l'article, 
et  je  découvris  Fendroit  où  il  avait  accolé  l'épithète  de 
polisson  au  nom  de  Déranger. 

((  Tout  est  là,  mon  cher  Heine,  m'écriai-je;  il  est  évi- 
dent que  vous  ne  sentez  pas  l'acception  que  nous  autres, 
Français,  attachons  à  ce  mot.  Il  aura  été  mal  interprété.  » 

Alors,  mettant  de  l'entêtement  dans  sa  défense,  il  ne 
voulut  jamais  convenir  de  son  tort,  prétendant  s'auto- 
riser d'exemples  puisés  dans  le  vieux  français. 

«  Puisque  vous  aimez  Béranger,  répliquai-je,  adressez- 
lui  un  mot  d'explication.  » 

Non,  il  s'obstina  et  bouda. 

Contrairement  à  ce  tempérament  personnel,  fréquent 
chez  les  poètes,  sa  mémoire  avait  toujours  présent  dans 
nos  relations  habituelles  ce  qui  intéressait  mes  affections  ; 
quel  que  fût  l'état  de  sa  santé,  son  accueil  était  charmant 
de  vivacité.  Souvent,  m'entendant  entrer,  il  s'écriait  : 

a.  N'est-ce  pas  plaisant  de  vous  imposer  une  telle 
corvée  au  nom  de  tous  les  bons  et  beaux  sentiments?  » 

Il  est  à  remarquer  que  de  tous  ses  maux  et  de  toutes 
les  misères  qui  en  découlaient,  il  parlait  fort  peu,  et  tou- 
jours avec  simplicité;  il  se  permettait  quelquefois  une 
raillerie  à  ses  propres  dépens,  mais  jamais  une  phrase 
tendant  à  émouvoir.  Deux  fois  le  feu  prit  à  la  cheminée 
contre  laquelle  était  posée  la  tête  de  ses  matelas  :  il  sem- 
blait, à  lui  entendre  conter  Tincident,  qu'il  n'eût  pas 
couru  plus  de  danger  que  toute  autre  personne. 

Son  mobilier  était  celui  d'un  bourgeois  aisé^  tenu  avec 
une  propreté  recherchée.  Un  beau  portrait  de  Laëmlin 
rappelait  sa  femme  lorsqu'elle  était  absente.  M'"^  Heine 
se  retirait  discrètement  à  l'arrivée  d'un  visiteur  dans  son 
logis  de  la  rue  d'Amsterdam;  la  chambre  de  madame 
était  placée  tout  au  fond  de  l'appartement.  Je  supposai 
que  cette  distribution  des  pièces  avait  été  décidée  par  le 
malade,  afin  d'entendre  aller  et  venir  ;  il  écoutait,  l'oreille 
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tendue,  l(;s  voix  et  les  pas  de  ceux  qui  circulaient  au 
dehors.  Demeuré  amoureux  et  jaloux,  rivé  sur  son  grabat, 
qui  peut  dire  si,  chez  cet  homme  de  génie,  le  supphce 
de  l'âme  n'a  pas  été  plus  terrible  encore  que  celui  du 
corps? 

Une  présence  qui  lui  causa  vraiment  de  la  joie  fut 
celle  de  la  princesse  de  Belgiojoso,  revenant  d'Orient. 
Elle  avait  été  jusqu'à  Jérusalem  visiter  les  lieux  saints. 
Or,  c'était  un  de  ces  pays  que  le  malade  parcourait 
souvent  en  imagination  depuis  que  la  Bible  était  devenue 
une  lecture  favorite.  Durant  les  dernières  années  de  sa  vie, 
ce  livre  fut  pour  lui  une  puissante  distraction;  s'il  ne  pou- 
vait goûter,  tout  comme  Voltaire,  le  chapitre  d'Ezéchiel, 
en  d'autres  parties  il  rencontrait  une  poésie  dont  la  splen- 
deur le  ravissait,  le  transportait.  A  entendre  l'intérêt 
chaleureux  avec  lequel  Heine  se  renseignait  sur  ce 
voj^age  en  terre  sainte,  la  princesse  se  méprit  et  crut 
saisir  une  lueur  religieuse  chez  le  malade.  Elle  parla  de 
l'abbé  Garon,  très  en  vogue  à  cette  époque,  comme  d'un 
homme  intéressant  et  de  grand  mérite.  Elle  proposa  de 
l'amener;  en  accédant  à  la  demande,  je  crains  fort  que 
la  curiosité  d'une  double  étude  fût  Punique  mobile 
d'Henri  Heine. 

Après  deux  ou  trois  visites  de  l'abbé,  il  me  dit  : 

«  La  princesse  m'avait  amené  l'abbé  Garon,  vous  le 
saviez  ?  (prenant  un  air  de  componction)  il  avait  éveillé 
quelques  velléités  religieuses...  (puis  en  riant);  mais  dé- 
cidément je  reviens  aux  cataplasmes.  Le  soulagement 
est  plus  immédiat  !  » 

Pour  se  bien  rendre  compte  de  l'organisation  du  poète, 
il  faut  se  souvenir  qu'il  était  à  la  fois  accessible  à  toute 
poésie  religieuse,  quel  qu'en  fût  le  prophète,  Gonfucius 
ou  Mahomet,  Moïse  ou  Luther,  et  absolument  réfractaire 
à  l'esprit  de  dévotion;  la  foi,  les  pratiques,  le  clergé 
étaient  pour  lui  une  source  intarissable  de  plaisanteries 
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et  de  sarcasmes,  dont  la  mort  même,  alors  qu'il  en 
sentait  le  souffle  glacé,  ne  pouvait  arrêter  le  cours. 
Durant  le  dernier  été  qu'il  passa  dans  ce  monde,  je 
bravai  un  jour  une  chaleur  caniculaire  pour  l'aller  voir; 
cornu. e  j'entrais  : 

«  Oh!  mon  amie,  s'écria-t-il,  je  viens  d'avoir  une  belle 
peur  !  Imaginez  un  peu;  on  avait  ouvert  ma  fenêtre,  et, 
par  ce  soleil  brûlant,  au  lieu  de  songer  aux  tilleuls  en 
fleurs,  comme  l'eût  fait  tout  homme  raisonnable,  voilà 
qu'il  sort  de  ma  mémoire  successivement  toutes  les 
cathédrales  que  j'ai  visitées  en  Italie  pendant  mes 
voyages.  «  Au  secours!  m'écriai-je,  la  paralysie  gagne 
le  cerveau  !  —  Ce  n'est  rien,  monsieur,  rien  que  la  cha- 
leur, me  répond  mon  flegmatique  secrétaire.  Le  thermo- 
mètre marque  à  l'ombre  trente-six  degrés  Réaumur.  » 
Cette  indication  m'est  devenue  un  trait  de  lumière.  Je 
me  souvins  du  passage  des  Reisebilder,  où  j'ai  noté  la 
religion  catholique,  comme  bonne  rehgion  d'été,  at- 
tendu la  fraîcheur  des  églises.  —  Vous  saisissez,  mon 
amie,  la  liaison  d'idées  provoquées  par  la  sensation.  » 

Ce  cri  d'eff'roi,  qu'il  accommodait  d'une  façon  bouf- 
fonne, était  toutefois  l'expression  de  sa  constante  ter- 
reur. Aussi,  avide  de  détails  qui  pussent  lui  servir  de 
points  de  comparaison,  il  aimait  à  s'enquérir  des  gens 
atteints  du  même  mal  que  lui.  Augustin  Thierry  le 
préoccupait  particulièrement;  si  je  venais  de  voir  ce  der- 
nier, les  questions  se  pressaient  :  «  Dormait-il,  mangeait-il, 
comment  travaillait-il?»  Insistant  avec  émotion  sur  l'état 
du  cerveau  :  «  Est-ce  que  vraiment  l'illustre  historien 
conservait  toute  son  activité ,  toute  sa  puissance  intel- 
lectuelle? «  M'entendant  Taffirmer,  il  poussait  un  long 
soupir  de  soulagement. 

((  Vous  savez,  ma  chère  amie,  ajoutait-il,  que  notre  mal 
a  la  même  origine?  )> 

Puis  sur  un  ton  de  persiflage  : 

18 
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«  C'est  excès  de  travail,  disent  les  bonnes  gens;  excès 
est  le  mot  juste.  Est-il  bien  appliqué?  » 

Il  estimait  très  haut  les  ouvrages  d'Augustin  Thierry. 
C'est  sous  l'impression  d'une  lecture  de  la  Conquête  des 
Noi-mands  que  lui,  Heine,  écrivit  les  vers  intitulés  :  Le 
Champ  de  bataille  d'Hastings,  placés  à  la  date  de  1834, 
dans  le  livre  de  Lazare.  Cependant  cette  pièce  est  beau- 
coup plus  ancienne.  Je  crois  que  l'édition  de  Michel  Lévy 
publiée  en  I800,  sous  la  direction  de  l'auteur,  renferme 
de  volontaires  transpositions  de  dates.  Je  partage  à  ce 
sujet  l'opinion  de  Gérard  de  Nerval,  qui  disait  de  V Inter- 
mezzo^ daté  de  1821  et  1822:  «  A  moins  qu'on  ne  me 
montre  une  édition  allemande  d'ancienne  date,  je  tiens 
le  poème  pour  l'expansion  beaucoup  plus  tardive  de  son 
cœur  et  sa  passion.  Une  fois  marié,  Henri  Heine  regretta 
et  voulut  dérouter.  » 

En  eftet,  quels  que  soient  la  précocité  et  le  don  d'in- 
tuition dont  nous  supposions  un  poète  doué,  ce  que  l'ex- 
périence ajoute  à  son  talent,  il  ne  saurait  le  créer.  Ce 
n  est  qu'à  ses  dépens  qu'il  acquiert  certaine  science.  Le 
plus  habile  naturaliste  n'aurait  ni  inventé,  ni  deviné  la 
vertu  délétère  du  manceniller.  Pour  la  constater,  il  faut 
du  moins  s'en  être  approché. 

J'ai  vu  éclore  par  fragments  les  délicieuses  pages  du 
Roynancero.  L'auteur,  sous  forme  de  rêve,  se  complai- 
sait à  me  décrire  ses  elfes,  ses  nixes  et  ses  gnomes,  qui 
cachaient  leurs  petites  pattes  de  canard  sous  leurs  longs 
manteaux  rouges. 

«  Pour  ne  pas  les  chagriner,  je  faisais  semblant  de  ne 
les  pas  apercevoir.  » 

Et  disant  cela,  Heine  se  Hvrait  aux  plus  drôles  de 
mines,  agitant  ses  mains  pâles,  satinées  et  fluettes,  seule 
partie  de  son  être  qui  fût  demeurée  libre.  Je  n*ai  jamais 
pu  démêler  s'il  appelait  rêve  une  sorte  d'excitation, 
compagne  fréquente  de  l'insomnie,  ou  si  c'était  réelle- 


HENRI  HEINE.  31; 


ment  en  dormant  qu'il  enfantait  une  partie  de  ces  mer- 
veilles qu'il  se  plaisait  à  conter  et  qui  souvent  sont 
devenues  les  plus  charmantes  pages  de  ses  livres.  D'au- 
tres fois  ses  imaginations  étaient  burlesques.  Je  le  trouvai 
un  matin  m'attendant  avec  une  impatience  fébrile, 
parce  qu'il  voulait  me  conter,  sous  le  vif  de  l'impression, 
le  steeple -chase  délirant  auquel  il  avait  assisté  en 
songe. 

«  Imaginez,  dit-il,  que  je  viens  de  voir,  de  mes  yeux 
voir,  des  courses  auxquelles  tout  Paris  prenait  part;  et 
les  coureurs  n'étaient  autres  que  MM.  Thiers,  Guizot 
et  Cousin,  montés  chacun  sur  une  autruche.  Au  lieu 
de  mettre  des  costumes  de  jockeys,  comme  le  bon 
goût  l'exigeait,  ajoutait  gravement  Heine,  M.  Thiers  por- 
tait un  uniforme  de  général;  M.  Guizot,  coiffé  d'une 
tiare,  une  crosse  à  la  main  en  guise  de  cravache,  avait 
son  habit  boutonné  selon  sa  coutume,  et  M.  Cousin 
s'était  déguisé  en  philosophe  allemand.  Mais,  dans  le 
rêve,  tout  de  suite,  sans  hésiter,  je  Tai  reconnu!  »  Ici  le 
conteur,  faisant  une  puissante  grimace,  s'arrêtait,  — puis 
riant  à  gorge  déployée:  «  Voyez- vous,  ma  petite  fée, 
si  cette  course-là  avait  lieu,  je  sortirais  de  mon  lit  pour 
voir  courir  sur  leurs  autruches  ces  trois  écuyers  !  » 

—  Mon  cher  Heine,  répondis-je,  vos  antipathies  sont 
inaltérables,  même  en  rêve;  je  retrouve  vivace  celle  que 
vous  a  inspirée  M.  Cousin. 

—  Mais  convenez,  petite  fée,  que  le  demi-philosophe 

chevauchant  sur  une  autruche (Ici  il  fut  pris  d'un 

retour  de  gaieté.)  Oui,  je  n'oublie  pas,  continua-t-il  ; 
ainsi  j'ai  présente  comme  d'hier  la  figure  de  l'illustre  pro- 
fesseur, lorsqu'un  soir,  chez  la  princesse  de  Belgiojoso, 
au  moment  où  le  dîner  fut  annoncé,  il  se  précipita  par 
enjambées  au  travers  fauteuils  et  convives,  pour  offrir 
galamment  la  main  à  la  maîtresse  de  la  maison. 

«  Oh!  la  comique  expression  que  prit  son  air  grazioso, 
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lorsque  la  princesse,  d'un  sourire  enchanteur  encadré  de 
fossettes,  le  refusa  net,  —  avec  ces  paroles  prononcées 
d'une  voix  harmonicale  :  «Pardon, monsieur  Cousin, vous 
ne  voudriez  pas  me  brouiller  avec  la  Russie,,  »  —  et  d'une 
soudaine  ondulation,  elle  se  tourna  vers  l'ambassadeur, 
Pozzo  di  Borgo,  dont  elle  prit  le  bras.  Oh!  la  rude  leçon 
de  savoir-vivre  !  y  avoir  assisté  est  un  des  meilleurs  sou- 
venirs de  ma  jeunesse.  » 

Après  l'avoir  laissé  donner  cours  à  sa  malice,  il 
faisait  bon  diriger  sa  mémoire  sur  les  pays  qu'il  avait 
parcourus  en  imagination  la  nuit,  tandis  que  ce  corps 
indolore  ne  pouvait  se  mouvoir;  il  fallait  entendre  alors 
les  charmantes  descriptions  qu'il  en  donnait. 

Cependant,  sans  lasser  sa  patience  ni  son  courage,  les 
maux  s'aggravaient.  Heine  jugeait  son  état  avec  autant 
de  précision  que  de  fermeté  ;  il  avait  demandé  à  mon 
mari  de  vouloir  bien  accepter  la  charge  d'exécuteur 
testamentaire  et  de  lui  indiquer,  pour  dicter  son  testa- 
ment, un  notaire  auquel  il  pût  se  confier. —  Cette  pièce 
a  été  publiée,  avec  mon  autorisation,  dans  un  volume 
posthume  édité  par  Michel  Lévy  :  Allemands  et  Français. 

La  conversation  ayant,  à  cette  époque,  été  amenée  sur 
ces  graves  matières,  le  malade  exprima  de  nouveau  avec 
insistance  la  volonté  d'être  enterré  silencieusement,  et, 
comme  il  avait  vécu,  sans  cérémonie. 

i^  Mes  œuvres  doivent  parler,  et  voilà  tout  !  et  encore 
vous  savez,  ma  bonne  amie,  que  le  laurier  littéraire  n'est 
point  ce  qui  me  touche.  Non,  je  suis  un  hardi  guerrier, 
qui  a  mis  sa  force  et  ses  talents  au  service  de  la  grande 
famille  de  l'humanité.  —  Posez,  si  vous  voulez,  en  sau- 
toir sur  la  tombe  une  fronde  et  un  arc. 

—  Avec  de  bonnes  flèches?  »  murmurai-je. 

Il  sourit. 

ce  Je  ne  vous  demande  décidément,  continua-t-il,  que 
d'y  porter  un  brin  de  réséda;  vous  souvenez -vous,  mon 
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amie,  que  c'est  la  fleur  que  m'avait  donnée  la  petite 
Véronique?... 

—  Et  je  me  souviens  aussi,  répliquai-je,  que,  de  cette 
passion  enfantine,  je  n'ai  connu  que  le  commencement. 

—  Il  est  temps  a^ors  de  vous  faire  l'aveu  que  toute 
l'histoire  est  contenue  dans  ce  prélude.  En  gravissant  la 
montagne,  l'enfant  jouait  avec  la  fleur  qu'elle  tenait  à  la 
main  :  c'était  un  brin  de  réséda.  Tout  à  coup  elle  le  porta 
h  ses  lèvres,  puis  me  le  donna.  L'année  suivante,  j'accou- 
rus aux  vacances.  La  petite  Véronique  était  morte  ! 
Depuis  ce  temps,  son  souvenir  est  venu  se  placer  au  tra- 
vers de  toutes  les  fluctuations  de  mon  pauvre  cœur. 
Pourquoi?  Comment?  N'est-ce  pas  bizarre,  mystérieux? 
Parfois,  songeant  à  cet  épisode,  la  sensation  devient 
douloureuse,  comme  le  souvenir  d'un  grand  malheur.  » 

Le  silence  se  fit  entre  nous.  Les  souvenirs,  le  pré- 
sent, tout  parlait  de  mort.  Je  désirais  changer  l'allure  de 
la  conversation  ;  j  y  réussis  mal.  Je  promenais  mes  regards 
distraits  autour  du  njalade,  et,  remarquant  pour  la  pre- 
mière fois  une  sorte  d'appareil  en  corde,  de  la  forme  d'un 
étrier,  cloué  au  mur  en  tête  de  sa  couche,  je  lui  deman- 
dai ce  que  signifiait  cette  nouveauté. 

«  Oh!  ça,  c'est  une  invention  gymnastique,  soi-disant 
pour  exercer  mon  bras  droit.  Mais,  entre  nous,  je  crois 
plutôt  une  invite  à  la  pendaison  :  attention  délicate  de 
mon  docteur.  —  H  y  a  pourtant  des  imbéciles,  continua 
Heine,  qui  admirent  le  courage  que  j'ai  de  prolonger  ma 
vie.  Or,  ont-ils  jamais  songé  à  la  façon  dont  je  m'y  pren- 
drais pour  me  donner  la  mort?  je  ne  puis  ni  me  pendre, 
ni  m'empoisonner,  encore  moins  me  brûler  la  cervelle, 
ou  me  jeter  par  la  fenêtre;  me  faut-il  donc  mourir  de 
faim?  Fi!  —  un  genre  de  mort  contraire  à  tous  mes 
principes. —  Sérieusement,  nous  admettrons  qu'on  veut 
au  moins  choisir  la  forme  de  son  suicide,  ou  ne  point  s'en 
mêler,  » 

18. 
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Jamais  Henri  Heine  n'a  songé  à  hâter  sa  fin,  à  se  sépa- 
rer volontairement  de  sa  femme.  N'avait-elle  pas  besoin 
de  lui?  N'était-il  pas  son  protecteur?  Ce  rôle  le  flattait 
particulièrement;  tandis  que  M""^  Heine  s'occupait  de  ses 
fleurs  ou  de  son  perroquet,  c'était  lui  qui,  dans  son  état 
de  monbondage,  ordonnait,  réglait  et  soldait  toutes  les 
dépenses.  Après  avoir,  étant  garçon,  fait  quelques  dettes 
qu'avait  payées  son  oncle  Heine,  le  riche  banquier  de 
Hambourg,  il  était  devenu,  depuis  son  mariage,  très  scru- 
puleux pour  balancer  recettes  et  dépenses.  On  ne  pouvait 
le  voir  tirer  de  dessous  son  traversin  un  petit  sac  d*écus, 
qu'il  déliait  en  tâtonnant,  pour  en  sortir  la  somme  que 
la  servante  réclamait,  sans  que  la  mémoire  ne  fût  traver- 
sée par  le  souvenir  de  ses  ancêtres.  Mais  ce  qui  lui  appar- 
tenait en  propre,  c'était  une  humeur  généreuse,  qui  le 
rendait  ingénieux  à  choisir  les  dons  qu'il  envoyait  à  ses 
amis  aux  époques  autorisées,  telles  que  fêtes  et  jour  de 
l'an.  Parmi  ces  souvenirs,  devenus  reliques  d'amitié,  je 
remarque  un  profil  en  bronze,  œuvre  du  sculpteur 
David,  d'une  ressemblance  parfaite.  Pour  me  l'off'rir,  il 
le  fit  encadrer  dans  une  guirlande  de  roses  ciselées.  Rien 
ne  pouvait  rappeler  plus  vivement  la  couronne  d'épines 
dévolue  au  génie  brillant  dont  on  regarde  l'image.  Cette 
terrible  antithèse  provoque  la  mélancolie;  cependant  les 
yeux  y  retournent  et  on  devient  pensif. 

Nous  avons  parlé  déjà  du  sentiment  protecteur  dont 
il  entourait  sa  femme  et  dans  lequel  se  complaisait  le 
moribondage  d'Heine.  Mais  il  faut  dire  aussi  qu'il  était 
fier  de  subir  l'influence  magnétique  de  sa  Juliette, 
influence  si  grande,  assurait- il,  que  le  son  de  cette  voix, 
le  contact  de  cette  main,  plusieurs  fois,  l'avait  rattaché  à  la 
vie.  11  faut  citer  à  l'appui  de  ce  pouvoir  fluidique  l'anec- 
dote du  perroquet,  qui  se  place  précisément  dans  les 
derniers  temps  de  l'existence  d'Henri  Heine. 

Pris  au  milieu  de  la  nuit  d'une  de  ces  crises  meurtrières, 
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que  cette  fois  on  pouvait  à  bon  droit  croire  la  dernière, 
sa  femme  accourut  près  de  lui  pleine  d'effroi  ;  elle  saisit 
sa  main,  la  pressant,  la  réchauffant,  la  caressant.  Elle 
pleurait  à  chaudes  larmes,  et,  d'une  voix  entrecoupée,  au 
travers  des  sanglots,  il  Tentendit  répéter  :  «  Non,  Henri, 
non,  tu  ne  feras  pas  cela,  tu  ne  mourras  pas!  tu  auras 
pitié!  j'ai  déjà  perdu  mon  perroquet' ce  matin;  si  tu 
mourais,  je  serais  trop  malheureuse!  » 

«C'était  un  ordre,  ajoutait-il,  j'ai  obéi,  j'ai  continué  de 
vivre;  vous  comprenez,  mon  amie,  quand  on  me  donne 
de  bonnes  raisons » 

Le  malade  s*amusa  prodigieusement  à  me  conter  cette 
histoire  ;  il  la  répétait  complaisamment,  en  imitant  l'in- 
tonation émue  de  M"'^  Heine,  et  en  soulignant  le  mot  per^^o- 
quet;  il  était  à  la  fois  dans  la  nature  humoristique  du 
poète  d'être  vivement  touché  de  la  douleur  qu'il  provo- 
quait, et  très  amusé  de  la  forme  comique  que  le  déses- 
poir empruntait. 

Cependant,  dès  le  commencement  de  cette  année  1855, 
tout  présageait  une  fin  prochaine. 

Les  attaques  de  crampe  se  rapprochaient,  et  l'effet  puis- 
sant de  la  morphine  s'épuisait. 

Ce  fut  environ  quinze  jours  avant  la  mort  d'Henri  Heine 
que,  me  présentant  chez  lui  de  bonne  heure,  ne  rencon- 
trant personne  dans  la  première  pièce,  et  la  porte  de  sa 
chambre  étant  ouverte,  j*y  pénétrai  sans  bruit.  On  faisait 
son  lit,  pendant  qu'il  était  déposé  sur  une  espèce  de  fau- 
teuil-chaise longue,  qui  avait  exigé  des  mois  entiers 
d'essais  successifs  avant  qu'on  fût  parvenu  à  le  satisfaire. 
Je  demeurai  là,  debout,  immobile,  devinant  qu'il  eût  été 
affligé  de  me  donner  le  spectacle  de  sa  destruction. 

Une  des  servantes  occupées  autour  de  lui  l'enleva  sur 
les  bras  pour  le  remettre  du  fauteuil  sur  les  matelas 
à  terre,  enroulé  de  flanelle.  Son  corps,  réduit  par  l'atro- 
phie, paraissait  être  celui  d'un  enfant  de  dix  ans;  ses 
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pieds  pendaient  inertes,  ballottants,  tordus,  de  façon  que 
les  talons  se  trouvaient  placés  devant,  là  où  devait  être 
le  cou-de-pied. 

Quel  spectacle,  quelle  révélation!  quel  caractère  tra- 
gique et  poignant  prend  à  ce  souvenir  la  magnifique  poé- 
sie du  livre  de  Lazare  ! 
«  La  femme  noire  m'embrassa,  dit-il,  et  je  fus  paralysé. 
«  Elle  me  baisa  les  yeux  et  je  devins  aveugle  ! 
(c  Elle  suça,  de  ses  lèvre  sauvages,  elle  suça  la  moelle 
de  mes  reins  !  » 
La  strophe  qui  succède,  ajoute  : 
«  Mon  corps  maintenant  est  un  cadavre  où  l'esprit  est 
emprisonné.  » 

Une  dernière  fois,  quatre  jours  avant  sa  mort,  je  revis 
Henri  Heine  ;  il  causa  avec  sa  liberté  d'esprit  accoutu- 
mée, seulement  le  ton  était  grave. 

«  C'est  une  chose  bien  sérieuse  que  de  mourir,  écrit 
La  Bruyère,  ce  n'est  point  alors  le  badinage  qui  sied  bien, 
mais  la  constance.  » 

Cette  dernière  vertu  ne  fit  pas  défaut  un  seul  instant 
au  courageux  martyr.  Lorsque,  me  séparant  de  lui,  je 
mis,  selon  ma  coutume,  ma  main  dans  la  sienne,  en 
manière  d'adieu,  il  la  garda  quelque  temps,  puis  mur- 
mura :  «  Ne  tardez  pas,  mon  amie,  ce  sera  prudent.  » 

Jusqu'au  dernier  soupir,  sa  merveilleuse  intelligence 
ne  subit  aucune  altération.  A  se  sentir  à  la  fois  mort  et 
vivant,  sans  doute  le  philosophe  s'observait,  et  le  poète 
se  cherchait;  cette  conviction,  exprimée  une  fois  déjà  par 
Henri  Heine,  a  du  être  sa  pensée  suprême  : 
«  Il  y  a  un  coin  de  divin  dans  l'homme.  » 


FIN 
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rhonneur  de  jouer  Tribouîet  à  la  seconde 
(•eprésentation. 

i  En  face  de  la  table  d'honneur  6t  de 
Victor  Hugo  quatre  places  avaient  été 
'éservées  :  une  pour  le  petit-fils  du, 
3oète,  Georges  Hugo,  âgé  de  quatorze 
ms,  une  pour  un  de  ses  camarades  de 
îollège,  et  les  deux  autres  pour  les  deux 
leveux  de  M.  Auguste  Vacquerie. 

Le  dîner,  commencé  à  huit  heures, 
ïtait  terminé  à  onze  heures. 

Jehan  Valtdr 


erreur,  depuis  son  début  à  la  Gour- 
tille  dans  le  char  de  lord  Seymour,  jus- 
qu'à sa  fin  dans  les  ténèbres  de  sa 
vie  d'aveugle,  abandonné  et  renié  par 
la  plupart  de  ses  frères  en  démocra- 
tie. Et  pourtant  qui  l'a  connu  se  rappel- 
lera bien  cette  nerveuse  et  hautaine  na- 
ture, forcenés  d'aristocratie,  dédaigneuse 
jusqu'à  l'impertinence,  n'admeitant  qut 
les  gens  nés,  ce  Cherubmo  d^a^nore^  de 
la  Pairie,  que  sa  sœur  ravissait  en  Tap 
pelant  ;  «  Le  dernier  grand  seigneur  de 


a i vnTs-urer~Fin0siriua,  ut3  FurgOKiJse,  ae;^ 
Mozart,  de  Gluck.  On  ne  laissait  entrer,^ 
en  fait  de  musique  moderne,  que  Ros-| 
sini,  Chopin,  Liszt.  i 

L'amoureux  Dohier  y  condensait  toutes 
les  angoisses  passionnées  non  des  musi- 
ciens sans  pareils,  mais  de  la  musique 
elle-même,  de  l'harmonie  éternelle.  Plus 
tard  de  belles  mains  de  neige,  mainte- 
nant pliées  dans  la  tombe,  caressèrent  le 
cîavier  ;  celles  de  Mme  Kalergi-Nessel-  ' 
rode  qui  ne  se  consolait  d'amours  cé- 
lèbres et  malheureuses  qu'avec  son 
piano,  son  thé  vert,  et  ses  cigarettes.  La 
princesse  Belgiojoso,  la  duchesse  d'Is- 
îrie,  Mme  de  la  Ferronays,  Mmes  de 
Plaisance,  de  Gourval,  de  Fitz-James,  la 
belle  marquise  de  Contades,  Mme  de 
Vaufreland,  bien  d'autres  encore,  furent 
de  la  pléiade  des  triomphantes. 

Le  grand  Berryer  tenait  souvent  sous 
le  charme  cet  adorable  auditoire  qui  se 
retrouvait  à  Augerville.  Heine  disait  ses 
légendes  si  dangereusement  enlaçantes, 
M.Mignet,  M.  Cousin,  Villemain,  Sainte- 
Beuve,  j'en  passe  et  d'excellents,  y, ve- 
naient, y  causaient,  y  revenaient.  Mme 
Apponyi  ,  la  princesse  Callimaki  ,  la 
marquise  de  Bedmar,Comnène  aux  yeux 
étrangns,  épanouis  comme  de  gigan- 
tesques fleurs  noires,  d'autres  belles 
exotiques,  passaient  sans  cesse  en  ce 
salon  qui  résumait  Paris. 

Alfred  de  Musset  en  était  le  Dieu; 
après  lui  et  le  deuil  ineiïaçable  de  sa 
niort,  resta  son  frère  Paul, "gardien  de, 
ce  culte  et  qui  acheva  de  l'affirmer  en 
épousant  Aimée  d'Alton.  —  Toutes  les 
idées  nouvelles  s'agitaient  dans  ce  centre 
et  s'y  exaspéraient  souvent.  Les  para- 
doxes par  trop  militants  du  frère  et  de  la 
sœur  qui,  offensés  par  les  dédains  de  la 
fortune,  s'en  prenaient  à  de  mieux  favo- 
risés,se  changèrent,  après  l'Empire  fait, 
en  récriminations  bruyantes  et  injustes. 
Xe  ton  excellent  et  littéraire  de  la  maison 
en  souffrit  cruellement.  Les  amoureux 
des  muses  et  des  grâces,  aurait  dit  le 


Sous  le  titre  de  Souvenirs  (1),  M'"*  Jau- 
bert  vient  de  publier  un  recueil  qui  con- 
tient le  récit  d'un  séjour  à  Augerville^ 
clie74  Berryer,  en  1840;  des  lettres  inédites 
d*Alfred  de  Musset,  des  souvenirs  sur 
M.  Lanfrey  et  sur  Henri  Heine  ;  nous  au- 
rons plus  tard  l'occasion  de  parler  de 
cette  dernière  partie  du  livre  de  M"'^  Jau- 
bert.  \ 

Le  piquant  intérêt  de  ces  sortes  d'ou- 
vrages, c'est  de  montrer  sous  un  aspect 
nouveau,  sous  une  forme  vivante  et  na- 
turelle, des  personnages  que  l'on  se  re^ 
présente  généralement  sous  des  traits  d^ 
convention,  en  quelque  sorte  tout  d'une 
pièce.  On  ne  s'imagine  guère  Berryer  au- 
trement qu'à  la  tribune,  la  tête  haute,  le 
geste  puissant,  parlant  au  nom  de  con^ 
victions  austères  et  imposant  le  respect. 
M^«  Jaubert  nous  révèle  un  autre  Berryer 
qui,  rejetant  les  soucis  et  l'attitude  obli- 
gée d'un  chef  de  parti,  aime  à  se  délas- 
ser dans  des  sociétés  polies,  sollicite  les 
suffrages  les  plus  exquis  etde  douces  récom- 
penses près  des  belles  dames  dont  il  baisç 
la  main  «  de  la  tête  aux  pieds  »  et  à  qui 
il  écrit  :  «  Y  a-t-il  rien  de  plus  ridi- 
»  cule  que  d'être  aux  yeux  du  monde 
»  comme  si...  et  de  n'être  pas  en  effet 
»  comme  ça?  » 

Un  homme  politique  attend  du  monde 
le  repos,  l'oubli  momentané  des  luttes  de 
chaque  jour  ;  un  poète  y  cherche  au  con- 
traire tout  ce  qui  peut  l'agiter,  l'émouvoir, 
plaisir  ou  souffrance,  car  c'est  un 
devoir    professionnel    pour    les    poètes 


T5'ri<ï^es  (i*être  toujours  passionnés  et  sou- 
vent malheureux,  à  moins  de  se  résigner 
à  ne  peindre  que  de  froides  abstractions 
comme  les  historiens  qui  nous  racon- 
tent des  batailles  auxquelles  ils  n'ont  ja- 
mais assisté.  Grâce  aux  lettres  intimes 
d'Alfred  de  Musset,  que  publie  M'"^  Jau- 
bert,  lettres  écrites  d'une  plume  un  peu 
négligente  et  avec  le  laisser-aller  d'un 
enfant  gâté,  assuré  de  plaire  et  qui  peut 
tout  dire, — nous  pénétrons  dans  l'ate- 
lier du  poète,  et  nous  y  voyons  les  mo- 
dèles, les  mannequins  et  les  Muses. 
Musset  est  toujours  amoureux  ou  se  per- 
suadant qu'il  l'est  ;  parfois  même  il  se 
trouve  pris  entre  deux  passions,  l'une 
qui  commence  et  l'autre  qui  finit,  —  ou 
bien  il  les  mène  de  front.  Un  beau  jour, 
Fantasio  s'éprend  d'une  princesse,  se  dé- 
clare d'un  air  cavalier,  en  homme  peu 
habitué  aux  refus.  On  se  fâche,  on  Té- 
conduit,  et  voici  sur  quel  ton  de  persi- 
flage il  conte  sa  déconvenue  :       ^ 

a  II  (c'est  moi)  a  comniencé  à  pleurer  comme 
un  veau  pendant  une  bonne  demi-heure. 

»  Oui,  marraine,  à  chaudes  larmes,  comme 
dans  mon  meilleur  temps,  la  tête  entre  mes 
mains,  les  deux  coudes  sur  mon  lit,  les  deux 
pieds  sur  ma  cravate,  les  genoux  sur  mon 
habit  neuf,  et  voilà,  j'ai  sangloté  comma  un 
enfant  qu'on  débarbouille,  et  en  outre  j'ai  eu 
l'avantage  de  souffrir  comme  un  chien  qu'on 
recoud  (métaphore  chasseresse). 

»  Ensuite  je  me  suis  trouvé,  comme  bien 
vous  pensez,  dans  uae  vexation  si  cossue  que 
je  nageais  dedans.  Ma  chambre  était  réelle^  1 
jcaentun  océan  d'amertume^  comme  disent  les  J 


TSonnes  gens,  et  je  piquais  des  têtes  dans  ce 
lac,  coup  sur  coup... 

»  Ensuite,  après  cet  exercice,  j'ai  été  dans 
une  colère  monstrueuse.  Il  m'est  impossible 
de  vous  dire  contre  quoi,  mais  j'ai  été  très  en 
colère,  et  cela  a  duré  au  moins  deux  heures. 
Béni  soit  Dieu  que  je  n'aie  rien  cassé  1 

»  Ensuite  j'ai  commencé  à  me  sentir  fati- 
gué, et  je  me  suis  remis  à  pleurer,  mais  très 
peu,  seulement  pour  me  rafraîchir.  | 

»  Ensuite  j'ai  mangé  quatre  œufs...  »     a     ] 

îTa  pareil  langage  trahit  moins  une^ 
peitie  de  cœur  qu'uQ  dépit  de  ga- 
lanterie ;  c'est  pourtant  avec  ces  sortes 
d'aventures  et  de  mésaventures  légères, 
dramatisées  par  l'imagination  et  exaltées 
dans  le  souvenir,  que  les  poètes  nous 
troublent  de  leur  désespoir. 

Guidés   par   l'auteur    de    ces    souve- 
nirs, nous  pénétrons  dans  un  coin    dô 
la   société  polie    du    règne    de  Louis- 
Philippe,  époque  pacifique  et  de  loisir  où 
l'on  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  cau- 
ser le  plus  finement  du  monde,   à  enten- 
dre de  la  musique,  à  s'analyser  et  s'ob- 
server, et  à  devenir  amoureux  si  l'on  pou- 
vait.   Les    noms   réunis    dans     ce    vo- 
lume montrent  que  le  salon  de  M"^»  Jau- 
bert  n'avait  rien  d'une  coterie;  qu'au-des- 
sus des  opinions   politiques   on   mettait 
l'esprit,  qui  n'est  d'aucun  parti,  que  les 
seuls  ennemis  redoutés  étaient  la  con- 
trainte et  l'ennui. 

Ces  lettres  encadrées   dans  d'aimables 
et  charmans  récits  ne  nous  révèlent  pas  ■ 
seulement  la  personne  qui  les  a   écrites. 


une  correspondance  est  un  double  miroir 
où  se  reflète,  à  côté  de  celui  qui  tient  la 
plume,  le  profil  à  demi  perdu  de  celle 
qui  lit.  La  femme  spirituelle  et  dis- 
ting:uée  que  Musset  appelait  sa  mar- 
raine, sa  petite  fée,  nous  apparaît  elle- 
même  à  travers  le  livre,  comme  une 
amie  fidèle,  conseillère  indulgente  et 
sans  illusions,  persuadée  que  les  hom- 
mes sont  ce  qu'ils  sont  et  ne  changent 
pas,  jamais  dupe,  trouvant  pour  cha- 
cun le  mot  juste  qui  porte,  la  forme  et  la 
mesure  d'éloge  qui  plaît,  comprenant 
tout,  envisageant  la  vie  mondaine  comme 
un  pur  badinage,  une  amusante  comé- 
die où  il  faut  tenir  son  rôle  avec  naturel 
et  toujours  en  galant  homme,  jusqu'à  ce 
que  le  rideau  tombe  et  que  le  lustre 
s'éteigne.  L 


CARNET  D'UN  MONDAIN 


La  vie  est  une  suite  d'étonnements.  J'aurais 
peine  à  n'en  point  avoir,  car  je  ne  suis  pas  re- 
venu du  premier  de  tous,  qui  est  d'exister.'  Un 
mot  domine  l'univers  ;  ce  mot  appartient  à  l'en- 
fance, et  nous  autres,  grands  enfants,  nous  le 
répétons  a  satiété.  N'est-il  pas  écrit  en  lettres  de 
feu  dans  le  ciel,  en  lettres  de  fleurs  sur  la  terre, 
parfois,  hélas  !  en  lettres  de  sang  et  de  larmes. 
Ce  mot,  c'est  :  Pourquoi  ? 

Pourquoi  ces  choses  et  non  pas  d'autres  } 
s'écrie  Figaro,  qui  les  a  fixées  sur  ma  tête  ? 
On  écrirait  un  volume  entier  de  pourquoi. 
J'ajouterai  un  petit  pourquoi  qui  me  surprend 
autant  que  les  plus  grands  :  Pourquoi  les  hom- 
mes illustres  n'ont-ils  jamais  aimé  que  les  fem- 
mes médiocres  et  parfois  stupides,  en  les  décla- 
rant des  Muses  et  des  étoiles  ? 

Il  y  a  très  peu  d'exceptions.  J'en  trouve  deux 
dans  ma  mémoire.  C'est  Michel- Ange,  épris  de 
l'admirable  Vittoria  Colonna,  marquise  de  Pes- 
caire,  et  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  tendre- 
ment attaché  à  Mme  de  La  Fayette. 

Quant  aux  autres,  Jean-Jacques  Rousseau  sa- 
crifie sa  vie  et  presque  sa  gloire  à  Thérèse;  Mi- 
rabeau abandonne  la  charmante  Sophie,  pour 
une   fille  de  rien  ;  Napoléon  écrit  des   lettres 
brûlantes  à  Joséphine,  qui  n*a  jamais  compriiî 
fût-ce  une   minute,  son    génie    incomparable, 
Lamartine  n'aime   que   les   bCtes  ;   Alfred   de 
Musset  adore  George  Sand  quelques  jours  pour 
la  haïr  le  reste  de  sa  vie.  On  le  voit  s'exalter 
pour  des  dames-prétentieuses  ou  des  princesses 
peintes  au  blanc  de  céruse. 

Je  ne  parle  pas  des  vivants,  j'aurais  trop  h 
dire. 
.      Cette  réflexion  m'a  frappé  vivenaent  en  lisant 
[Je  livre  des  Souvenirs   de  Mme   Jaubert.   Les 


anecdotes  qu'elle  raconte,  les  lettres  qu'elle  cite 
viennent  à  l'appjide  mon  dire. 

Elle-même,  si  spirituelle,  si  avisée,  si  drôle- 
ment jolie  n'a  jamais  joué  auprès  des  hommes 
de  grande  valeur  que  le  rôle  de  confidente. 

On  lui  otfre  en  passant  quelques  niadrigaux, 
on  cueille  pour  elle  quelques  fleurettes  de  ga- 
lanterie. Mais  Berryer  ne  se  gêne  pas  pour  lui 
montrer  sa  passion  pour  Mme  de  T...,  et  Mus- 
set, toutes  les  flammes  variées  qui  flambent 
alternativement  dans  sa  tête  de  poète.  6 

Le  prince  Phosphore  de  Cœur- Volant,  c'est 
le  nom  que  lui  avait  donné  Mme  Jaubert  —  et 
c'est  pour  cela  qu'il  l'appelait  sa  marraine,  met 
à  l'entretenir  de  ses  soucis  amoureux,  un  luxe 
d'Altesse  gâtée,  qui  se  croit  tout  permis. 

Comme  l'amitié  de  Mme  Jaubert  n'allait  point 
sans  coquetterie,  on  peut  s'inquiéter  pour  elle 
de  !a  désinvolture  du  poète.  L'orgueil  féminin 
ne  permet  guère  d'entendre  de  ces  sortes  de 
plaintes.  Mme  Jaubert  a  dû  s'armer  d'une  phi- 
losophie et  d'une  modestie  rares. 

Les  amis  de  Mme  Jaubert  attendaient  d'elle 
un  autre  livre  que  ce  roman  à  l'eau  de  rose  où, 
sous  prétexte  de  souvenirs,  elle  fait  jouer  à  la 
Vérité  un  rôle  de  comparse. 

Mme  Allard  de  Méritens  a  été  plus  franche 
dans  les  Enchantements  de  Prudence.  La  Vé- 
rité y  paraissait  enveloppée  de  quelques  voiles^ 
mais  elle  sortait  de  son  puits,  les  souvenirs  de 
Mme  Jaubert  sortent  de  son  imagination.  On 
m'assure  qu'elle  a  plus  de  part  à  ce  livre  que  sa 
mémoire. 

Mme  Caroline  Jaubert  avait  pour  frère  M. 
d'Alton-Shée,  le  jeune  et  fougueux  pair  de 
France,  qui  fit  tant  de  bruit  vers  1847  —  bruit 
aujourd'hui  fort  oublié. 

La  famille  d'Alton,  d'origine  irlandaise,  eut 
quelqu'un  de  ses  membres  au  service  de  Napo- 
léon I".  Un  d'Alton  reçut,  par  la  grâce  du  roi 
Charles   X,  dont  il  avait  été  page,  le  titre  de 


baron,  héritage  de  son  grand-père,  le    baron 
Shée.  Il  reçut  en  même  temps  la  pairie. 

Mlle  Caroline  d'Alton-Shée  épousa  très 
jeune,  à  seize  ans,  M.  Maxime  Jaubert,  magis- 
trat honorable,  conseiller  à  la  Cour  de  Cassa- 
tion, poète  médiocre  et  mari  excellent,  qui  laissi 
sa  jeune  femme  se  livrer  à  toutes  les  fantaisies 
de  son  esprit  capricieux.  Mme  Jaubert,  très  am 
bitieuse,  ayant  surtout  un  goût  vif  pour  les  feux 
d'artifice  et  ce  qu'on  appelle  «  tirer  des  pétards 
aux  grenouilles  »  devint  le  conseiller  de  son 
frère.  ■'/ 

On  raconte  que  c'est  elle  qui  composa  son 
fameux  discours  à  la  Chambre  des  Pairs,  com- 
mençant par  ces  mots  :  «  Je  ne  suis  ni  catholi- 
que, ni  chrétien,  y» 

Le  comte  d'Alton-Shée  lança  son  second  pé 
tard  de  la  même  sorte,  en  condamnant  seul, 
parmi  les  pairs,  le  prince  Louis-Napoléon  à  la 
peine  de  mort. 

Je  n'ai  pas  l'avantage  de  connaître  Mme  Jau- 
bert, et  je  raconte  ces  détails  après  informations 
prises.  Il  faut  avouer  qu'elle  avait  un  éclectisme 
singulier,  puisqu'en  même  temps  qu'elle  dictait 
à  son  frère  des  paroles  et  des  actes  si  inatten- 
dus, elle  restait  l'amie  de  Berryer,  défenseur  du 
trône  et  de  l'autel,  et  défenseur  aussi  da 
prince  Louis. 

Voici  le  portrait  de  Mme  Jaubert,  tel  qu'on 
me  Ta  tracé. 

Mme  Jaubert  était  une  réduction  de  fée  rail- 
leuse, toute  petite,  à  mettre  dans  sa  poche, 
d'une  malice  prodigieuse,  d'une  conversation 
irrésistible,  primesautière,  hardie,  brillante  et 
parfois  même  fascinante. 

Mélange  de  chatte  et  de  sirène  —  musicienne 
originale  et  sans  rivale  —  pas  précisément  jolie, 
mais  amusante   à  regarder.  Très  blonde,  des 
cheveux  d'une  teinte  cendrée  et  soyeuse,  enca 
drant  une  physionomie  mobile,  expressive,  irré 


■gïïlière,  mais  impossible   à  oublier.  Des  yéui 

noirs,    longs,   bavards,   vifs  et  parfois  langou 

reux.  De  très  jolis  pieds  tout  mignons,  dont  elle 

était  fière   et  dont  Musset  lui  parle  dans  ses 

,  lettrés.  •  ^f 

De  cette  singulière  petite  femme,  on  pouvait 
attendre  un  livre  moins  fade,  une  œuvre  mar- 
quée d'une  empreinte  plus  personnelle,  qui 
peut-être  eût  été  légèrement  régence  mais  fort 
piquante  —  et  digne  d'occuper  une  place  dans 
la  bibliothèque  du  siècle. 

On  m'a  dit  que  la  correspondance  de  Mme 
Jaubert  rappelait  par  son  style  et  ses  tournures 
inattendues  les  lettres  de  Mme  de  Se  vigne. 

J'ai  lu  son  volume  d'un  bout  à  l'autre  et  je  ne 
m'en  suis  pas  aperçu. 

Etincelle. 
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